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			Prólogo

			Começar por Nelson Rodrigues é um clichê, mas contar a história do futebol brasileiro e não passar por ele parecia um pouco fora de lugar. Talvez até um despropósito. Junto de alguns poucos pensadores, o escritor moldou muito da forma como interpretamos e sentimos o futebol até hoje. Admito, então, que o título desta obra é uma apropriação da criatividade rodriguiana.

			“A vida como ela é” era o nome de sua famosa coluna no jornal Última Hora, em circulação a partir da década de 1950. Eu, que nunca fui bom para inventar nome, achei que adaptar a invenção de um mestre na arte de narrar traria certa sofisticação ao título do livro — sem perder a simplicidade que também era sua característica. Jornalista tem esse mal de querer a intelectualidade sem tê-la.

			As pessoas costumam dizer que parte da genialidade de Nelson Rodrigues, ao escrever sobre futebol, encontrava explicação na miopia do autor. Da arquibancada do Maracanã ele não conseguia ver perfeitamente os jogadores em campo e tinha aversão aos óculos. Acabava dando mais atenção aos personagens no entorno.

			É bem provável que seja pretensão da minha parte, mas desde que encontrei o título não parei de pensar que existem semelhanças entre o que tento praticar profissionalmente, no meu cotidiano como jornalista, e a forma como Nelson Rodrigues levava seu ofício. Eu também não estou muito preocupado com o que acontece dentro do campo.

			Pergunte às pessoas o que é o futebol e a resposta fará menção a um gol antológico, a um campeonato inesquecível ou a um sentimento que o torcedor associou a este esporte — como a experiência de ir ao estádio na companhia do pai ou do avô. É bem possível que cada leitor desta obra — de vez em quando vou falar diretamente com você, como Nelson fazia com os leitores dele — se reconheça como indivíduo a partir de vivências ligadas ao jogo. E, invariavelmente, o sentimento estará vinculado a um clube.

			O que perceberemos juntos nesta leitura é que o futebol, além do aspecto individual e também emocional, constitui um ambiente fascinante ao contrapor uma multiplicidade de interesses. Clube de futebol é um dos bichos mais complexos que se pode encontrar na sociedade moderna.

			Esse tipo de associação conta primeiro com uma inegável faceta mercadológica, corporativa, profissional. Chame do que quiser. Aliás, é muito comum que as pessoas digam com saudosismo que o esporte funcionava melhor na época em que não era visto como negócio. Essa concepção simplista do jogo deixou de ser verdadeira no dia em que o primeiro peladeiro passou a ganhar dinheiro para jogar bola.

			Houve mudanças no jeito de administrar a modalidade ao longo das décadas, a quantidade de dinheiro aumentou, a globalização alterou o equilíbrio de forças entre os agentes envolvidos. Mas negócio o futebol quase sempre foi.

			Pela combinação dessa faceta negocial com outras singularidades, dirigir os rumos de uma entidade esportiva foi com o tempo se tornando uma atividade cada vez mais intrincada. Existem diversas áreas de conhecimento que dão suporte à administração, como a jurídica, a financeira, o marketing — sem esquecer o mais importante departamento de todos, o de futebol.

			Todos esses domínios do saber misturam-se em um grande emaranhado, que pouco se vê com clareza, mas de que muito se fala. Este livro foi concebido com o propósito de levar o torcedor para dentro da gestão dos clubes de futebol, ao tornar mais compreensível cada uma dessas vertentes da administração — ou, pelo menos, ao iluminar a importância delas sobre o resultado das partidas a que você assiste.

			O clube de futebol tem também uma fundamental dimensão política, natureza que o aproxima muito mais de uma instância de governo do que das entidades privadas. Mais ainda no Brasil, onde quase todos eles se constituem como associações civis sem fins lucrativos. As explicações para o que se passa fora dos campos, nos bastidores, costumam ter muito a ver com alianças, conchavos e antagonismos entre as pessoas que frequentam os corredores do poder em cada instituição. A história não seria muito diferente se os clubes fossem empresas, do tipo sociedade anônima ou limitada, como acontece em outros países e mercados, pois a prática da política é indissociável da condução do futebol.

			É pertinente, ao menos como exercício, comparar clubes a nações: torcedores seriam como cidadãos. Compartilham valores e interesses, num ímpeto que remete ao sentimento de patriotismo. Nem todos participam da vida política como associados ou conselheiros. Só alguns poucos se tornam sócios dos clubes, e um número ainda mais restrito se candidata a dirigi-los.

			A partir de coalizões entre essas pessoas com interesses afins, surgem lideranças e governabilidade. Vêm também vaidades e ambições. A disputa por influência corrói até a alma mais benevolente. E nada disso é muito diferente nos jogos de poder que decidem os rumos de uma nação, seja de vanguarda ou subdesenvolvida, de perfil democrático ou autoritário. O clube de futebol é definitivamente um bicho político.

			E outra de suas facetas é a social: frequentar o estádio como se frequenta a igreja, venerar os atletas como divindades; compreender como iguais aqueles que comungam dos mesmos antepassados e dos mesmos credos. Assim como se dá com o efeito prático da religiosidade no cotidiano, torcer por um clube de futebol significa pertencer a uma comunidade. O esporte dá sentido à vida de muita gente. E, como tal, está sujeito às vulnerabilidades de uma cultura de massa. Um conjunto de ideologias que pode ser manipulado por terceiros de maneira superficial, sensacionalista e consumista.

			Entender o futebol apenas pelo viés mercadológico, de maneira a desconsiderar os ângulos políticos e sociais, julgando torcedores como consumidores de um produto e nada mais, seria uma redução tacanha. Para citar Nelson Rodrigues, corresponderia, talvez, à visão do “idiota da objetividade” adaptada ao futebol moderno. O indivíduo que olha para o clube e não vê nada além de um veículo para satisfazer interesses econômicos. Há muito mais do que mercantilismo em uma atividade humana com a qual as pessoas se envolvem de maneira tão passional.

			Com o propósito de construir uma narrativa minimamente interessante e inteiramente amparada em fatos históricos, este livro se propõe a momentaneamente desviar o olhar do leitor do que está acontecendo no campo para aquilo que sucede no âmago dos clubes, no antes e depois de cada jogo e de cada campeonato. Invadimos, de lanterna em punho, os subterrâneos do futebol e lançamos luzes sobre os personagens fundamentais que se movem nas suas sombras.

			A afeição do torcedor costuma ser dirigida ao clube de preferência. Tem sido cada vez mais assim: diminui o interesse nos jogadores, que permanecem cada vez menos tempo defendendo as mesmas cores, e diminui o interesse até mesmo pela seleção brasileira. Esta obra, então, foi estruturada para contar as histórias dos clubes. Em especial, dos que fundaram o Clube dos 13 e mudaram a dinâmica do futebol profissional e do mercado no Brasil. Estas páginas trazem muito mais conteúdo sobre São Paulo e Rio de Janeiro do que a respeito do restante do país. Minas Gerais e Rio Grande do Sul estão presentes. A Bahia, igualmente. Faltam Ceará, Pernambuco, Paraná, entre tantos outros estados. Alguma limitação era necessária.

			Os capítulos seguem alguns critérios para que a obra encontre um fio de sentido — a cronologia, por exemplo. O leitor avança no tempo gradativamente. Além disso, a temática. No primeiro ato, são recapitulados os fatos que tornaram gigantes determinadas instituições. No segundo, entramos nos casos de entidades que sofreram profundamente pela combinação de má administração e corrupção. No terceiro e último ato, a leitura parte do conhecimento adquirido para chegar à etapa de medição do potencial de sucesso de um clube de futebol. Muito do que se vê em campo, nas vitórias ou derrotas, é produto de uma longa série de decisões equivocadas ou acertadas tomadas fora dele, por parte dos agentes envolvidos. Em última instância, o que importa é a competição, os elementos que tornarão mais provável a vitória de um competidor sobre outro.

			Os fatos são narrados com o intuito de proporcionar leitura prazerosa. Não quer dizer, contudo, que o factual tenha sido deixado de lado na busca pela versão mais interessante. Centenas de reportagens foram consultadas. Dezenas de fontes foram entrevistadas. Tudo o que está escrito foi verificado com base em técnicas de reportagem. A informação só foi considerada útil, por exemplo, quando revelada por pelo menos duas fontes primárias diferentes — de preferência, três. Houve exaustiva checagem de nomes, números e versões para que a história fosse registrada com precisão.

			Este não é um livro sobre finanças. Mas o leitor atento terá ao final noções sobre receitas e despesas, superávit e déficit, ativo e passivo. Também não é um livro sobre política. No entanto, algumas teorias dessa ciência são inseridas no contexto narrativo para que os fatos sejam organizados e mais bem compreendidos. Tampouco é um livro sobre economia. Ainda assim, assuntos como desigualdade financeira, inflação e câmbio, entre outros, que não costumam ser encontrados no noticiário esportivo, estão em pauta. Cálculos básicos da matemática são aplicados para facilitar o entendimento da realidade, não para complicá-la.

			Este é, essencialmente, um livro de história. E de histórias. Nem todas estão sendo publicadas pela primeira vez, é verdade. Torcedores que conhecem os bastidores ou leitores ávidos provavelmente reconhecerão uma ou outra anedota. Neste caso, a proposta desta obra é consolidar o que já foi relatado em outros lugares com as devidas revisões. Entretanto, o ineditismo era um objetivo. Pela primeira vez, você verá a evolução financeira de um clube desde 1943. Há entrevistas reveladoras com Eurico Miranda e Andrés Sanchez. E também análises inéditas com dados sobre direitos de transmissão, desigualdade financeira entre clubes brasileiros e correlação entre dinheiro e performance.

			Até mesmo Nelson Rodrigues — aquele personagem que não poderia faltar — tem descortinada uma característica que muitos torcedores talvez não conheçam: a de jornalista que influenciava a opinião pública em favor de determinados cartolas, que arranjava encontros entre dirigentes e banqueiros e que tentava difundir a argumentação sobre o que deveria ser feito com o dinheiro do Fluminense — clube do qual o articulista era sabidamente torcedor fervoroso. O nome de sua coluna como inspiração para o título do livro não é uma apropriação casual. Em suma, a ideia é que você, leitor, construa, a partir de muitos fragmentos coletados ao longo de anos de trabalho, uma noção aprofundada do futebol como ele é.
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			São Paulo

			Do primeiro ídolo ao Clube dos 13: 
como fatores políticos e econômicos moldam um clube

			Ainda que próxima do pomposo Parque Eduardo Guinle e do Palácio das Laranjeiras, onde se hospeda o governador do Rio de Janeiro, a Gago Coutinho era uma dessas ruas curtas e pacatas — que morria na primeira esquina, que perdia a personalidade na primeira curva. Habitada por gente que acordava às seis horas da manhã e regressava por volta das sete da noite. Isso quando o bonde não atrasava. Ao longo do dia, apenas a criançada brincava nas calçadas. Nada de importante costumava acontecer por ali.

			A impressão era outra quando a movimentação inquieta de engravatados começou a ser percebida no fim da tarde de quinta-feira, 3 de abril de 1942. Grupelhos de curiosos se formaram aqui e ali para confabular sobre o que poderia estar acontecendo de diferente no interior da residência de número 35. À porta, um guarda se mantinha atento às entradas e saídas, preocupado até demais com o que se passava lá dentro. Quando o repórter do jornal O Globo se aproximou, ouviu do vigilante um comentário indiscreto. “Lá dentro só se fala em contos de réis. Chega a parecer até o mercado da bolsa!”.[ 01 ]

			O jornalista gostou tanto da comparação que a usou em seu texto, publicado no dia seguinte, com uma abertura que tornava a pacata Gago Coutinho mais parecida com uma espécie de Wall Street carioca, fazendo lembrar a famosa rua de Nova York na qual havia se instalado o mercado financeiro dos Estados Unidos. De fora, ninguém tinha como saber ao certo que tipo de riqueza era tema das conversas, uma vez que o advogado que nela residia, Clóvis Paulo da Rocha, não era dado a transações comerciais de grande vulto.

			O repórter só foi descobrir exatamente o que se passava depois de atravessar a porta. O anfitrião recebia quase uma dezena de advogados e dirigentes do São Paulo Futebol Clube, todos presentes para tratar da compra do passe de Leônidas da Silva, o mais importante jogador de futebol em atividade no Brasil. O crack — como era descrito nos jornais na época em que palavras inglesas ainda não tinham sido aportuguesadas — era conhecido como “Diamante Negro”. Ou como “Homem-Borracha”, por causa da aptidão para um dos movimentos mais plásticos do futebol, a bicicleta.

			Roberto Gomes Pedrosa, na condição de diretor de futebol, era o principal representante do clube paulista na ocasião. Um homem de curtos cabelos penteados para trás, bigode fino e testa avantajada. Tendo sido ele mesmo goleiro do Botafogo e do São Paulo na década anterior, bom o suficiente para jogar pela seleção brasileira na Copa do Mundo de 1934, Pedrosa sabia bem como lidar com as vaidades do futebol. E era também abastado, dividia o tempo entre a corretagem de algodão e a administração do clube que o acolhera.

			Seu sentido de antecipação havia sido fundamental para que Pedrosa estivesse em vantagem em relação a adversários também interessados no craque. Enquanto o Palmeiras ainda cogitava designar um emissário para mandar ao Rio de Janeiro, a fim de negociar o passe de Leônidas, o diretor são-paulino chegava adiantado. Aquela transação só aconteceria com o aceite de duas partes: o Flamengo era dono do passe, e os dirigentes cariocas tinham se desentendido com o atleta. O fundamental, portanto, era pagar Leônidas muito bem para convencê-lo a trocar de camisa. Faltava ao cartola tricolor ter a concordância do craque e de seu advogado, Clóvis, para fechar a compra. Por isso, Roberto estava na Gago Coutinho naquela noite de quinta.

			Ele tinha chegado na véspera à cidade que ainda era a capital do Brasil naquele tempo. Viajou de carro ao Rio de Janeiro com a incumbência de finalizar a negociação com o atacante. Levava consigo uma preciosa pasta, que carregava debaixo dos braços por onde fosse. Dentro dela havia cem contos de réis, bem amarrados, em cédulas novíssimas. Os são-paulinos pretendiam usar aquele dinheiro para pagar o sinal, a primeira parte do acordo, cientes de que precisariam fazer desembolsos maiores caso a tratativa se complicasse.

			No ponto de encontro estavam Clóvis, o anfitrião, cuja presença se justificava por ser o advogado do jogador. E o próprio Leônidas, logicamente. Roberto precisava que ambos aceitassem os termos propostos para que, enfim, o São Paulo pudesse concretizar a operação, assinar a papelada e organizar o cronograma de pagamentos. Não seria nada fácil, mas o cartola se valeria de dois trunfos. Em primeiro lugar, já havia convencido a mãe do jogador de que a mudança faria bem ao filho. Usou seu próprio exemplo como atleta que tinha trocado o Botafogo pelo São Paulo, na década anterior, para recomendar os ares paulistas. Em segundo, contava com a ajuda de um intermediário valiosíssimo.

			A primeira proposta do São Paulo ao Flamengo tinha sido entregue não por um dirigente, mas por um sambista de enorme sucesso chamado Sílvio Caldas. O músico tinha se envolvido pessoalmente na condução da transferência, embora não fosse ganhar nem um centavo com o negócio. Sua incumbência tinha sido levar a carta assinada por Décio Pacheco Pedroso, presidente são-paulino, até as mãos de Gustavo Adolfo de Carvalho, o Gustavinho, presidente flamenguista.

			O documento tinha formalizado a primeira oferta no valor de cinquenta contos de réis, a ser confirmada ou reformada nas negociações entre os próprios cartolas dali em diante. Muito amigo de Leônidas, o cantor também havia sido designado para convencê-lo de que a mudança para a cidade de São Paulo faria bem. Ainda que não tenha vindo a ser reconhecido como tal, nem feito disso seu ganha-pão, Sílvio foi um dos primeiros intermediários de que se tem notícia no futebol brasileiro.

			— Leônidas só se conforma com setenta e cinco contos — disse Roberto, usando um telefone preto do tipo castiçal, aos dirigentes que não estavam presentes na reunião.

			— Está bem, feche negócio — decidiu Décio, o homem do outro lado da linha. O presidente do São Paulo acompanhava a negociação a distância e delimitava até que ponto poderiam avançar.

			— Setenta e cinco, não. Ele pede uma ajuda de custo — emendou o diretor de futebol.

			— Concorde, desde que não ultrapasse os cinco contos.

			Numa sala toda esfumaçada por cigarros, Roberto pôs o alto-falante no gancho e partiu para a resolução de uma reunião que já durava horas. “Negócio fechado?” Leônidas não chegou a elevar o tom de voz para contestá-lo. “Não.” Aqueles oitenta contos de réis seriam, sim, suficientes para que ele se transferisse para o São Paulo, e serviriam como prêmio pela assinatura do novo contrato — algo que o futebol brasileiro se acostumaria futuramente a chamar de luvas. Mas o jogador ainda fazia questão de receber o dinheiro que o Flamengo lhe devia.

			Ciente de que os cariocas não pagariam nada após a venda do passe, ainda mais porque sua relação com os dirigentes rubro-negros não era nada amistosa, Leônidas pretendia que o clube comprador quitasse também essa dívida. Os valores correspondiam a uma multa que o Flamengo havia aplicado no ídolo, além de alguns meses de salários atrasados, ambos relacionados ao período em que o Diamante Negro tinha ficado afastado dos gramados em função de uma lesão no joelho. Roberto precisava de mais uma ligação.

			— Alô, Décio. Leônidas agora exige que o Flamengo restitua uma multa de seis contos, mais as prestações dos honorários correspondentes aos meses de junho e março. Que devo fazer?

			— Pague a multa e ofereça oitenta contos pela assinatura do compromisso. Mais nada!

			Foram quase oito horas de consulta para lá e para cá. Eram quatro da manhã de sexta quando todos chegaram ao consenso. O telefone castiçal que vinha sendo usado por Roberto passou, então, às mãos de Leônidas. O negro rechonchudo segurava a base com a esquerda e, com a direita, levava o alto-falante ao ouvido para saber o que Décio, o presidente são-paulino, tinha a dizer.

			Embora a fotografia em preto e branco publicada pela revista O Globo Sportivo não permita saber o que se estava dizendo, nem os repórteres presentes tenham transcrito a conversa, o sorriso sob o bigodinho preto sugere que eram palavras lisonjeiras. Ao lado dele estava Clóvis, o advogado, recompensado com dez contos de réis pelo empenho com que tinha defendido o cliente. O homem que havia ficado famoso com as camisas rubro-negra, do Flamengo, e branca, da seleção brasileira (a amarela só seria utilizada a partir de 1953), trajava naquela madrugada terno e gravata. Ele logo vestiria o uniforme tricolor.[ 02 ]

			Leônidas se tornou o crack mais caro do brasil em 4 de abril de 1942, expressão que a imprensa esportiva usou em manchetes com letras garrafais para descrever a operação. Numa época em que o mercado futebolístico ainda se formava, em estágio inicial de consolidação dos clubes e das federações, e da profissionalização dos atletas, o São Paulo se dispôs a gastar nada menos que duzentos contos de réis na transação mais alta já realizada até aquele momento no país.

			Do total, oitenta contos ficaram com o Flamengo pela venda do passe, oitenta contos foram para Leônidas pela assinatura do contrato, e o restante correspondeu a parcelas menores para pagar honorários de advogados e salários que os rubro-negros deviam ao atacante. Muito dinheiro. Muito mesmo. Mas a língua portuguesa com seus vários sinônimos para fortuna pouco ajuda na hora de medir o tamanho do negócio. Não adianta apenas informar que duzentos contos eram uma fábula para os padrões da época. Precisaremos recorrer a noções — ainda que elementares — de economia.

			A moeda em questão é tão antiga que não temos uma ideia exata de quanto valia. Duzentos contos é muito ou pouco dinheiro? Não há índice de inflação que corrija esse montante para valor presente, uma vez que o Índice de Preços ao Consumidor (ipc-sp) só surgiria anos depois com a implementação do cruzeiro. Eis, então, um cálculo heterodoxo: um cafezinho custava duzentos réis, moedinhas que hoje equivaleriam a centavos. A importância arredondada que viria a seguir nesse escalonamento seria a dos mil-réis, ou merréis. Contudo, estamos falando de mais do que merréis. A quantia despendida na compra equivalia a duzentos milhões de réis, simplificados pelo termo “contos”. Logo, era dinheiro suficiente para comprar um milhão de cafezinhos.

			Se considerarmos que o preço do produto foi inflacionado ao longo das décadas, uma vez que a saca de café ficou mais cara, que o salário do funcionário que serve a bebida aumentou, é útil pensar no cafezinho como uma espécie de índice para a inflação, uma ferramenta que ajuda a atualizar o preço do craque. Em tempos de profissionalismo ainda imberbe no nosso futebol, portanto, Leônidas já era um homem capaz de fazer mudar de mãos o equivalente a alguns milhões de reais.

			Leônidas não virou o crack mais caro do Brasil só porque custou duzentos contos de réis. Também havia o salário mensal que ele receberia do São Paulo — um conto pago pelo clube, outro conto recebido em um emprego num comércio paulistano. Havia ainda premiações conforme o desempenho esportivo. Cada vitória da equipe tricolor rendia 350 merréis para o jogador, enquanto o empate valia 150 merréis, e cada gol marcado dava 20 merréis.

			Esses números eram altos. Em vez de apelar a cafezinhos, desta vez temos o salário mínimo, que havia acabado de ser instituído por Getúlio Vargas. Um cidadão comum, com emprego formal, ganhava 240 merréis por mês. Leônidas, com dois contos garantidos mensalmente, fora o bônus, tinha remuneração oito vezes maior. Para uma profissão que mal tinha sido concebida, a do jogador de futebol profissional, a diferença era considerável. Tanto que, de certo modo, pregou em Leônidas a alcunha de mercenário ao mesmo tempo que fez dele um símbolo: o garoto negro e pobre que ascendeu socialmente por causa do futebol.

			A história dessa transferência nos conta, nas entrelinhas, que o futebol brasileiro virou negócio antes do que o senso comum sugere. Em torno da negociação, havia três partes interessadas: comprador, vendedor e jogador. São Paulo e Flamengo tinham advogados e tesoureiros, além de diretores e presidentes. Leônidas fazia exigências financeiras e contava com seu próprio advogado. Até intermediário existia, na figura de um sambista. A partir do momento em que os clubes passaram a remunerar pessoas para que os representassem em campo, o futebol se transformou em mercado e passou a receber interferências de fora das quatro linhas.

			Essas figuras que ocuparam os novos espaços não entravam em campo, mas o trabalho delas permitiu que o clube paulista viesse a ter maiores chances de vencer. Sabe aquele papo de que antigamente atletas jogavam apenas por amor à camisa? De que a modernidade subverteu os princípios do esporte, de que o dinheiro o corrompeu? Essa conversa não começou depois de 2000, e sim nas primeiras décadas dos anos 1900. O futebol virou negócio faz muito tempo.

			 

			•

			 

			A litorina soltava guinchos e balançava muito nas curvas, trepidação que fazia Leônidas da Silva agarrar firme nos dois braços da poltrona. Sílvio Caldas contava histórias para matar o tempo e tranquilizar o amigo. O sambista queria convencê-lo de que seria muito bem recebido na cidade de São Paulo, para onde o pequeno veículo ferroviário apressadamente se dirigia. Quando se aproximaram do destino que os aguardava, ficou evidente que o músico tinha razão. O jogador pôs a cara na janela e não conseguiu acreditar no que viu.[ 03 ]

			A Estação do Norte estava tomada por cerca de dez mil pessoas em 10 de abril de 1942. De dentro do trem, ele viu se formar um imenso panorama de chapéus acinzentados e braços erguidos. A animação era tanta, que a dupla teve de esperar meia hora dentro do wagon, até que a polícia formasse um cordão de isolamento. Décio Pacheco Pedroso, presidente, e Roberto Gomes Pedrosa, diretor de futebol, aguardavam o craque dentro da estação. Eram os homens fortes do São Paulo, ansiosos por lhe dar as boas-vindas.

			Havia razoável chance de que “o crack mais caro do Brasil” não compensasse o investimento feito na compra de seu passe. Por isso mesmo, a responsabilidade recaía também sobre os dirigentes. Eles testemunharam na estação de trem o tamanho da repercussão da transferência. A arrebatadora recepção ao ídolo demonstrou como era grande a expectativa da torcida, anseio que poderia facilmente se converter em desilusão, caso o atacante não fizesse seus gols...

			Vindo de um longo período de inatividade, Leônidas estava excessivamente gordo, pelo menos oito quilos acima do peso ideal. A diretoria são-paulina mandou confeccionar uniformes de lã a fim de esquentar o corpo do atleta durante exercícios físicos e fazê-lo transpirar mais — iniciativa que, ao final, não se provou eficaz. Depois, contratou uma nutricionista para que preparasse uma dieta sob medida; esta, sim, bem-sucedida. Iniciativas que denotam um profissionalismo nascente.[ 04 ]

			Leônidas disputou a primeira partida com o uniforme tricolor em 25 de maio, clássico contra o Corinthians, diante de público recorde de 70.281 pessoas no Pacaembu. O alvoroço foi tamanho que quase todas as entradas foram vendidas rapidamente para cambistas — que, então, revenderam a maior parte delas aos torcedores por preços mais altos. Aquele jogo teve arrecadação oficial de 244 contos de réis, dos quais sobraram, após descontadas as despesas, 76 contos líquidos para cada clube.

			O investimento na compra do passe poderia ser recuperado antes do que se imaginava, visto que a presença do Diamante Negro em campo levava multidões às arquibancadas. Quase a metade tinha sido arrecadada num clássico só. Mas o futebol tem características diferentes de um negócio comum. Uma vez que a razão da existência de um clube é o desempenho esportivo, e não o lucro, pouco adiantava que os contos investidos no craque fossem logo recuperados. Isso era importante para o São Paulo continuar saudável do ponto de vista financeiro, mas o peso da responsabilidade sobre os ombros do jogador e dos dirigentes só seria aliviado com bola na rede. E, se possível, alguns gols de bicicleta.

			A estreia não deu grandes motivos para se acreditar que o investimento vingaria. O clássico terminou em 3 a 3, mas Leônidas teve participação aquém das expectativas. Apesar de ter sido fundado no Rio de Janeiro e sua cobertura ser quase inteiramente dedicada aos cariocas, o Jornal dos Sports havia designado um repórter com a missão de seguir todos os passos do craque em São Paulo. O periódico escreveu que o atacante “não apresentou nenhuma jogada que denunciasse o homem dos duzentos contos”.[ 05 ]

			Durante o confronto, Leônidas chegou a perder um goal tido como certo pelo jornalista — embora, segundo o relato, tivesse demonstrado evidente esforço. O Corinthians conseguiu anular as jogadas do craque com um experiente meio-campista chamado José Augusto Brandão, destacado para refrear as artimanhas do Diamante Negro. O corintiano foi tão bem que suscitou piadas. Diziam os engraçadinhos que Brandão havia sido preso após o término da partida, porque fora encontrado com um diamante no bolso. Seria necessário tempo para calar os críticos.

			A sorte de Leônidas é que os dirigentes são-paulinos entenderam, já na época, aquilo que outros cartolas levariam décadas para matutar. Nada garante o sucesso no futebol, mas há meios de aumentar a probabilidade de vitória. Um deles é a contratação dos melhores atletas. E, nisso, o São Paulo estava calçado. Ainda que a estreia tivesse sido discreta, ninguém duvidava do talento do atacante mais famoso do país, nem mesmo cronistas esportivos que o criticavam desde que tinha caído de produtividade.

			Outro meio para elevar as chances de sucesso é prover as melhores condições de trabalho. Contratar uma nutricionista para emagrecer o ídolo tinha sido um movimento visionário, em tempos nos quais o profissionalismo ainda não havia se consolidado por completo; mas talvez fosse preciso muito mais para que Leônidas se recuperasse no prazo desejado. Se contar com os melhores talentos possíveis era excelente, manter um local adequado para a realização de partidas — e, de preferência, outro diferente para treinamentos — poderia resultar em desempenhos melhores dos atletas tanto no âmbito individual quanto no coletivo. Pois a diretoria tricolor priorizou o crescimento patrimonial num momento político favorável.

			O São Paulo ostentava uma situação financeira e de patrimônio privilegiada, muito em função da conjuntura política e econômica do país. Não há dúvidas, por exemplo, de que o espetáculo da estreia de Leônidas, com setenta mil pessoas nas arquibancadas e 76 contos de renda líquida para os são-paulinos, não alcançaria tais números se tivesse sido realizado poucos anos antes. A existência de um estádio grandioso como o Pacaembu, inaugurado com pompa e circunstância em 27 de abril de 1940, vinha sendo fundamental para que o clube alavancasse seus negócios por meio do incremento na venda de ingressos.

			Sem vislumbrar a expectativa de maior faturamento, possivelmente a diretoria tricolor não teria viajado ao Rio de Janeiro para firmar com o Flamengo a transação mais cara da história do futebol brasileiro. Vá ligando os pontos e, aos poucos, ficará claro que o que precede o gol da vitória do seu clube não é só um chute, um cabeceio, um passe; muita coisa que acontece antes da bola rolar precisa entrar nessa conta.

			A construção do imponente estádio também não se deu por acaso. O Pacaembu fazia parte de um jogo de poder que envolvia a cúpula do governo federal, encabeçado pelo ditador populista Getúlio Vargas. O presidente conhecido como “pai dos pobres” rapidamente identificou o futebol como um meio para obter popularidade e prestígio. Comparecia frequentemente a eventos esportivos, nos quais surgia, de maneira triunfal, em desfiles de carro aberto, ovacionado pelas multidões. Era um modo de disseminar a adoração à própria imagem e também ao governo que havia acabado de implantar.

			Do mesmo modo que no Rio de Janeiro, o estádio de São Januário tinha sido transformado em palanque político, embora tivesse sido construído pelo Vasco. Em São Paulo, o ditador via o Pacaembu como o lugar ideal para discursar diante de milhares de pessoas. O estádio também serviu ao propósito de demonstrar ao mundo a força do Estado Novo. O regime político instaurado por Getúlio se caracterizava pelo nacionalismo, pelo autoritarismo e pela concentração de poder. O Pacaembu, que vinha sendo construído pela prefeitura paulistana desde antes da implementação desse novo regime, teve o seu projeto arquitetônico alterado pelo governo getulista para se tornar mais pomposo. A capacidade foi ampliada e colunas expostas foram acrescentadas para assemelhá-lo ao Estádio Olímpico de Berlim. A empreitada repercutiu nacionalmente e cumpriu seu papel.

			O São Paulo não tinha nada com o contexto político envolvendo o estádio, mas foi o principal beneficiário de seu surgimento. Na época, o futebol paulista era dominado por Corinthians, que jogava no Parque São Jorge, e Palmeiras, estabelecido no Parque Antarctica. As partidas com mando de jogo dos são-paulinos ocorriam em campos menores, fato que os deixava em desvantagem em termos de público e renda. A história virou a partir do Pacaembu. A diretoria tricolor multiplicou o faturamento e passou a auferir bilheterias de dezenas de contos de réis a cada confronto; obtendo, assim, recursos para novos investimentos. A roda tinha começado a girar.

			Aquele também era um tempo em que o profissionalismo praticamente se limitava a São Paulo e Rio de Janeiro, de modo que esses estados tendiam a concentrar os melhores jogadores disponíveis do mercado nacional. O Pacaembu enriqueceu o futebol paulista como um todo — até porque as rendas costumavam ser divididas pelos dois times em campo, em vez de concentradas pelo mandante — e permitiu que melhores e mais famosos atletas fossem contratados. Como era o caso de Leônidas. A roda, na verdade, girava mais rápido para todos os grandes clubes da Pauliceia, que enriquecia com a forte presença de um terceiro competidor de destaque.

			Achado o lugar ideal para mandar suas partidas, o São Paulo partiu para um investimento próprio que também o beneficiou financeira e esportivamente. A situação foi resultado de mais uma intrincada sequência de acontecimentos e de interesses muito maiores do que o futebol brasileiro. Tudo começou quando Décio, presidente tricolor, recebeu um telefonema do governo no início de 1942, com o pedido de ajuda para um impasse. O Brasil estava prestes a entrar na Segunda Guerra Mundial e havia acabado de romper relações diplomáticas com os países do Eixo — aliança formada por Alemanha, Itália e Japão para combater o comunismo.

			Numa das inúmeras pequenas consequências do confronto bélico, uma modesta associação formada por imigrantes alemães, a Deutscher sc, foi impedida de manter o aluguel de um imóvel pertencente a um casal italiano, a família Vanucci. O espaço ficava no Canindé, bairro da zona norte paulistana, no qual mais tarde seria construído um estádio — mas que àquela altura continha apenas pequenas instalações para a prática esportiva. Chamava-se Ilha da Madeira por causa das construções de madeira e das frequentes enchentes causadas pelo transbordar do rio Tietê.[ 06 ]

			Décio aceitou o seguinte acordo numa assembleia da associação alemã: a Deutscher sc seria incorporada pelos são-paulinos, mas manteria relativa autonomia sobre suas atividades sociais. Em contrapartida, a locação do espaço e as dívidas que ela possuía seriam assumidas pelo São Paulo. O Conselho Deliberativo aprovou o plano em 4 de maio de 1942 — data muito próxima à da contratação de Leônidas. O clube não usou a área como local para mandar seus jogos, mas como centro de treinamento e sede administrativa, proporcionando um local mais adequado para a preparação do futebol profissional, e equipado com uma estrutura fundamental para que Leônidas emagrecesse e recuperasse o bom desempenho. Os tricolores também iniciaram ali a prática de uma série de modalidades esportivas, entre elas o basquete, o handebol e o atletismo.

			Quase dois anos depois, em 29 de janeiro de 1944, o clube compraria a propriedade em definitivo pelo valor de 740 mil cruzeiros, quantia parcelada pelos anos seguintes até ser totalmente quitada em 1951, fato revelador de uma característica que distinguiria o São Paulo dos seus adversários em toda a história: a predisposição pelo investimento em infraestrutura e patrimônio. O que em muitos momentos fez toda a diferença.

			Foi numa reunião do conselho arbitral, para definir o regulamento do Campeonato Paulista de 1943, que o presidente são-paulino ouviu a conhecida piada. Cartolas discutiam sobre quem detinha maior favoritismo para o título da temporada que estava por vir, e o São Paulo, que não havia ganhado nada em 1942, apesar da badalada contratação de Leônidas, nem cogitado era para levar a taça. Alguém brincou que não seriam necessárias regras para definir o campeão. Bastava lançar uma moeda para o alto. Se desse cara, seria o Corinthians. Coroa, o Palmeiras. “Mas e o São Paulo?” — Décio perguntou, ingenuamente, para em seguida ouvir o que não queria. “Só se a moeda cair em pé!”[ 07 ]

			Pois ela caiu. Apoiada nos benefícios financeiros e estruturais proporcionados pelo Pacaembu e pela Ilha da Madeira, a equipe entrou numa sequência de títulos e arrebatou não apenas o estadual de 1943, mas também os de 1945, 1946, 1948 e 1949. Os dirigentes tinham acertado em cheio. Leônidas emagreceu e retomou a ótima forma, tornando-se protagonista em uma das décadas mais vitoriosas da história tricolor. Aquele que foi Pelé antes de Pelé, o mais fantástico jogador que o futebol brasileiro testemunhou no início de seu profissionalismo, voltaria ao auge vestindo branco, vermelho e preto.

			 

			•

			 

			Entender como uma pessoa ganha e gasta seu dinheiro dá uma boa ideia de quem ela é, e o mesmo raciocínio vale para quem quer analisar empresas e governos. Com clubes de futebol não é diferente. Para que o linguajar fique mais próximo do que o mercado adota, falemos em receitas e despesas. Este livro tem seu primeiro capítulo dedicado ao São Paulo não por acaso; é que se trata do clube com o retrospecto mais longevo de documentações sobre finanças. Graças a dirigentes como Décio Pacheco Pedroso e Roberto Gomes Pedrosa — e na sequência Cícero Pompeu de Toledo e Laudo Natel —, a associação São Paulo Futebol Clube começou a publicar desde cedo balanços financeiros em jornais de grande circulação. Isso numa época em que tal obrigação não existia. O documento mais antigo remonta a 1943.

			A estrutura financeira são-paulina era, já na época, a que vigoraria por décadas em todo o futebol brasileiro. As receitas provinham primordialmente das bilheterias do futebol profissional — ou seja, da venda de ingressos para o público — e das contribuições de associados. A venda dos passes de jogadores existia, mas não acontecia com tanta frequência. Transferências polpudas como a de Leônidas eram exceções na era inicial do profissionalismo. Enquanto não surgiam maneiras novas de ganhar dinheiro, dirigente bom era aquele que conseguia elevar essas rendas existentes ao máximo. No caso do São Paulo, na primeira temporada inteira em que contou com Leônidas em campo, elas alcançaram o total de 2,6 milhões de cruzeiros — número que só fará sentido após algumas comparações.

			Jogador profissional ganhava salário, tinha de viajar a outras cidades e ficava hospedado em hotéis e alojamentos enquanto se concentrava para as partidas. Esses eram os custos essenciais do departamento de futebol já naquele tempo. As despesas ainda envolviam os esportes amadores e a manutenção das sedes sociais, afinal era por elas que os associados pagavam — eles as usavam para passar o tempo livre.

			Assim como se recomenda que uma pessoa só gaste aquilo que recebe de salário por seu trabalho, não muito mais, o clube tem a obrigação de tentar enquadrar suas despesas em uma previsão racional e realista de arrecadação. Não foi o caso do São Paulo na temporada em questão. Puxadas para cima pelos ordenados mensais de craques como Leônidas, as despesas tricolores ultrapassaram os 2,9 milhões de cruzeiros.

			A primeira conta que se faz é vertical, receitas menos despesas. Quando entra mais dinheiro do que sai, existe superávit. Também usaremos lucro como sinônimo para a situação, que é a versão mais popular, mas é importante registrar que tecnicamente o termo correto é superávit, uma vez que os clubes são associações civis sem fins lucrativos.

			Quando sai mais grana do que entra, vira déficit ou prejuízo. Este foi o caso são-paulino. Faltaram 346 mil cruzeiros para fechar a conta na temporada. O efeito prático disso é o surgimento de dívidas, pois ou alguém ficou sem receber pagamentos devidos, ou foi preciso tomar dinheiro emprestado para cobrir a diferença negativa. Mas essa é uma problemática a ser explorada em outros capítulos. Por enquanto, o bê-á-bá das finanças já permite compreender o desenrolar desta história com calma.

			 

			Os superávits (e déficits) do São Paulo desde os anos 1940

			[image: ]

			Em milhões de reais (corrigidos com o ipc-sp para valores de dezembro de 2020)

			Fonte: Balanços financeiros

			Documentos são-paulinos apontam para uma fase difícil no aspecto financeiro durante a década de 1950, com prejuízos em quase todos os anos.  A construção do estádio exigiu sacrifícios.

			 

			 

			Se estivéssemos falando de uma empresa comum, a razão de sua existência seria o lucro. Então, o resultado financeiro dos são-paulinos teria causado sérias preocupações. Os acionistas da firma teriam passado um ano inteiro sem receber dividendos, isto é, sua parte dos lucros como forma de remuneração pessoal pela participação no negócio. Mas não se trata de uma empresa comum.

			Como o ideal de um clube de futebol não é acumular lucro, e sim títulos e bons resultados esportivos, a administração visa gastar absolutamente tudo o que arrecada para melhorar o desempenho em campo. Esta é uma distinção fundamental para compreender o funcionamento do mercado do futebol. Ou você acha que, apesar do razoável prejuízo registrado em 1943, havia alguém descontente com a conquista do primeiro título estadual? Leônidas custou caríssimo, mas fez gols. Deu retorno.

			A segunda comparação que se faz é horizontal, receita versus receita ao longo da história. É aí que dirigentes são-paulinos, interessados na transparência, deram contribuição fundamental para esta obra. Ao organizar dados de diferentes décadas num gráfico de linha, é possível ver com clareza em que momento o futebol enriquece. Não se apegue a pequenas variações. O faturamento do São Paulo foi menor em 1946, ano em que também conquistou o título estadual com gols de Leônidas, embora tenha registrado superávit em vez de déficit. Mas essa oscilação tem menor importância no quadro.

			A graça está em notar como, depois de décadas de pouco ou nenhum crescimento, o clube começou a arrecadar consideravelmente mais à medida que se aproximava dos anos 1970. Vamos descobrir nos próximos parágrafos que esse gráfico de linha conta a história do São Paulo. Mais, até: apresenta a história do futebol. Ajuda o leitor a entender as circunstâncias por trás do esporte.

			 

			O faturamento do São Paulo desde os anos 1940

			[image: ]

			Em milhões de reais (corrigidos com o ipc-sp para valores de dezembro de 2020)

			Fonte: Balanços financeiros

			A arrecadação são-paulina oscilou pouco durante as décadas de 1940 e 1950.  Algo precisava ser feito para elevá-la significativamente, o que veio a acontecer dos anos 1960 em diante.

			 

			•

			 

			Cícero Pompeu de Toledo tinha opinião impopular sobre o futuro do clube que presidia desde 1946. “O São Paulo ficará sem nada quando os seus atuais jogadores abandonarem o futebol”, ele dizia. Talvez parecesse pessimista demais para o fim dos anos 1940, tempo em que a equipe tricolor era tida como melhor do país pela sequência de títulos paulistas, mas o cartola de rosto redondo e óculos fundo de garrafa sabia do que falava. A aposentadoria de alguns dos craques era iminente. Leônidas da Silva, símbolo daquela geração vitoriosa, faria 37 anos em 24 de janeiro de 1950 e não tinha mais condições de prolongar a carreira.[ 08 ]

			O alto custo do departamento de futebol profissional fazia o clube registrar prejuízos e acumular dívidas. Além disso, a Ilha da Madeira estava prestes a ser perdida. A diretoria são-paulina se viu obrigada a vender o centro de treinamento, pressionada pela prefeitura paulistana, que precisaria de grande parte do terreno para retificar o rio Tietê e construir grandes vias automotivas em suas marginais. O bem-sucedido tripé composto por craques, dinheiro e infraestrutura ameaçava ruir.

			O São Paulo bem que tentou trocar o terreno no Canindé por outro no Ibirapuera, colado no parque que seria inaugurado poucos anos depois. Mas a Ilha da Madeira tinha se desvalorizado tanto, com a intervenção da prefeitura, que o vereador Jânio Quadros vetou a barganha. Cícero, então, apresentou a ideia que faria a oposição chamá-lo de “temerário e aventureiro”. O cartola achou um terreno distante da região central da cidade paulistana, na zona oeste, tomado por mata fechada e áreas alagadiças. Ali pretendia erguer um novo e gigantesco estádio.

			Havia considerável distância entre o local encontrado e o que se entendia como cidade. O clube também não tinha disponível um tostão sequer para comprar terrenos, quanto mais para dar conta de uma enorme construção. O mandatário são-paulino deu prosseguimento ao projeto. Em 15 de agosto de 1952, foi lançada a pedra fundamental da construção. Cícero ficou tão emocionado que chorou durante a cerimônia, que incluiu uma missa e o plantio de um pé de jequitibá, símbolo de força e perseverança.

			Não era uma empreitada para se enfrentar sozinho, e o presidente tricolor teve o mérito de reunir, ao seu lado, homens poderosos. Foi constituída uma comissão formada por gente influente e endinheirada — como Roberto Gomes Pedrosa, antigo diretor de futebol que havia se tornado presidente por apenas uma temporada, depois de Décio Pacheco Pedroso, que tinha se apresentado para ajudar na construção. Mas não eram eles os protagonistas da vez.

			O personagem principal desta nova trama era Laudo Natel, diretor do Bradesco nos tempos em que a instituição financeira ainda se chamava Banco Brasileiro de Descontos. Trajado com elegância, terno e gravata, Laudo tinha a feição marcada pelo furinho no queixo e profundas entradas nos cabelos. Associado tricolor desde 1946, ganhou a confiança de Cícero e foi nomeado diretor da tesouraria (o departamento financeiro) a partir de 1952. Era o homem com a responsabilidade mais difícil de todas naquele momento, a de organizar as finanças. Era preciso encontrar dinheiro para comprar terrenos e iniciar as obras.

			A vantagem de ter gente influente envolvida é que as portas se abrem mais facilmente. A Imobiliária Aricanduva tinha doado o primeiro terreno, interessada na valorização que o estádio daria a outras propriedades que possuía na região. A mesma empresa foi convencida depois a doar mais uma gleba — tudo com a anuência da prefeitura, que previa no processo de loteamento a implantação de uma praça pública no lugar. Os são-paulinos partiram para a compra de um terceiro terreno, cujo custo seria de quase nove milhões de cruzeiros.

			Sem dinheiro, os dirigentes negociaram um empréstimo de cinco milhões com a Caixa Econômica Federal. Este é o tipo de operação que não sai do papel sem o envolvimento de pessoas em quem o credor confia. Laudo era braço direito do proprietário do Bradesco, o banqueiro Amador Aguiar, mais um membro da comissão que tinha acabado de ser formada. Como ocupava ainda o cargo de tesoureiro tricolor, o cartola também funcionava como uma espécie de avalista da documentação financeira apresentada. A Caixa, então, emprestou a grana, e a verba necessária para comprar e anexar o terceiro terreno foi parcelada em dez anos.

			A viabilidade financeira da empreitada foi conquistada dia após dia. A obtenção dos terrenos numa área afastada e desabitada tinha gerado uma dívida, e ainda faltava muito dinheiro para que as obras efetivamente começassem. A jogada seguinte foi o lançamento da pré-venda de cadeiras cativas no futuro estádio, pelas quais associados pagariam uma entrada e parcelas mensais, de modo a gerar um fluxo de receitas próprio do projeto. Apesar das ironias de quem duvidava do andamento do plano, das piadas sobre adquirentes que morreriam sem poder ocupar a cadeira, pois a construção levaria muitos anos até ser concluída, a receptividade dos torcedores foi melhor do que qualquer um poderia imaginar.

			Milhares compraram as cadeiras cativas de um estádio que nem sequer existia. Da mesma maneira, a Companhia Antarctica Paulista assinou um contrato de patrocínio na ordem de cinco milhões de cruzeiros. No momento em que a realidade ainda era a de um grande lote de terra cortado por um riacho, e nada mais, Laudo convenceu a empresa de que valeria a pena anunciar as marcas de suas cervejas no futuro estádio.

			O tesoureiro administrou as finanças tricolores com mão de ferro durante a década de 1950. Laudo dividiu as contas bancárias do clube em duas. Uma para sustentar futebol e social, outra para investir na construção do estádio. O bancário sabia que o esporte desperdiçaria recursos valiosos se pusesse as mãos no dinheiro, ainda mais quando, a partir da segunda metade da década, passou a contar com a forte concorrência do Santos de Pelé. Foram anos de menor sucesso são-paulino dentro das quatro linhas, ao passo que, financeiramente, obter superávit também foi se tornando coisa rara — como se vê no gráfico de páginas atrás.[ 09 ]

			Eis mais um motivo para contestação nos bastidores do clube. Ao reservar o dinheiro das cadeiras cativas e do patrocínio para o prosseguimento das obras, em vez de direcioná-lo ao departamento de futebol e à tentativa de conquistar títulos, Laudo arquitetava uma jogada ao mesmo tempo vanguardista e arriscada. Abdicar dos investimentos em jogadores para levantar um patrimônio “no meio do mato”, como se dizia na época, exigiu dele, e principalmente de Cícero, a habilidade política para contornar opositores e tocar o projeto em frente.

			O presidente são-paulino tinha adquirido o hábito de visitar o local todos os dias pela manhã, mesmo com chuva, por volta das sete horas. Ele dizia ao mestre de obras e aos pedreiros com nítido otimismo que em breve todos veriam, naquele lugar, um estádio de futebol. Um dos homens que trabalharam na empreitada diria ao jornal O Estado de S. Paulo, dali a alguns anos, que “nunca tinha visto aquele homem dizer que isso ou aquilo não iria dar certo”. As pessoas especulavam qual seria o nome do estádio após a inauguração: Leônidas da Silva, o profissional que dera tantos títulos e glórias, e Arthur Friedenreich, ídolo da torcida na fase do amadorismo, eram os favoritos entre os possíveis homenageados.

			Pois o passar dos anos acabaria por deixar em todos um sentimento diferente. Cícero se afastou da presidência em 1958, com a saúde fragilizada pelo surgimento de um câncer, e morreu no ano seguinte, para a tristeza generalizada daqueles que esperavam vê-lo inaugurar o estádio. Laudo o sucedeu no comando do clube e levou as obras adiante. A inauguração parcial aconteceu em 1960 — ainda sem que uma parte das arquibancadas tivesse sido erguida —, em amistoso contra o português Sporting. O bancário decidiu homenagear o mentor de todo o projeto e batizou o estádio como Cícero Pompeu de Toledo.

			A eleição de Laudo para a presidência evitou que a morte do aliado tirasse o clube do prumo. Os cuidadosos investimentos foram mantidos porque ainda existia a necessidade de expandir as arquibancadas. A vantagem da inauguração parcial foi que, com capacidade para oitenta mil pessoas, o estádio começou a alavancar a arrecadação por meio das bilheterias, fazendo prejuízos serem substituídos por lucros. A diretoria deixava o Pacaembu gradativamente, passando a mandar jogos do clube na casa própria, fato que beneficiou diretamente as finanças, inclusive no futebol.

			É por isso que os gráficos mostram evidente melhora nos anos 1960. Laudo ainda vendeu novas rodadas de cadeiras cativas, foi garoto-propaganda de parafusos em permutas por materiais de construção e fez campanha no interior do estado para obter doações de sacos de cimento. O bancário e novo presidente conduziu a construção ao desfecho. A inauguração definitiva ocorreu em 1970, com capacidade oficial de 156 mil lugares, e o estádio ficou famoso pelo nome do bairro que o abriga. Foi o Morumbi a principal razão para o agigantamento esportivo e financeiro do São Paulo.

			 

			•

			 

			Descendente de libaneses que imigraram para o Brasil por causa da Primeira Guerra Mundial, nascido no pequeno município de Olímpia, no interior paulista, Henri Couri Aidar acompanhava o São Paulo desde moleque. Ele tinha de correr até a estação de trens da cidade na madrugada se quisesse ler, na primeira hora, A Gazeta Esportiva com os acontecimentos são-paulinos.

			Henri se mudou para a capital ainda jovem atrás de estudo e trabalho, trilhando o caminho que mais ou menos todo dirigente advindo do mundo do direito percorre. Interessou-se pela vida política do clube, prestou serviços pro bono ao departamento jurídico e contribuiu, à sua maneira, na construção do estádio do Morumbi, como muitos contemporâneos fizeram. Foi esse simpático e baixinho advogado quem, em 1971, substituiu Laudo Natel, que havia partido de vez para a política ao ocupar o posto de governador do estado de São Paulo.

			O Morumbi acabou sendo concluído sem que fosse necessário consumir todas as reservas financeiras levantadas para o empreendimento, e o excedente ficou, enfim, à disposição do futebol. Os uruguaios Pablo Forlán e Pedro Rocha, lateral direito e meio-campista ofensivo, foram “importados” com essa grana extra. Além deles, estavam no time o centroavante Toninho Guerreiro e o meia Gérson, o “Canhotinha de Ouro”, ambos trazidos pouco tempo antes pela administração anterior. Com o Morumbi pronto, não demorou para que se encerrasse o jejum são-paulino de títulos, que veio com a conquista do Campeonato Paulista de 1970 — campanha da qual apenas Pedro Rocha, entre os citados, não participou, tendo chegado dias depois do feito.

			Henri assumiu a presidência e conduziu o clube aos títulos estaduais de 1971 e 1975. Depois, veio em 1977 o título do primeiro Campeonato Brasileiro da história tricolor, cuja final foi decidida nos pênaltis contra o Atlético-mg, em Belo Horizonte. Os anos vitoriosos legaram ao advogado prestígio e reconhecimento consideráveis, que perdurariam mesmo depois de sua saída da presidência em 1978.

			A oportunidade de lançar mão de tal capital político viria à tona na década seguinte, apesar de Henri não ter sido o homem a tomar a iniciativa de usá-lo. Ele tinha acabado de chegar com a mulher a Paris, na França, e estava desfazendo as malas no quarto do hotel quando o telefone tocou. Era do Brasil. Do outro lado da linha estava José Douglas Dallora, então presidente são-paulino, enunciando mais ou menos o seguinte: “Olha, só para te comunicar, não tem retorno, acabamos de lançar o Carlos Miguel candidato à presidência do São Paulo”. E desligou.

			Henri não tinha certeza se o filho, também formado em direito e são-paulino como ele, desde a infância, estava pronto para seguir seus passos e assumir a presidência, mas a ligação foi cortada antes que pudesse argumentar. Não que alguns minutos a mais de conversa fossem fazer alguma diferença. Ele acabaria endossando a candidatura do filho, obviamente, e testemunharia a força de seu sobrenome nos bastidores.

			 

			•

			 

			O Guarani esteve perto de levantar o segundo troféu nacional de sua história. Aos doze minutos do segundo tempo da prorrogação, no Brinco de Ouro, em Campinas, o placar apontava 3 a 2 para os bugrinos. Depois de uma bola lançada pela defesa que sobrou na esquerda, já quase dentro da pequena área, Careca bateu forte e de primeira para empatar. A torcida da casa silenciou angustiada ao ver que a disputa, tão próxima de um desfecho com final feliz, iria mesmo se estender à agonia dos pênaltis.

			Que sentimento terrível para os anfitriões. E justo Careca? Logo aquele que tinha se formado jogador profissional nas categorias de base do clube campineiro, o herói do título nacional conquistado em 1978. Já tinha sido difícil se despedir do artilheiro quando ele se transferiu para o São Paulo em 1983 — e três anos depois ainda tinham que vê-lo desequilibrar o jogo a favor do adversário, em outra decisão de Campeonato Brasileiro? Nada pior do que ter de torcer contra um ídolo.

			As imagens televisivas, transmitidas pela tv Cultura para São Paulo e pela tv Manchete para as demais praças, mostravam dezenas de pessoas formando um paredão nas linhas brancas que delimitavam o campo. Repórteres, policiais, dirigentes, penetras. Após autorização do árbitro para que as cobranças começassem, o primeiro batedor do Guarani a desperdiçou: bola nas mãos do goleiro rival. Careca foi o escolhido para abrir a sequência pelo São Paulo. Fixou os olhos na bola, deu poucos passos para trás, botou as duas mãos na cintura.

			O futebol tem dessas coisas. Ninguém diria que o atacante são-paulino, o predestinado que salvou a equipe em cima da hora na prorrogação, fosse meter a bola nas luvas do goleiro num lance que mais pareceu uma reprise da cobrança perdida pouco antes. Mas aconteceu. A sorte de Careca — e o azar do Guarani — é que os quatro colegas que o sucederam acertaram o pé e deram ao São Paulo o título do Campeonato Brasileiro de 1986.

			O pênalti perdido na final não fez a menor diferença em relação ao mercado do craque no exterior. Pelo contrário, o título e a artilharia da competição nacional só o valorizaram. O futebol italiano tinha aberto as fronteiras para jogadores estrangeiros não fazia muito tempo, no início da década de 1980, e corria atrás dos melhores sul-americanos disponíveis. Contratado junto ao Barcelona em 1984, Diego Armando Maradona já era o maior astro do Napoli quando foi consagrado como o melhor do mundo depois do título da Argentina na Copa do Mundo de 1986.

			Dieguito precisava de um colega à altura no ataque, capaz de transformar em gols seus lances de gênio. Não apenas o Napoli tinha decidido que esse homem era Careca, como o próprio brasileiro estava obcecado pela ideia de se transferir para o clube azul de Nápoles. Ele finalmente viveria a experiência de jogar no futebol europeu, faria dupla com um dos maiores craques da história e ainda ganharia uma bolada, porque não era pouca a grana que a diretoria italiana oferecia a ele em luvas e salários. Mas essa equação ainda precisava incluir o São Paulo.

			Careca tinha em mãos uma carta que usaria como trunfo para fazer valer sua vontade: nela, a promessa de que, caso fizesse uma boa Copa do Mundo, como de fato aconteceu em 1986, teria seu passe fixado em não mais do que dois milhões de dólares para o mercado estrangeiro. O atacante dizia ter a assinatura de Carlos Miguel Aidar, presidente são-paulino, e estava disposto até a entrar na justiça comum para garantir que o conteúdo do documento fosse obedecido.[ 10 ]

			Acontece que o Napoli não era a única equipe europeia interessada nele. Também apareceram representantes de Roma, Olympique de Marselha e Real Madrid. Todos a fim de pagar até mais do que os napolitanos para ter o jogador na temporada seguinte. Foi aí que os interesses em jogo apontaram para lados opostos. Enquanto Careca insistia que aceitaria a transferência apenas para o clube de Nápoles, Carlos Miguel Aidar argumentava que a quantia era baixa e pretendia vendê-lo a quem pagasse mais, pois tinha contas a prestar aos seus conselheiros. Mas e a carta? O presidente são-paulino afirmava que o documento não tinha valor jurídico.

			Advogado como o pai, Carlos Miguel se tornou o presidente mais jovem da história tricolor a partir do prestígio que seu sobrenome desfrutava nos círculos são-paulinos, dos relacionamentos que havia construído ao longo da vida e da candidatura endossada pelo antecessor, José Douglas Dallora. Dotado das mesmas características físicas de Henri, baixinho e rechonchudo, com a diferença de que o bigode ainda era preto como os cabelos, ele se destacava por personificar o rejuvenescimento e a profissionalização do clube.

			Aidar tinha apenas 37 anos quando assumiu o cargo em 1984, mas não era neófito na administração do futebol. O dirigente havia prestado serviços ao departamento jurídico do São Paulo, além de ter crescido numa residência em que o são-paulinismo e a proximidade com os bastidores eram traços preponderantes. Negociar a transferência de ídolos do clube, como Careca, não era nada fácil; contudo, o próprio Aidar estava igualmente em alta. Do mesmo modo que o título nacional valorizava passes e salários dos atletas vitoriosos, também engrandecia o jovem presidente — ainda em seu primeiro mandato e já campeão nacional. A situação de ambos os lados era boa para quem quisesse comprar briga.

			Carlos Miguel jogou “com o regulamento debaixo do braço” — como se diz sobre quem usa particularidades das regras do jogo a seu favor. A legislação estabelecia que um jogador só poderia se transferir caso o clube comprador contasse com a liberação do clube vendedor, geralmente mediante o pagamento do valor do passe, mesmo que o contrato de trabalho já tivesse se encerrado. O São Paulo chegou a fazer propostas de reajustes salariais, mas Careca não estava interessado em ficar. Ele tinha decidido jogar no Napoli. O contrato de trabalho chegou ao término em 5 de março de 1987, e nada indicava consenso em relação ao futuro.

			Não é o caso de falar em algum tipo de “escravidão moderna”, porque o clube não podia obrigar o atleta a jogar onde não quisesse, mas a realidade comprometia seriamente a liberdade de movimentos do jogador. Passaram-se semanas, meses. A briga acontecia aos olhos do público. A torcida lia notícias sobre o imbróglio praticamente todos os dias e concluía, à sua maneira, que a questão se resumia à ganância: o atacante só queria sair porque estava obcecado por dinheiro. mercenário! Um roteiro enfadonho até para os jornalistas que cobriam a história, mas que fazia parte de todo o processo de negociação entre as partes envolvidas.

			O desentendimento só acabou quando o Napoli, a contragosto, aceitou pagar mais do que o previsto na tal carta que Careca afirmava possuir. O São Paulo registrou em seu balanço financeiro o recebimento de 121 milhões de cruzados com a venda, o equivalente a 28% de todo o faturamento da temporada de 1987. Nada mal para Carlos Miguel Aidar. Tendo em vista que a hipótese da permanência do craque — certamente a favorita da torcida — estava fora de questão, o dirigente tirou dos italianos mais dinheiro do que parecia possível nas condições dadas.

			A história é reveladora em muitos aspectos. A saída de Careca para a Europa era mais um indício do intenso processo de globalização que viria a transformar profundamente a realidade do futebol nacional, com muitas outras grandes transferências seguindo o mesmo script nas décadas seguintes. O São Paulo se deu conta de que poderia faturar muito mais se soubesse comprar e vender jogadores — aquela que viria a se tornar sua especialidade num futuro não muito distante. E o presidente, cujo perfil combativo todos passaram a conhecer muito bem, ganhou moral para comprar brigas maiores. Carlos Miguel faria a administração do futebol brasileiro progredir anos em poucos meses.

			 

			•

			 

			Octávio Pinto Guimarães, presidente da Confederação Brasileira de Futebol (cbf), abriu a brecha para uma revolução ao afirmar, em 7 de julho de 1987, que a entidade não tinha dinheiro para organizar o Campeonato Brasileiro. Dizia o cartola que a verba recebida das loterias esportivas era insuficiente para arcar com os custos de passagens aéreas e hotéis, que haviam subido muito com a inflação. Eis mais um caso em que a situação econômica e política do país interferia nos rumos do futebol brasileiro.

			O governo do maranhense José Sarney, primeiro presidente após a redemocratização, lançou três planos econômicos para conter a hiperinflação. Nenhum funcionou. A moeda brasileira se desvalorizava continuamente, e a confederação vinha sendo gerida de tal modo que não possuía variedade de receitas, apenas de dívidas. Octávio justificou que o Brasileirão tinha dado prejuízo no ano anterior, e só haveria futebol se alguém pagasse a conta.[ 11 ]

			Logo que os jornais publicaram as declarações, tocou o telefone de Carlos Miguel Aidar. Do outro lado da linha estava Márcio Braga, presidente do Flamengo. “Tá na hora do golpe, tá na hora da ruptura. Nós vamos organizar isso.” O flamenguista contou que havia acabado de telefonar para Nabi Abi Chedid, vice-presidente da cbf, que mandava mais do que Octávio, e ouvido dele que os clubes tinham autorização para seguir em frente. Ficou acordado no telefonema que os dois se juntariam a outros presidentes de clubes numa reunião em Brasília, arranjada na surdina como prévia de um congresso que contaria com a presença de mais de oitenta representantes de agremiações do país inteiro.[ 12 ]

			A conversa não envolveria todos eles. Carlos Miguel embarcou no avião rumo ao evento confiante de que o grupo a ser constituído deveria ter doze clubes. Quatro grandes de São Paulo, quatro do Rio de Janeiro, dois de Minas Gerais e dois do Rio Grande do Sul. E mais ninguém.

			Os presidentes dessas doze associações se encontraram na véspera da reunião principal, no Hotel Nacional de Brasília, e decidiram aproveitar o momento de fragilidade econômica e política da cbf para tomar conta do Brasileirão, sobretudo da elaboração do calendário e da venda das propriedades comerciais. Carlos Miguel e Márcio adquiriram protagonismo diante dos demais, até porque, enquanto alguns relutavam em aderir ao movimento, eles eram os mais entusiasmados com a oportunidade de finalmente se desgarrarem da cbf.

			No dia seguinte, quando a grande reunião ocorreu com a presença das dezenas de cartolas do país inteiro, dirigentes dos doze clubes cumpriram aquilo que havia sido combinado na noite anterior. Todos se desfiliaram da inchada organização. Carlos Miguel tomou o avião de volta para São Paulo e passou a trabalhar ele próprio, advogado, na confecção de um estatuto para a nova associação de clubes, prestes a ser fundada.

			A escolha dos times que participariam da rebelião não se baseou em critérios puramente esportivos, como títulos conquistados ou desempenho recente, e sim em força política e econômica. O Guarani, já campeão nacional, e que tinha acabado de disputar nova final com o São Paulo, nem sequer foi cogitado. O América-rj tinha avançado até a semifinal do campeonato de 1986 e também passou batido. Carlos Miguel e Márcio queriam clubes que ostentassem grandes torcidas, pois eram esses os que detinham maior apelo comercial.

			A princípio, a única concessão que se pretendia fazer era o convite ao Bahia, na época dirigido pelo influente político Paulo Maracajá e turbinado por bilheterias relevantes em razão do estádio no qual jogava, a Fonte Nova. A entrada de um representante de fora do “eixo” também evitaria contornos elitistas — fama que mesmo assim o grupo acabaria levando diante da enorme quantidade de equipes que seria deixada de fora da competição.

			Dias depois da reunião em Brasília, os mesmos cartolas voaram a São Paulo para um segundo encontro, desta vez no estádio do Morumbi. Foram quase cinco horas de discussões, das quais saiu o nome do grupo que estava prestes a surgir, Clube dos 13, em alusão à quantidade de fundadores. O estatuto tinha sido escrito por Carlos Miguel Aidar. Na saída do encontro, na mesma tarde, os dirigentes chamaram a imprensa e anunciaram a união formal.

			Cópias da ata de fundação foram entregues aos jornalistas. Nelas constavam as principais propostas do grupo para revolucionar o futebol, entre elas um campeonato com apenas treze equipes, o estabelecimento de três divisões nacionais com acesso e rebaixamento, a diminuição das datas destinadas aos regionais e estaduais, e um calendário fixo a partir de 1988, para que o Brasileirão acontecesse sempre em datas similares.

			Passaram-se semanas desde o anúncio da fundação e ainda não havia dinheiro para organizar o Brasileirão de 1987. Márcio acionou João Henrique Areias, diretor de marketing flamenguista. Eles tiveram uma conversa franca. Se não achassem um milhão de dólares, quantia que se estimava necessária para a realização do campeonato, a rebelião fracassaria.

			Areias era executivo da IBM e seu currículo profissional incluía passagens pelas áreas de vendas, marketing e comunicação. Ele sabia que arrumar a grana não seria fácil, mas topou montar um projeto para levar ao mercado. “Para quando?” Márcio respondeu que uma reunião estava marcada para a segunda-feira seguinte. Já era noite de sexta. Areias foi para casa e passou o fim de semana adaptando apresentações da IBM. Na segunda, deu um pulo na empresa apenas para pegar o retroprojetor. Botou-o debaixo do braço e foi até a sede do Flamengo, na Gávea, onde era aguardado numa sala pelos presidentes dos treze clubes.

			A base do projeto para tornar o campeonato um produto rentável era a televisão. Se fossem transmitidas para todo o país, as partidas poderiam ser vendidas às emissoras de televisão, e a audiência decorrente da exibição seria oferecida ao mercado publicitário para que patrocínios fossem captados. Razoável para quem trabalhava no marketing de uma multinacional, inconcebível para as cabeças amadoras daquele futebol.

			Na reunião na Gávea, as vozes dissonantes vieram dos presidentes de Botafogo e Internacional, respectivamente Althemar Dutra de Castilho e Gilberto Medeiros. Os opositores acreditavam que a transmissão do futebol na tv aberta causaria o êxodo dos torcedores dos estádios, que trocariam as arquibancadas pelo sofá de casa. Dutra de Castilho soltou que “não se vendia para a televisão”. Medeiros veio com um “envergo, mas não quebro”. Dirigente gosta de uma frase de efeito! A televisão não poderia participar do negócio.

			A reunião acabou sem consenso, mas Carlos Miguel e Márcio fizeram uma jogada para contornar os descrentes. Na saída, entregaram cópias impressas aos repórteres e garantiram que o projeto formulado por Areias havia sido aprovado pelos demais. A imprensa publicou e deu o encontro como bem-sucedido. Por essas e outras também se atribui aos jornalistas, e à ingenuidade deles, uma parcela do sucesso da união repentina dos cartolas. As frequentes notícias de que os principais clubes do país estavam desafiando a cbf e montando seu campeonato, ainda que nem sempre houvesse precisão nos fatos relatados, como naquela ocasião, fazia os dirigentes indecisos continuarem a bordo.

			Diante da opinião pública “tudo ia muito bem”. Se tem uma coisa de que presidente gosta, tanto quanto frase de efeito, é ficar numa boa com os seus torcedores. Também foi naquela oportunidade que o campeonato nacional ganhou um nome próprio, Copa União.

			Então, Carlos Miguel destacou o seu dirigente de marketing no São Paulo, o empresário Celso Grellet — com experiência no mercado de mídia —, para ajudar o marqueteiro flamenguista na captação do dinheiro. A primeira porta a ser aberta era a da televisão. Eles precisavam convencer alguma emissora de grande porte a transmitir e pagar pelo futebol. Só depois disso teriam argumentos diante do mercado publicitário.

			Grellet desconfiou que os valores pretendidos por Areias estivessem superestimados. Ele mesmo tinha acabado de vender a transmissão da final do Paulista de 1987 por setenta mil dólares, e o colega insistia em exigir esse valor das emissoras para cada jogo da Copa União. A desconfiança se mostraria certeira. Manchete e Bandeirantes bateram a porta na cara da dupla, figurativamente falando, no primeiro contato. Com a Globo o papo foi diferente. Os executivos do canal carioca toparam marcar uma reunião.

			Grellet tomou um avião e encontrou Areias no Rio de Janeiro para o encontro com os globais. Na emissora, deram de frente com José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o todo poderoso Boni, e Armando Nogueira, diretor de jornalismo. Os executivos acharam os valores altos, é verdade, mas a ideia como um todo os agradava. Depois de tantos anos com um Brasileirão irracional, inchado por confrontos entre times de baixa atratividade para o público, o canal teria uma competição composta só por grandes clubes e grandes partidas.

			São Paulo contra Flamengo, Vasco versus Atlético-mg, Corinthians diante do Grêmio. Com menos jogos para transmitir, haveria custo de produção mais baixo. Por outro lado, mais audiência; portanto, melhores argumentos para que a emissora vendesse seus pacotes de publicidade no mercado. Era possível que surgisse algum conflito com a cbf a partir dali, mas os executivos pagariam para ver. A Globo topou.

			Se antes os dirigentes dos clubes achavam que conseguir um milhão de dólares estaria de bom tamanho, o contrato assinado garantia 3,4 milhões de dólares anuais ao Clube dos 13. Desse valor, 2,1 milhões de dólares seriam em dinheiro, e ainda haveria 1,3 milhão de dólares em publicidade na programação do canal. O documento foi assinado numa sala repleta de senhores de meia-idade e até da terceira idade, todos vestidos com seus melhores ternos e gravatas.

			No meio de todos eles estava Roberto Marinho, presidente da Globo, a apertar a mão de Carlos Miguel Aidar, presidente do São Paulo e também da associação de clubes. “Além da força do futebol, existe a força do entusiasmo que estou vendo no grupo.” Roberto foi o primeiro a discursar, logo após a assinatura do contrato. “Espero que tenhamos êxito em nossa empreitada.” Foi, então, a vez de Carlos Miguel se posicionar diante de seus pares, todos presentes no local, com exceção dos cartolas de Cruzeiro e Grêmio. “O investimento da Rede Globo restabelece a força dos clubes. Estamos felizes e satisfeitos com o apoio porque, mais do que um contrato, é o estabelecimento de uma parceria. Que essa parceria dure muitos anos.”[ 13 ]

			Entusiastas do acordo formataram uma solução para acalmar os ânimos dos que se opunham a ele. Funcionava da seguinte maneira. Aos domingos, a Globo montaria todos os seus equipamentos e ficaria pronta para transmitir as partidas nas quatro principais praças (São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Porto Alegre). Meia hora antes de a bola rolar, o canal exibiria flashes do que estava acontecendo em tempo real dentro de todos os estádios. Quinze minutos antes, faria um sorteio para decidir qual jogo seria de fato exibido.

			Armando Nogueira explicava didaticamente o sistema, na ocasião da assinatura do contrato, para justificar que a emissora não desestimularia o público a comparecer aos jogos de jeito nenhum. A jogada desarmava o argumento de que a transmissão esvaziaria os estádios. A Globo ainda pôs seu matemático Oswald de Souza, que fazia cálculos sobre as loterias nas noites de domingo, no Fantástico, para formular uma tabela que desse equilíbrio técnico à Copa União. Ou seja, que não deixasse nenhum clube se beneficiar por determinadas sequências de adversários ou mandos de campo.

			Assinado o contrato com a Globo, era hora de conseguir patrocinadores. Areias bateu primeiro na porta da Copersucar, fabricante do açúcar União, envolvida com o esporte de certa forma. A escuderia do piloto brasileiro Emerson Fittipaldi já levava a marca às pistas da Fórmula 1. Ainda havia a feliz coincidência com o nome da competição, que não tinha sido batizada em alusão ao produto, mas poderia facilmente gerar identificação entre patrocinador e patrocinado aos olhos do público. A negociação, porém, não andou.

			A ideia seguinte veio num fim de semana, enquanto Areias folheava a revista Veja. Havia nela um anúncio de página inteira do presidente da Pepsi, vestido com roupa de exército no meio da selva, dizendo que tinha chegado ao Brasil para acabar com a Coca-Cola. A marca de refrigerantes também anunciava patrocínios aos shows dos cantores Tina Turner e Rod Stewart, em turnê brasileira. Naquele mesmo domingo, o marqueteiro flamenguista telefonou para o diretor são-paulino. “Viu a Veja?”

			Grellet sabia onde o colega queria chegar e tinha um contato em comum com a direção da Coca-Cola. Nada melhor para cutucar um potencial parceiro do que a movimentação de seu principal concorrente. No decorrer da semana seguinte, o são-paulino viajou ao Rio de Janeiro, mais uma vez, para se encontrar com o flamenguista e tentar uma reunião de negócios. Quem os recebeu foi o argentino Jorge Giganti, presidente da Coca-Cola, acompanhado de seus executivos.

			A proposta vendida à multinacional tinha uma propriedade comercial inédita e revolucionária. No círculo central de todos os campos da Copa União haveria estampada no gramado a marca da fabricante de refrigerantes. Vermelha e branca, enorme, gritante. O logotipo estaria exposto não só aos torcedores nas arquibancadas, mas principalmente aos que veriam as partidas pela televisão. Grellet havia tido a ideia quando esteve no México. Ele viu publicidade similar por parte da Pepsi no Campeonato Mexicano. A Coca-Cola fechou, ali, um contrato de três milhões de dólares por ano.

			Façamos as contas por um instante para dimensionar as vitórias obtidas naquelas semanas. Além de outros patrocínios menores que seriam fechados por Areias e Grellet a seguir, como o do álbum de figurinhas da Copa União com a Editora Abril, os dois contratos com a Globo e a Coca-Cola garantiam, sozinhos, 5,1 milhões de dólares por ano aos membros do Clube dos 13. Isso sem considerar o 1,3 milhão de dólares em publicidade na programação da emissora, que tinha evidente valor comercial pois poderia ser usado pela associação para prospectar outros anunciantes.

			Era muito mais do que o exigido inicialmente para se organizar a competição, e sobraria dinheiro para todo mundo investir no futebol. Até para aqueles clubes cujos dirigentes pegaram carona na fundação do grupo meio a contragosto. A rapidez com que os dois diretores de marketing conseguiram a grana parecia ser um sinal claro de que o mercado suplicava por um futebol mais organizado e rentável. Tudo indicava que aquele seria o início de uma nova fase para o país.

			 

			•

			 

			Numa só tacada o futebol brasileiro tinha atraído a televisão como parceira duradoura dos clubes e colocado no jogo uma das maiores multinacionais do planeta, além de garantir aos dirigentes a independência na elaboração do calendário e na venda de propriedades comerciais. Enquanto a cartolagem nacional concluía essas etapas em 1987, sob as lideranças de Carlos Miguel Aidar e Márcio Braga, o futebol inglês só passaria por processo semelhante no início dos anos 1990, quando os cinco clubes mais populares do Reino Unido se uniram a uma emissora para fundar a Premier League.

			A diferença entre Brasil e Inglaterra é que, enquanto os britânicos afastaram de vez a federação local e mantiveram a nova estrutura administrativa e comercial da Premier League, o Clube dos 13 viu seu poder ser minado gradualmente por desavenças internas e desafios externos. Pois é. As coisas avançam e retrocedem tão rapidamente no futebol brasileiro que este livro não precisa esperar até os últimos capítulos, como se faria num romance, para desmanchar promessas.

			O problema com a Coca-Cola começou quando a máquina de telegramas da cbf imprimiu um ofício assinado por Joseph Blatter, dirigente da Fifa. O cartolão suíço dizia ter sido informado da presença do logotipo da empresa de refrigerantes no centro do gramado do Morumbi, iniciativa que havia causado seu espanto. A cbf deveria proibir imediatamente a publicidade no campo de jogo, caso contrário estaria sujeita a sanções que prejudicariam até a seleção brasileira.[ 14 ]

			Carlos Miguel esboçou resistência, mas a pressão era enorme sobre o Clube dos 13, visto pela Fifa como uma entidade pirata. Coube a Areias e Grellet voltar a negociar com a cúpula da patrocinadora, desta vez para remendar o contrato e encontrar alguma outra contrapartida que pudesse substituir a exibição no círculo central. A saída foi estampar a marca nas camisas dos times. A maioria deles naquele momento não contava com patrocinadores no uniforme. Então a Coca-Cola — que seria mantida a princípio por apenas três meses no peito de todas as camisas de jogo — passaria a deter essa propriedade comercial durante a temporada inteira.

			O Grêmio, dirigido por Paulo Odone, berrou que não colocaria um logotipo vermelho e branco na camisa preta, branca e azul. “Justo as cores do Internacional!” A Coca-Cola cedeu e mudou o logotipo para preto e branco. No Flamengo, um conselheiro pleiteou a manutenção da Petrobras, que anunciava seu lubrificante Lubrax na camisa rubro-negra, com um discurso nacionalista e apaixonado sobre a valorização de uma companhia brasileira em detrimento de uma estrangeira. Quando os flamenguistas optaram por não veicular a marca da Coca-Cola, o Corinthians de Vicente Matheus também não quis ceder.

			Àquela altura, os corintianos exibiam a marca da Kalunga, uma revendedora de materiais escolares e para escritório, de propriedade de um conselheiro corintiano. “Se o Flamengo não vai tirar a Petrobras, o Corinthians não vai tirar a Kalunga.” De repente, a Coca-Cola ficou sem anunciar nos dois times mais populares do país. Areias e Grellet precisaram trabalhar muito para convencer os executivos da empresa de refrigerantes a manter o contrato com os três milhões de dólares iniciais.

			Nesse ponto surgiu também um enfrentamento com a cbf. Passaram-se poucas semanas entre a declaração de Octávio Guimarães de que a confederação não tinha dinheiro e o novo discurso, na contramão, de que a entidade não havia desistido de organizar o calendário — movida pelas intenções políticas do vice Nabi Abi Chedid.

			Eram várias as forças que se conjugavam por trás da mudança de visão na cbf. Os clubes alijados da primeira divisão com o surgimento do Clube dos 13, dezenas deles, entraram com ações na Justiça para que tivessem seu direito de competição assegurado. A Caixa Econômica Federal, que repassava o dinheiro das loterias ao futebol, entendeu em certo momento que não poderia enviar recursos públicos a uma entidade pirata, como seria o caso da nova liga. Nabi se valeu das vozes dissonantes para exercer seu poder.[ 15 ]

			O desentendimento se prolongou por semanas. O Clube dos 13 queria em 1987 uma primeira divisão com apenas treze equipes, e uma segunda divisão com dezenove. Só no ano de 1988 os dirigentes equilibrariam primeira e segunda divisões com dezesseis participantes cada. Houve ali a primeira concessão. O bloco aceitou a participação de Goiás, Santa Cruz e Coritiba, aqueles que melhor manobraram politicamente em meio à confusão. Mas isso não bastou para encerrar os conflitos.

			Sem o reconhecimento da cbf, a Copa União não teria seu campeão oficializado como o melhor do país, nem contaria com a vaga para a disputa da Libertadores. Nabi, então, apresentou uma proposta de conciliação: aqueles dezesseis clubes da Copa União disputariam um campeonato, que seria chamado de Módulo Verde, e outros dezesseis se enfrentariam em outro torneio, o Módulo Amarelo. No final da temporada, os campeões de cada módulo ficariam frente a frente para decidir quem era, de fato, o campeão brasileiro.

			Carlos Miguel e Márcio pretendiam recusar o cruzamento entre campeões de módulos proposto por Nabi. Com as finanças resolvidas, eles insistiriam até o fim na Copa União com apenas dezesseis times. Mas faltou coesão ao grupo. Depois de muitas idas e vindas, a reunião decisiva foi marcada para o fim da tarde de uma sexta-feira no Rio de Janeiro. Lá estariam representantes de todas as partes envolvidas para colocar um ponto final na história.

			Carlos Miguel não pôde estar presente, pois precisava voltar a São Paulo. Aconteceu o mesmo com outros paulistas, com os gaúchos e os mineiros. Todos tinham que retornar para seus estados. Márcio Braga era aguardado para um compromisso no horário e se ausentou. A responsabilidade de representar os clubes foi delegada a Eurico Miranda, vice-presidente do Vasco, que, embora fosse entusiasta das benesses que a independência ocasionaria às associações, era uma figura para lá de inconstante.

			A sala da presidência da cbf estava ornamentada com flâmulas alusivas ao futebol, entre estantes de livros e quadros de dirigentes. Nela se reuniram todos os poderosos. Eurico, Octávio e Nabi, além de presidentes de federações estaduais. Debateram calorosamente a finalização do regulamento do Brasileirão. Pressionado, o cartola vascaíno capitulou. Ele decidiu contrariar os interesses coletivos do Clube dos 13 e assinar, por conta própria, o regulamento que previa o cruzamento entre os campeões dos Módulos Verde e Amarelo. Como se o campeão da primeira divisão só pudesse ser reconhecido se vencesse o da segunda.

			Os desdobramentos dessa decisão unilateral resultariam em mais de três décadas de discussões. O Flamengo venceu o Módulo Verde, e o Sport ganhou o Amarelo. Na hora do confronto derradeiro, os flamenguistas se recusaram a entrar em campo. Os pernambucanos levantaram a taça e reivindicaram o título, pois tinham seguido o regulamento até o final. O conflito chegou às instâncias judiciais, culminando no Supremo Tribunal Federal, que deu ganho de causa para o Sport.

			O movimento independentista perdeu força a partir de 1988. Como o ímpeto pela ruptura partia das cabeças de Carlos Miguel Aidar e Márcio Braga — e não de uma corrente exatamente coesa, como se pôde notar com a traição de Eurico e as teimosias de outros presidentes integrantes do grupo —, tão logo o são-paulino e o flamenguista deixaram seus cargos de comando nos respectivos clubes, a coisa começou a degringolar.

			A cbf retomou politicamente a soberania sobre a elaboração do calendário do futebol e a organização do Brasileirão. O Clube dos 13 seguiu em atividade e se tornou, essencialmente, um intermediário na venda dos direitos de televisão, uma fonte de receita aberta definitivamente no país a partir daquela temporada.

			Além disso, os patrocínios obtidos por Areias e Grellet mostraram que o marketing esportivo — ou seja, o uso do esporte como plataforma para o marketing — era um campo promissor. Se as marcas em questão não sobreviveram ao amadorismo da cartolagem, abriram um caminho a ser explorado. O Clube dos 13 talvez não tenha feito o futebol brasileiro evoluir tanto quanto poderia e deveria, mas representou um salto em direção ao futuro. Deixou um legado.

			 

			•

			 

			Mil pessoas se reuniram na Barra Funda, na zona oeste paulistana, em 9 de abril de 1988. Carlos Miguel Aidar congregou conselheiros, entre eles o ex-presidente Laudo Natel, além de cartolas da federação estadual e de outros clubes, para exibir o legado de sua administração em termos de infraestrutura. O presidente investiu em patrimônio, aquilo que orgulharia seus antepassados tricolores, e ergueu um centro de treinamento; parte com lucros obtidos no ano anterior, parte com patrocínio da cervejaria Brahma arranjado para a finalização das obras. A história se repetia.[ 16 ]

			 

			Os superávits (e déficits) do São Paulo a partir dos anos 1970

			[image: ]

			Em milhões de reais (corrigidos com o ipc-sp para valores de dezembro de 2020)

			Fonte: Balanços financeiros

			O retrospecto são-paulino de lucros e prejuízos evidencia a transformação das suas finanças. O futebol enriqueceu no fim dos anos 1980 e permitiu que clubes fizessem investimentos.

			 

			 

			Décadas antes, o São Paulo havia se destacado por contar com um espaço específico para treinamentos, a Ilha da Madeira, e outro para partidas oficiais, o Pacaembu — de propriedade pública. O espaço destinado à disputa de jogos tinha sido sensivelmente melhorado com a construção do Morumbi. E a partir daquele momento surgiam também novas instalações dedicadas à preparação dos atletas. O local foi batizado de Toca dos Cardeais, em alusão à forma como eram chamados os ex-presidentes tricolores nos bastidores. Era uma homenagem.

			A inauguração da Toca dos Cardeais virou ocasião para se fazer política. Conselheiros formavam grupos para lá e para cá, cochichavam nos ouvidos, davam tapinhas nas costas uns dos outros. Havia um motivo em particular para a movimentação. Era uma manhã de sábado e, justamente no sábado seguinte, haveria eleição para presidente. Carlos Miguel não podia mais se reeleger, pois já tinha cumprido dois mandatos. Ele, então, aproveitou o ensejo para promover seu candidato, o homem da situação, aquele que tinha sido diretor de futebol e principal executivo em praticamente toda a sua administração: Juvenal Juvêncio. Mas esse é assunto para outro capítulo. Ele será um personagem útil quando deixarmos de falar apenas sobre finanças e começarmos a tratar de política. Por enquanto, mais vale tratar do clima beligerante que precedia a eleição. Havia se tornado muito doce sonhar com a presidência do São Paulo. Todo mundo queria, não sem motivo. Sobrava dinheiro em caixa.

			Carlos Miguel conquistou durante sua passagem pela presidência um Brasileirão e dois estaduais, como havia conseguido seu pai, Henri Couri. Mas foi muito além no aspecto econômico. A associação lucrou 173 milhões de cruzados em 1987 — último ano de sua administração, primeiro de uma série de resultados positivos. Outro número nos ajuda a dimensionar a bonança: em 31 de dezembro daquele ano, data de fechamento do balanço financeiro, havia 113 milhões de cruzados disponíveis em caixa ou aplicações financeiras.

			A diretoria tricolor protegia esses recursos da hiperinflação com investimentos no overnight, cujo rendimento era diário — ou, na tradução livre do termo que o define em inglês, da noite para o dia. Grana que podia ser resgatada a qualquer momento para ser aplicada em outra finalidade. Como foi, de fato, ao contribuir para a construção do centro de treinamento. Nunca na história do São Paulo houve tanto dinheiro arrecadado e lucrado, e isso sustentaria investimentos e conquistas nos anos 1990.

			Não custa repetir a parte teórica, no entanto, para fixar alguns conceitos. O primeiro cálculo para medir as finanças é sempre o vertical — receitas menos despesas. Toda a arrecadação menos todos os custos. Poderíamos crer que o resultado positivo alcançado por Carlos Miguel fosse exceção, temporada de regalia por causa da venda de Careca para o Napoli e da assinatura do contrato com a Globo. Os dados disponíveis, porém, comprovam o contrário.

			Não aconteceu somente em 1988 de o superávit do clube ser ainda maior, em comparação com o período anual anterior, próximo dos 34 milhões de cruzados novos. Em todos os anos seguintes se repetiram lucros em quantias superiores àquela. Sinal de que a diretoria fez — e seguiria fazendo — a lição de casa para manter a capacidade de investimento, fosse na contratação de atletas ou na construção de um centro de treinamento. Os números também demonstram como o futebol enriqueceu drasticamente a partir do período retratado nas últimas páginas. Na falta das documentações contábeis de toda a primeira divisão, o São Paulo é a parte que conta a história do todo.

			As explicações para a transformação estão espalhadas por todo este capítulo. A exportação de brasileiros para o futebol europeu foi acentuada na década de 1980, consequência de mudanças de paradigma no Velho Continente. A Itália, que havia passado quase duas décadas fechada para estrangeiros, voltou a contratá-los. E havia dinheiro no Calcio. A Inglaterra também enriqueceria nos anos 1990, depois que seus clubes, como mencionamos parágrafos atrás, realizaram um movimento similar ao do Clube dos 13 a fim de fundar a Premier League.

			Conforme os europeus faturavam mais com a televisão e demonstravam maior ímpeto por jogadores sul-americanos, os clubes brasileiros encontravam-se mais bem posicionados para se aproveitar disso ao vender seus craques. Careca é um de tantos exemplos. O São Paulo se especializaria em revelar e exportar jogadores para a Europa, e isso acabaria por beneficiá-lo financeiramente, como se percebe na evolução dos gráficos tricolores.

			 

			O faturamento do São Paulo a partir dos anos 1970
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			Em milhões de reais (corrigidos com o ipc-sp para valores de dezembro de 2020)

			Fonte: Balanços financeiros

			Após décadas de estagnação econômica, o futebol brasileiro teve enriquecimento repentino no fim dos anos 1980. O São Paulo foi um dos clubes que mais aproveitaram o boom.

			 

			 

			No mercado interno, a entrada da televisão mudaria a conjuntura econômica e política do futebol. Quando a Globo se dispôs a assinar contratos de longa duração, em vez de acordos pontuais para transmitir um jogo ou outro, a quantidade de dinheiro movimentada mudou de patamar. Além de a emissora pagar por direitos de transmissão, patrocinadores começaram a se interessar pelos espaços publicitários nas camisas, buscando a visibilidade que as partidas exibidas pela tv dariam a suas marcas.

			Os clubes passaram a arrecadar muito mais. Mas não todos. A consequência econômica da redução de equipes na primeira divisão foi a concentração de riqueza. Apenas dirigentes com habilidade política, como tinha sido o caso de Carlos Miguel Aidar, conseguiram se manter no jogo de poder. Money, money. Daí surgiu a narrativa de que o futebol se perdeu quando virou negócio. Na verdade, negócio ele sempre foi. A mudança está na entrada de novos agentes no mercado, que passou a crescer muito rapidamente. O fenômeno que chocaria o mundo seria o da concentração da riqueza.

			Na segunda comparação financeira em que se apoiam recortes da história feitos neste capítulo, a de receitas (1943-1970) versus receitas (1970-1995), o gráfico são-paulino é bastante nítido ao indicar qual foi o período em que o dinheiro abundou. Passaram-se inicialmente décadas de estagnação econômica. Leônidas da Silva e a sequência de títulos estaduais nos anos 1940 não movimentaram tanta grana. A construção do Morumbi, levada adiante com enorme sacrifício esportivo e financeiro, nos anos 1950 e 1960, não proporcionou variações próximas das que seriam registradas mais adiante. Nem o gigantesco estádio, com seus 156 mil lugares, foi tão rentável a partir de sua inauguração definitiva em 1970.

			Nada viria a se comparar ao súbito aumento proporcionado pelas circunstâncias macroeconômicas externas e internas, verificadas no fim da década de 1980. A trajetória de um clube de futebol não se constrói nos meses que antecedem um grande título. Foram as decisões tomadas por dirigentes no longo prazo que levaram o São Paulo, proclamado clube-modelo até aquele momento, ao período mais vitorioso de sua história, no início dos anos 1990.





		
			Santos

			O clube mais rico de sua época, 
construído a partir do café, do mecenato e da fama de Pelé

			Georges Bourdoukan estacionou o carro em frente aos portões da Vila Belmiro, estádio do Santos Futebol Clube, por volta das oito e meia da manhã de 1º de abril de 1970. Desligou o motor. Parecia preocupado. Ao lado dele, no banco de passageiros, um jovem sorria sem parar. Para tudo e todos, como se estivesse encantado com o Brasil. Eles desceram do carro, foram recebidos por funcionários santistas e entraram no estádio.

			A aproximação dos dirigentes aconteceu enquanto o grupo caminhava em direção ao gramado, onde se desenrolava o treinamento do elenco santista. Georges aproveitou o pequeno trajeto para apresentar a todos o seu acompanhante: Abdul Amir Hassan Karam, diretor do Marrakech Football Club, clube de futebol marroquino.

			O técnico Antoninho, só de calção, interrompeu os berros direcionados aos jogadores e veio conhecer os ilustres visitantes. “Quem é o estrangeiro?” Bourdoukan respondeu que era um marroquino. “Olheiro?” Sim, sim. Aquela pessoa tinha estado no Rio de Janeiro, assistido aos jogos da seleção brasileira, e agora estava na Vila com a intenção de contratar atletas famosos.

			O propósito do estrangeiro era levar algum brasileiro renomado para o Marrocos, a fim de aumentar o público nos estádios. Imaginavam ser a única maneira de fazer a população local se interessar pelo futebol. Bourdoukan atuava como tradutor. Conversava com o técnico, repetia as palavras ao marroquino, fazia o caminho inverso. Antoninho vestiu uma camisa e os convidou para prolongar o papo com gente que teria mais cacife para decidir.

			Bourdoukan, o treinador e o marroquino subiram as escadas apressadamente até chegar à sala do vice-presidente do Santos, o general Osman Ribeiro. Alto, magro, com profundas entradas no cabelo e testa larga, o militar aposentado ia receber os jornalistas que estavam do lado de fora da sala para lhes dizer o que tinha achado de uma entrevista recente de Pelé à revista Placar. O astro havia causado alvoroço ao declarar que queria sair do clube — ainda que, posteriormente, tivesse desmentido o desejo em nova conversa com o mesmo periódico. O general desconversou ao ser questionado pelos repórteres sobre a possibilidade de perder Pelé ou outros atletas; mandou Antoninho se encarregar dos jornalistas e conduziu Bourdoukan e o estrangeiro para dentro da sala.

			Localizada no segundo andar de um prédio com cinco níveis, a salinha do dirigente era pequena e exibia decoração minimalista. Além da mesa e do armário, havia um diploma de origem uruguaia pendurado na parede, confeccionado em homenagem à conquista do bicampeonato mundial de clubes. Alegre com a visita, Osman disse que conhecia Bourdoukan, que sabia que ele trabalhava num jornal de São Paulo. Seu interlocutor assentiu.

			O general tocou rapidamente no ponto que interessava: “Pergunte ao marroquino em quais jogadores ele está pensando”. O estrangeiro parecia não entender uma palavra sequer que saía da boca do militar, e tampouco Osman compreendia o que o visitante dizia. Bourdoukan dominava o diálogo. E logo soltou a resposta: “Coutinho, Joel e Carlos Alberto Torres”. O general ficou em silêncio. Passou a mão na testa, segurou os óculos, descansou os punhos na mesa.

			— Não tem problema. Há mais algum?

			— Sim, sim. Ele quer mais um jogador de defesa e outro de ataque. O senhor teria mais alguém?

			— Tenho. O Dorval está aqui. Ele é bom atacante e jogador famoso. Na defesa, temos outro de seleção, Rildo — respondeu o general Osman, repetindo a sequência de gestos ansiosos.

			— Que tal um jogador de meio-campo? — intrometeu-se Antoninho, que, já vestido mais apropriadamente, tinha acabado de entrar na sala depois de atender aos jornalistas do lado de fora.

			— Quem? — perguntou Bourdoukan.

			— Lima.

			— Temos aqui seis nomes. Puxa, vocês estão comprando quase todo o time do Santos — ponderou o militar, que anotava nome por nome em um papel à sua frente enquanto negociava.

			— General, gostaria agora que o senhor estipulasse o preço de cada jogador — pontuou Bourdoukan.

			Ele trocou palavras com o marroquino, que acompanhava as tratativas sem dar mostras de entender quase nada, e emendou:

			— Ele quer saber quanto o senhor pretende cobrar.

			O general Osman dizia que Carlos Alberto Torres, Joel e Rildo eram atletas de seleção, portanto tinham preços mais altos. Rabiscava os nomes dos jogadores no papel e colocava, ao lado de cada um deles, os preços que pretendia cobrar. 720 mil cruzeiros por Torres, 720 mil cruzeiros por Joel, seiscentos mil cruzeiros por Rildo. A listagem ainda não tinha acabado. Lima e Coutinho foram precificados em 480 mil cruzeiros cada, e Dorval em quatrocentos mil. O general passou o papel a Bourdoukan, que lhe pediu para preencher também as idades e os preços em dólares. Depois disso viria a contraproposta de Abdul. O militar fez o cálculo considerando a cotação de quatro cruzeiros por dólar. Conversão feita, os seis jogadores santistas sairiam por 850 mil dólares.

			Bourdoukan pegou o papel para apresentar a lista ao marroquino. O estrangeiro leu os nomes enfileirados com as quantias em dólar e pediu uma tradução. Quando o intermediário explicou que eram os preços para a aquisição de metade do time do Santos, ele bateu as mãos na mesa e começou a rir. Bourdoukan apressadamente tirou o papel de suas mãos e disse ao general que o gesto significava pagamento à vista. O marroquino, no entanto, queria algum desconto. Osman pensou e concordou. Facilitaria o negócio.

			Ficou combinado que os visitantes ligariam para o Marrocos a fim de informar os valores tratados. No dia seguinte, dariam a resposta definitiva. Antes que fossem embora, o general pegou o tradutor pelo braço e pediu sigilo máximo.

			Na noite daquele mesmo dia, Bourdoukan precisou fazer uma ligação urgente ao general. Teve de avisar que seu colega marroquino havia voltado às pressas ao país de origem, tinha embarcado algumas horas depois do encontro. Como desculpa para o ocorrido, decidiu contar que o candidato a contratante de craques tinha sido chamado com urgência porque parentes seus haviam morrido em um avião que havia acabado de cair, vitimando oitenta e duas pessoas. A situação era preocupante porque, se Osman desconfiasse da versão, poderia abortar precocemente toda a negociação.

			Bourdoukan fez contato com o general por volta das sete da noite. Como estratégia para manter a conversa quente, emendou outro assunto logo depois de explicar por que o marroquino não estaria presente na reunião marcada para o dia seguinte. Avisou que Dorval não faria mais parte do negócio. Aos 31 anos, o ponta não interessava por ter idade avançada. Também disse que, na condição de intermediário, tinha recebido de Abdul instruções claras. Precisava de um documento que registrasse os valores da negociação, e junto dos nomes dos atletas e de seus breves currículos — descrevendo o que já tinham realizado e conquistado no futebol — deveria haver a indicação em dólar das cifras combinadas.

			Como Dorval não fazia mais parte do acordo, a quantia total foi revista. O general ainda concedeu um desconto generoso pelo pagamento à vista. O Marrakech Football Club compraria cinco jogadores do Santos de uma vez por seiscentos mil dólares.

			No dia seguinte, pela manhã, Bourdoukan voltou à Vila Belmiro para buscar o documento. Foi atendido por um funcionário do Santos, que o levou até a sala da administração no segundo andar. Ao lado da sala do general existia um espaço maior, com quatro mesas e máquinas de escrever. O militar tinha deixado uma carta com algumas instruções ao funcionário. A primeira: “Peça ao intermediário que apresente documentos, afinal não o conhecemos”.

			Bourdoukan leu aquilo e desembestou a falar. Lançava frases soltas para enrolar o sujeito. Contava histórias. Repetiu o próprio nome e mencionou o número de sua carteira de identidade seguidas vezes. Depois, recorreu novamente a amenidades. O homem anotou tudo e redigiu em questão de meia hora todas as cartas que formalizavam a negociação. Faltava apenas Osman assiná-las, mas o dirigente seguia ausente.

			Algum tempo depois, um opala azul-turquesa parou no estacionamento da Vila Belmiro. Era o general. Bourdoukan repetiu a estratégia. Falava sem parar a fim de evitar que seus documentos fossem solicitados novamente. O militar assinou as cartas, colocou-as dentro de um envelope e o entregou ao intermediário. A quem fez novamente o apelo: “Por favor, mantenha tudo no máximo sigilo. Você não faz ideia do ambiente que tem o Santos. Está pior do que uma casa de marimbondos!”. Bourdoukan o tranquilizou.

			Eles combinaram a comissão: 27 mil dólares do valor a que o Santos teria direito. Já no elevador, a caminho da saída, Bourdoukan ainda ouviu do militar que outros negócios poderiam ser encaminhados no futuro pelos passes de Djalma Dias e Picolé.

			— Quando terei notícias suas? — perguntou Osman.

			— Terça-feira, general. Terça-feira.

			Terça era o dia em que a revista Placar chegava às bancas. Na capa, toda preta, a chamada para a reportagem vinha em grandes letras amarelas: sensacional. nosso repórter comprou meio time do santos. As páginas exibiram as cartas timbradas pelo clube e assinadas pelo general. Todo o caso foi narrado pelo repórter do mesmo modo que você acabou de ler.[ 17 ]

			Tudo não passou de uma grande encenação de Georges Bourdoukan, que, embora tivesse admitido ser jornalista por inferência do general em seu primeiro contato, não estava subordinado a um jornal paulista, mas à revista. O marroquino era apenas um amigo estrangeiro que visitava o Brasil, e não o diretor de um clube importante de seu país. Na realidade, nem existia um Marrakech Football Club. Se tivesse feito contato com a federação do Marrocos por telefone, o general Osman talvez pudesse ter descoberto que toda a conversa inicial não havia passado de uma farsa. Mas ele não se deu ao trabalho.

			O Santos vivia àquela altura, em 1970, uma crise financeira sem precedentes, mas relutava em reconhecer publicamente que não tinha dinheiro. Não era um clube qualquer. Tratava-se da agremiação que ostentava dois títulos mundiais numa época em que o país, em termos esportivos, vivia praticamente apartado do cenário internacional. E tampouco os jogadores eram irrelevantes. Quase todos os “negociados” eram atletas de seleção brasileira, multicampeões com as camisas amarela e alvinegra.

			A reportagem comprovava com irreverência e excentricidade aquilo que todo dirigente santista sabia, porém não tinha coragem de assumir em público. As finanças iam tão mal, e a administração era tão amadora, que um general aposentado tinha poder para se livrar de meia dúzia desses campeões depois de um bate-papo de poucos minutos. Sem dúvida, uma página embaraçosa na história administrativa daquele que era considerado o maior clube de futebol do Brasil.

			 

			•

			 

			O Santos era o maior clube do futebol brasileiro, provavelmente o maior da América do Sul, e não somente porque havia conquistado uma impressionante sequência de títulos nas duas décadas anteriores — dois mundiais, dois continentais, seis nacionais e onze estaduais. As páginas a seguir compõem um contexto que reforça hipóteses menos óbvias, como a de que a proeminência santista havia sido construída também por virtudes nos âmbitos financeiro e administrativo. Muito embora o relato construído parágrafos acima nos dê impressão diferente. Mas, sim, o clube alvinegro projetava uma aura de grandeza. Era maior até que Flamengo e Corinthians, empurrados por suas multidões de torcedores no Rio de Janeiro e em São Paulo.

			Se nosso foco inicial recaiu sobre o mês de abril de 1970, voltemos as páginas do calendário até chegar a janeiro de 1946. Naquele tempo, não havia nem sinal de grandiosidade futebolística nas orlas da bela cidade de Santos. Pelé ainda tinha cinco anos de idade e vivia em Bauru, no interior paulista. Seu apelido, aliás, não era Pelé. Edson Arantes do Nascimento era o Dico, irmão do Zoca, filho do Dondinho. E o Santos tinha conquistado um único estadual em toda a sua existência.

			O desenvolvimento do Santos como clube de futebol teve tudo a ver com o café. Sim, café. O grão era o principal produto de exportação da economia brasileira entre finais do século xix e início do século xx. Ali por volta de 1900. Os principais clubes de futebol surgiram mais ou menos nessa mesma época — como o próprio Santos, cuja fundação se deu em 14 de abril de 1912.

			O negócio do café ficou grande depois que ferrovias foram construídas estado de São Paulo adentro. Conforme foi sendo instalada a rede para o escoamento do produto, as fazendas no interior elevaram sua produção e passaram a remeter cargas cada vez maiores para fora do país por meio de… Santos. A cidade do litoral sul paulista se valia das circunstâncias para crescer em ritmo acelerado, embarcando o café comprado pelo resto do mundo. As exportações via Porto de Santos fizeram o município desenvolver amplamente todo o mercado que sustentava aquela cadeia produtiva.

			As operações de venda não se limitavam a fazendeiros de um lado da mesa e exportadores do outro. Uma vez que grandes quantidades do grão passavam pelo porto, e que as cifras envolvendo o negócio eram cada vez maiores, diversos bancos também decidiram se instalar no município. Eram ainda necessários armazéns para guardar todo o café entre uma venda e outra. E havia, por fim, a figura do corretor — intermediário entre fazendeiros e exportadores. Um desses profissionais da corretagem que ficaram famosos nas redondezas foi Athiê Jorge Coury.

			Nascido no interior do estado, filho de um fazendeiro de café, quando garoto Athiê acompanhava o pai nas viagens a negócio em Santos e ficava fascinado ao ver o mar. Não tinha vontade de ir embora. Cresceu em cidades interioranas, estudou engenharia e agronomia na capital, mas não se formou nessas áreas. Foi obter seu diploma em economia. Depois, virou jogador de futebol. Estabeleceu-se na cidade de Santos em 1927 e logo foi chamado pelo Santos Futebol Clube para vestir seu uniforme.

			Athiê não era mau goleiro. Reserva, no início, valia-se da amizade com o titular, um sujeito mais velho apelidado de Tuffy. O dono da posição fingia se machucar para que o garoto tivesse a chance de jogar alguns minutos. Athiê conseguiu, enfim, a titularidade do gol do Santos depois que Tuffy aceitou proposta do Corinthians. Mas o principal trecho de seu currículo não foi escrito sob as traves.[ 18 ]

			Aquela era uma época de pleno amadorismo, em que não havia como viver só do futebol como profissão. O rapaz jogava bola ao mesmo tempo que fazia, fora de campo, o papel de “zangão” — corretor não oficial de café. Em 1932, ele, que já contava com um escritório montado em Santos, passou a ser reconhecido como corretor oficial. Dois anos depois, pendurou as luvas.

			Magro, de curtos cabelos pretos penteados para o lado, tinha um bigodinho e facilidade em se relacionar. Também possuía atributos valiosos para o trabalho ao qual se propunha. Diplomado em economia, Athiê sabia manejar dinheiro. A base de conhecimento para lidar com o café tinha sido adquirida nas idas e vindas das viagens ao lado do pai. E o escritório rapidamente ganhou tamanho.

			Eram intermediadas, por ele, compras de trezentas mil sacas de café por mês. A rotina incluía receber o produto consignado de fazendas e armazéns, separar os tipos conforme o gosto do cliente e despachá-los para os exportadores. Os italianos, por exemplo, gostavam de comprar grãos graúdos. Os cafés podiam ter todos o mesmo gosto depois de coados, mas os italianos preferiam levar os maiores e mais bonitos grãos. Com o apelo de quem havia se tornado conhecido jogador de futebol na cidade, Athiê enriquecia e montava sua agenda.

			Bem relacionado com a direção do Santos desde os tempos de jogador, o corretor de café foi chamado para ser diretor de futebol em 1937. Pegou gosto pela administração e alcançou a presidência em 1946 — e justamente por isso propusemos este ano como novo marco para a história que estamos contando.

			A rede de contatos que Athiê tinha formado na cidade facilitava a obtenção de dinheiro para investimentos no futebol. Quando decidia fazer contratações, ele punha um livro debaixo do braço e corria pelas principais ruas da cidade para conversar com comissários, exportadores e corretores de café. Convencia cada um deles a doar um certo número de sacas, que eram vendidas e se transformavam em dinheiro para o time. Foi com essa grana que contratou Heleno de Freitas, talentoso craque do Botafogo que enfileirava desafetos ao longo da carreira. Isso no início dos anos 1950.

			Athiê ainda contava com a vantagem de ter entrado cedo para a política. Primeiro foi eleito vereador de Santos; depois, deputado estadual por São Paulo. O presidente santista se valia dos relacionamentos políticos para beneficiar o clube. Funcionava de mais de um jeito: o cartola, por exemplo, tomou empréstimos na Caixa Econômica Federal para sanar dívidas santistas. Também conseguiu atrair atletas com a promessa de que eles obteriam empregos em órgãos públicos.

			Um caso clássico envolveu um nome citado algumas páginas atrás. Antes de virar o técnico enganado pela Placar em 1970, Antoninho foi um meia vitorioso do Santos. O talento para construir jogadas o tornou conhecido como o “Arquiteto da Bola”. Athiê conseguiu mantê-lo no clube de 1941 a 1954, com um salário baixo para os padrões da época, mas sob a promessa de que mais tarde lhe daria um emprego de conferente de carga e descarga no Porto de Santos.

			Se dependesse das receitas que vinham da Vila Belmiro e das contribuições dos associados, o cartola não obteria dinheiro para executar os planos que tinha em mente, então foi financiando o futebol como podia. Athiê designava pessoas de confiança para levantar fundos em bancos, os mesmos que haviam se instalado na cidade praiana graças à exportação do café.[ 19 ]

			O sujeito encarregado por Athiê batia na porta do banco Cruzeiro do Sul e tomava uma grana emprestada para quitar despesas do clube. No mês seguinte, ia até o banco Faro para conseguir recursos que pagariam novas despesas e, também, o empréstimo anterior. Mais um mês se passava e o representante se dirigia à S. Magalhães, com o mesmo propósito. Athiê abria portas com o peso dos seus relacionamentos pessoais e usava o prestígio do seu nome como fiador. Não se assuste. É comum e aceitável que empresas, governos e clubes de futebol contraiam dívidas para viabilizar investimentos; desde que, claro, haja controle. O Santos só não podia viver daquela prática para sempre.

			Como consequência dos esforços para tornar o futebol santista competitivo, Athiê estava, no início dos anos 1950, à frente de uma administração deficitária. Os recursos que entravam no caixa eram insuficientes para atender a todas as despesas, então os empréstimos se tornaram obrigatórios para dar conta dos planos do presidente. Um dirigente revelaria, anos mais tarde, que em 1955 faltavam 350 mil cruzeiros ao final de cada mês. Pode parecer pouco, diante das cifras movimentadas pelo futebol moderno, porém, era sinal de que a coisa não andava bem no aspecto financeiro.[ 20 ]

			O futebol brasileiro era marcado por administrações amadoras e personalíssimas, e o Santos se valia das circunstâncias econômicas da cidade em que estava sediado e das peripécias de seu presidente, rico e influente, para se manter no jogo. Alguma coisa precisava acontecer para que a gestão encontrasse novas fontes de receita, se tornasse superavitária e ganhasse capacidade de investimento.

			 

			•

			 

			Athiê Jorge Coury era amigo de Waldemar de Brito — bem-sucedido atacante que havia feito uma temporada ao lado de Leônidas da Silva, no São Paulo — e recebeu, dele, uma indicação importante. Waldemar, na época, era técnico do Bauru Atlético Clube, o Baquinho, e achou boa ideia levar até o presidente santista um menino que tinha visto com a bola no pé. Dico viajou mais de quatrocentos quilômetros de ônibus de Bauru (município do interior paulista onde morava com toda a família) até a cidade de Santos, no litoral. Estamos em 1956.

			Aos quinze anos, o menino dormiu com outros moleques sob uma das arquibancadas da Vila Belmiro. Logo na primeira semana de treinos, foi chamado para participar de uma atividade com o time profissional. Impressionou pela agilidade nos movimentos e pela forma como batia na bola. Os mais velhos quiseram lhe dar um novo apelido, mais impactante que Dico. Tentaram “Gasolina”. O menino se impôs e estabeleceu de que forma os outros deveriam chamá-lo. Edson Arantes do Nascimento decidiu por conta própria se transformar em Pelé.

			Pelé estreou muito jovem, no Paulista de 1957 — e logo conseguiu a artilharia do campeonato. Foi muito bem, embora o título tenha sido perdido para o São Paulo. Conseguiu a titularidade no Santos, chamou a atenção do técnico da seleção brasileira, Vicente Feola, e acabou sendo convocado para integrar a equipe que vinha se formando com a camisa amarela.

			A ocasião que o elevou ao estrelato internacional foi a Copa do Mundo de 1958. O atacante ficou fora dos primeiros dois jogos por causa de uma lesão, embora já tivesse atuado como titular em outras partidas da seleção. Entrou no terceiro confronto daquela Copa, contra a União Soviética, e jogou tão bem que não saiu mais do time. Nas etapas a seguir, fez gols no País de Gales, na França e na Suécia, respectivos adversários de quartas de final, semifinal e final. O Brasil ganhou a sua primeira Copa, na Suécia. Ainda com dezessete anos, o mais jovem a conquistar a taça, Pelé foi escolhido “a revelação” daquela edição.

			O Santos jogava torneios oficiais, como o Rio-São Paulo e o Paulista, apenas durante alguns meses do ano. O restante do calendário estava liberado para que a equipe excursionasse pelo país e participasse de jogos festivos. Aí estava uma fonte de arrecadação importante, visto que os amistosos atraíam bons públicos em cidades interioranas e o valor obtido com os ingressos era repartido entre mandante e visitante.

			O surgimento de Pelé e o título na Copa de 1958, da qual o craque santista foi um dos maiores destaques, permitiram ao Santos elevar essa fonte de receita a um novo patamar: encantados com o que viram do jovem na Suécia, europeus passaram a procurar o clube da Baixada Santista, para a disputa de amistosos. O Santos, que fazia cerca de oitenta partidas por temporada, passou a jogar mais de noventa vezes. Quase metade dessas datas veio a ser preenchida por confrontos com equipes estrangeiras. Todos queriam ver Pelé, e Athiê capitalizou esse interesse por meio das bilheterias dos amistosos.

			 

			Todos os jogos (oficiais e amistosos) do Santos na era Pelé
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			Em número de partidas

			Fonte:  Acervo Santista

			Pelé encantou a Europa na Copa do Mundo de 1958 — a primeira vencida pela seleção brasileira — e fez crescer muito uma receita que o Santos pouco explorava: a dos amistosos com clubes estrangeiros.

			 

			 

			Não existem registros contábeis tão abrangentes que nos permitam voltar no tempo como na análise feita com o São Paulo. Mas existe uma boa base. No acervo do jornal A Tribuna, de Santos, pode-se encontrar um balanço patrimonial referente ao ano de 1959 — posterior à chegada de Pelé e à Copa que o consagrou, portanto. Naquele ano, o Santos arrecadou 63 milhões de cruzeiros. Muito ou pouco? O ajuste da inflação por meio do ipc-sp mostra que a quantia corresponde a 4,6 milhões de reais em valor presente.[ 21 ]

			Conforme o cartaz do time alvinegro aumentava, a grana também crescia. Outra reportagem, nesse caso da Revista do Esporte, tornou públicos os números referentes a 1961. Foi a temporada de conquista da primeira Taça Brasil do clube, e também do Campeonato Paulista. O faturamento, naquele ano, chegou a 160 milhões de cruzeiros. Aplicando-se o mesmo índice de inflação, para que a comparação seja mais precisa, o resultado é uma receita ajustada de 6,1 milhões de reais. Como veremos mais à frente, foi também um ano de superávit, ainda mais generoso que no recorte anterior.[ 22 ]

			A página da revista que anunciou o faturamento estampou a foto do elenco santista descendo as escadas, no desembarque de um avião, com Pelé à frente, sorrindo e acenando com a mão espalmada. A escolha da fotografia tinha tudo a ver com a origem do dinheiro contabilizado. O Santos viajava muito. Amistosos internacionais colocaram 44% do valor total do faturamento nos cofres alvinegros. Quase a metade. Aquilo que cartolas dos novos tempos proclamam, aos quatro ventos, como uma necessidade do futebol moderno — a internacionalização de suas marcas para conseguir dinheiro no exterior —, o Santos fazia com sucesso nos anos 1960.

			No mesmo levantamento, os amistosos nacionais equivaleram a 5% da receita, e as competições oficiais, como o Campeonato Paulista, o Rio-São Paulo e a Taça Brasil, responderam por 16% da receita. Se você somar essas duas linhas com a dos amistosos internacionais, obterá a soma de tudo o que foi arrecadado com bilheterias. Ainda não existiam os direitos de transmissão, embora o aparelho de tv já tivesse sido inventado. Os patrocínios em uniformes também não haviam chegado. A estrutura de arrecadação estava baseada na venda de ingressos.

			Para que se tenha ideia de como era frágil o apelo comercial do esporte, a exploração de publicidade na Vila Belmiro rendeu apenas 3% do total auferido no ano. Infelizmente, o documento ao qual a reportagem da Revista do Esporte teve acesso na ocasião uniu, sob a mesma rubrica, o televisionamento, as transferências de jogadores e os eventos carnavalescos, linha que equivaleu a 22% da arrecadação. Os últimos 10% vieram dos sócios que pagavam mensalidades para usufruir das áreas sociais alvinegras.

			Quebrar a receita por origem ajuda a identificar como funciona o mercado. Do mesmo modo que as demonstrações financeiras do São Paulo, no capítulo anterior, nos deram a base para avaliar a evolução no longo prazo, o perfil do faturamento santista indica o que era o futebol brasileiro antes de seu período moderno.

			Distinguir as fontes também ajuda a entender como o Santos ganhou tanto dinheiro. A Vila Belmiro não era tão grande quanto o Pacaembu ou o Morumbi. A Baixada Santista não ostentava população tão numerosa quanto a capital, ainda que sua economia seguisse se beneficiando das exportações que passavam pelo porto. Tais circunstâncias socioeconômicas só puderam ser superadas porque uma grande equipe proporcionou, ao clube, sua internacionalização.

			Athiê capitalizou o sucesso de Pelé e outros grandes craques por meio das bilheterias, o mesmo tipo de receita de que dispunham os adversários, porém em escala internacional. A partir de então, não faltariam recursos para manter os principais jogadores no elenco e fazer investimentos na contratação de novos atletas.

			A mesma lógica da quebra das receitas por origem, a fim de entender a natureza do negócio, funciona na discriminação de custos de acordo com o destino. O Santos gastou 106 milhões de cruzeiros em 1961, dos quais a folha salarial do departamento de futebol correspondeu a 47%. Dentro deste percentual, estão os salários ordinários, as luvas (pelas assinaturas de novos contratos) e as gratificações por gols e títulos. A modalidade também consumiu 23% do total apurado como despesa, na compra de passes de novos jogadores, 10% com viagens e hospedagens e 2% com outros custos variados. A manutenção da Vila Belmiro despendeu 3%.

			Todos esses números contam uma história que, apesar de meio óbvia, confirma um aspecto estrutural do nosso esporte: o futebol sempre foi o carro-chefe dos grandes clubes brasileiros. Por mais que o Santos contasse com a prática competitiva de outros esportes, chamados, corriqueiramente, de “amadores”, a eles foram dedicados apenas 3% do orçamento. Ainda que o departamento social desfrutasse de importância no cotidiano e na política do clube, só 4% do total gasto foram destinados a essa rubrica. A administração em geral, com o emprego dos funcionários de colarinho branco, responde pelos 8% restantes.

			No fim das contas, restou um superávit de 56 milhões de cruzeiros. Deu para enfrentar todos os custos e ainda sobrou um excedente em caixa para investimentos em 1962.

			 

			As origens das receitas do Santos na temporada de 1961
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			Fonte: Revista do Esporte

			O Santos bateu recorde em 1961 com 160 milhões de cruzeiros arrecadados. Quase a metade veio de amistosos no estrangeiro. Pelé internacionalizou o clube como nenhum outro conseguiria.

			 

			 

			A geração dourada do Santos ficou famosa pela conquista incessante de títulos, ano após ano. Em 1962, foi campeã mundial após bater o Benfica com gols de Pelé, Pepe e Coutinho. Em 1963, venceu o Milan e garantiu o bicampeonato, novamente com tentos de Pelé e Pepe, além de outros de Lima, Dalmo e Almir Pernambuquinho. Dominou o futebol paulista como nenhuma outra equipe faria, antes ou depois, e enfileirou títulos nacionais, na época em que as competições com essa abrangência estavam nascendo.

			 

			Os destinos das despesas do Santos na temporada de 1961
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			Fonte: Revista do Esporte

			As despesas do Santos em 1961 (cerca de 106 milhões de cruzeiros) mostram que o futebol sempre foi o carro-chefe: só custos com administração, amador e social não advêm diretamente dele.

			 

			 

			A história que pouca gente conta é que, talvez inspirados pelos craques que se entendiam perfeitamente em campo com passes e dribles, os dirigentes do período souberam muito bem como se aproveitar das circunstâncias, para montar uma máquina de sustentação ao futebol. Se entrava muita grana de um lado, fosse com os amistosos no exterior que viraram rotina para Pelé e companhia, fosse em razão da influência de um presidente abnegado e enriquecido pelo café, do outro, os recursos eram bem administrados, com reinvestimentos na manutenção e na evolução de uma estrutura que produzia contínuo sucesso.

			A privilegiada condição financeira propiciava, ao clube, segurar os seus craques por mais tempo; e, no âmbito das receitas, o Santos não encontrava concorrente à altura no Brasil. O São Paulo de Laudo Natel, que acabava de inaugurar parcialmente o estádio do Morumbi, dando os primeiros passos rumo ao incremento das suas receitas, arrecadou em 1960 o que equivaleria a 2,6 milhões de reais em moeda atual, feitas as correções. Na mesma temporada, o Vasco obteve o equivalente a 1,1 milhão de reais. Os vascaínos cediam atletas para a seleção brasileira com frequência, e, rotineiramente, ganhavam títulos estaduais e regionais, apesar dos problemas financeiros que enfrentavam desde aquela época.[ 23 ]

			O Santos estava em outro patamar em termos de administração e grana, e nem sequer imaginava perder craques como Pelé, Pepe ou Coutinho para algum dos rivais. Os 160 milhões de cruzeiros arrecadados em 1961 corresponderiam a 6,1 milhões de reais em valor presente. Athiê fazia o clube arrecadar mais de duas vezes o faturamento do São Paulo e seis vezes o do Vasco. Não era por acaso que o Santos mantinha tantos ídolos em campo.

			 

			A comparação entre arrecadações de adversários por volta de 1960
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			Em milhões de reais (corrigidos com o ipc-sp para valores de dezembro de 2020)

			Fonte: Revista do Esporte

			 

			 

			A concorrência que se podia esperar em termos de capacidade financeira vinha do futebol europeu. Embora ainda não fossem tempos verdadeiramente globalizados, jornais e revistas do período já registravam o interesse de gigantes do Velho Continente por Pelé. Pois a grana obtida regularmente permitia ao Santos resistir inclusive a ofertas que chegavam do exterior. Muito embora não exista farta documentação contábil desse período do futebol europeu, para comparações precisas, alguns episódios ocorridos com os personagens de que estamos tratando podem oferecer boas perspectivas da situação.

			Certa vez, no início dos anos 1960, estavam, no escritório de Athiê, o próprio cartola e seu braço direito, Angelo Vilchez Ramos. Um sujeito bem vestido chegou falando muito alto, numa língua que o auxiliar do presidente identificou como italiano. Mesmo que tentasse falar português, o que saía era algo mais parecido com espanhol. O homem tinha vindo para fazer uma oferta por Pelé. Athiê, que em regra não gostava de iniciar qualquer negociação falando em preço, pediu, de imediato, para que o visitante fizesse sua oferta. “Pagamos 3,5 milhões de dólares pelo Pelé, signori deputati” — precisamos lembrar que o cartola santista era também político eleito.

			Athiê desconversou, levantou-se da cadeira e foi levando o estrangeiro até a porta. Ao se despedir, falou com convicção: “O senhor pode voltar para a sua Itália e levar um recado meu. Enquanto eu for presidente do Santos Futebol Clube, o Pelé não sai daqui”. A italiana Fiorentina, equipe representada pelo emissário naquela ocasião, chegou a enviar uma carta formalizando uma oferta de duzentos milhões de cruzeiros ao Santos, além de reservar outros setenta milhões de cruzeiros para o próprio Athiê. O cartola recusou a proposta, mas guardou o documento — que, oportunamente, mostrou a alguns jornalistas para atestar a dignidade de sua postura.

			Aquela não seria a única proposta. Depois que a equipe alvinegra visitou gramados europeus para derrotar Benfica e Milan, nas finais dos mundiais, em anos consecutivos, o assédio aumentou. Por algum tempo, falou-se até numa transferência para o todo poderoso Real Madrid. Mas Pelé era “invendável, inegociável” — palavras que dirigentes santistas daquela época repetiam por todo lado, com vaidade e convicção.

			 

			•

			 

			Resistir ao futebol europeu e manter Pelé no país significava um alto custo para o Santos. O primeiro contrato profissional do jogador foi firmado por 118 mil cruzeiros ao mês, mais uma casa nova para os pais dele em Bauru. Uma boa grana para um adolescente que acabava de ingressar no futebol. Incomparável, no entanto, com o que viria a seguir.

			Valorizado pelos títulos que conquistava no clube e na seleção brasileira, Pelé assinou um contrato de dois milhões de cruzeiros em 1961. A soma incluía salários, luvas e quantias pré-fixadas para cada amistoso em território nacional ou internacional que o atacante disputasse. Mas excluía os bichos pagos conforme o time vencia ou empatava, isto é, as premiações por desempenho.[ 24 ]

			Raramente se sabe com precisão quanto ganha um jogador de futebol, pois as especulações em tempos de renovações de contratos são muitas, mas aqui se dá crédito aos números mencionados porque Athiê exibiu o contrato que havia acabado de ser assinado ao jornalista Hélio Fernandes, irmão do desenhista e humorista Millôr Fernandes, naquela época empregado pela Revista do Esporte.[ 25 ]

			Para que se tenha ideia mais precisa sobre quanto a grana representava, o salário mínimo estava em pouco mais do que treze mil cruzeiros mensais. Pelé ganhava 153 vezes mais do que um cidadão comum. Tem muita história por trás desse número. A diferença mostra como o mercado da bola remunerava muito bem os melhores jogadores, mais do que qualquer trabalhador assalariado poderia sonhar em receber. Ele se tornou mais um garoto negro e pobre que ascendeu economicamente por meio do futebol, assim como havia acontecido com Leônidas da Silva.

			Esse é um fenômeno tão recorrente na história do nosso futebol que moldou muito do estereótipo do negro, mas eis aí uma reflexão que extrapola a proposta deste livro. De qualquer modo, como voltamos a falar no Diamante Negro, podemos lembrar que ele ganhava 22 vezes o salário mínimo na época em que assinou com o São Paulo, também considerados o seu ordenado mensal e as luvas. A diferença de remuneração entre o melhor jogador e o trabalhador comum disparou em duas décadas. Havia muito mais dinheiro em jogo.

			Retomando um tópico de que falamos anteriormente, é preciso registrar outro ponto determinante para a manutenção de Pelé no elenco: o cuidado que a direção do Santos dedicava a seu grande astro. Ainda no início da carreira do craque adolescente, o pai de Pelé estava tentando se transferir para algum cargo público na área da saúde, em Santos. Funcionário da Secretaria da Saúde de Bauru, emprego que conseguiu depois de parar de jogar futebol, Dondinho queria ficar mais perto do filho e trazer consigo o resto da família.

			Athiê procurou usar a influência política do cargo de vereador para obter a vaga, mas não teve sucesso. Foi então que Angelo, seu braço direito, chegou com uma solução: ele próprio trabalhava como fiscal sanitário, em Santos, e estava disposto a se sacrificar. O auxiliar do presidente sentou-se numa cadeira, pôs uma folha de papel na máquina de escrever do órgão público e redigiu seu pedido de demissão. Dondinho assumiu a vaga. A estabilidade proporcionada ao pai permitiu que toda a família se mudasse para Santos. Era o tipo de apoio que tornava especial a relação entre Pelé e o clube.

			Outro ponto que contava a favor da permanência do atleta no Santos era o fato de ele poder complementar seu salário, que não era baixo, com rendimentos pessoais que extrapolavam seu talento nas quatro linhas. Pelé tinha aptidão incomum para os negócios.

			A característica ficou evidente já em 1956 quando ele, aos dezesseis anos, decidiu usar parte de seus vencimentos para comprar o primeiro carro. Angelo o ajudou a fazer a aquisição numa concessionária Volkswagen na cidade de Santos. No momento da entrega das chaves, foi batida uma fotografia para a qual posaram o gerente da loja, que era alemão, o assistente direto de Athiê e o próprio Pelé. O jogador recebeu as chaves e cochichou no ouvido do homem que representava o presidente. “Angelo, avisa o moço aí que se ele for explorar essa foto tem que conversar comigo o meu cachê.” Os dois deram risadas.

			Por trás da brincadeira, havia um raciocínio incomum para um adolescente, ainda mais no meio da década de 1950. Pelé sabia se vender. Ciente de que vinha de família pobre e poderia ter sua carreira encurtada por uma lesão, como tinha acontecido com o pai, Dondinho — que havia sido jogador do Atlético-mg e do Fluminense até parar, por causa de um joelho machucado —, o garoto concordou, desde cedo, em investir a maior parte do dinheiro que ganhava. Assim começou a aquisição de dezenas de imóveis.

			Com pouco mais de vinte anos, no início dos anos 1960, Pelé já tinha assinado um contrato para atuar em um filme sobre a própria vida, outro no qual cedia direitos para um livro biográfico e mais um, para que fizesse propaganda do café brasileiro no exterior. O Instituto Brasileiro do Café — olha o grão aí de novo — pagava para que o jogador se apresentasse como embaixador do produto brasileiro, enquanto excursionava pela Europa com o Santos.[ 26 ]

			 

			•

			 

			Na condição de presidente do clube mais rico do país, Athiê ambicionava fazer do Santos o maior do mundo. No campo e fora dele. E tomou a decisão que marcou o início do declínio alvinegro. Havia, na cidade de Santos, um luxuoso hotel chamado Parque Balneário, situado num terreno de quinze mil metros quadrados com entrada de frente para a praia. Inaugurado no início do século xx, o prédio tinha quatro andares com 220 quartos e espaço suficiente para 450 pessoas. Além da hospedagem, abrigava cassino e restaurantes.

			Era o lugar favorito das classes abastadas para casamentos, formaturas e cerimônias solenes. Artistas estrangeiros famosos, como o cantor de jazz americano Nat King Cole e a mexicana Libertad Lamarque, apresentaram-se no local durante seu auge. Visitantes da realeza europeia eram recorrentes. Havia mobiliário e lustres importados. E ar refrigerado, um luxo para a época. Entusiasmado, Athiê sonhava em fazer do Parque Balneário o lar definitivo do Santos. O lugar a ser frequentado pelos seus associados.

			O presidente santista mantinha ótima relação com os donos do local, a família Fracarolli, cuja casa frequentava em jantares entre amigos. Amparado pelos milhões de cruzeiros que Pelé rendia a cada temporada, Athiê acertou a compra do Parque Balneário em 1965. Ficou combinado que o Santos pagaria seis bilhões de cruzeiros pela aquisição, valor que combinava 5,5 bilhões como pagamento pelo imóvel e quinhentos milhões em juros, dividindo a operação em parcelas de 250 milhões mensais.[ 27 ]

			Para levantar a grana, o cartola colocou à venda milhares de títulos de sócios patrimoniais. A expectativa era que um percentual menor das vendas acontecesse para a cidade de Santos, enquanto a maior parte seria repartida entre pessoas que viriam da capital e também do interior do estado a fim de desfrutar das suntuosas dependências do hotel.

			Não levou nem seis meses para que os pagamentos começassem a atrasar. A campanha pela venda dos títulos patrimoniais fracassava, mesmo com Pelé como garoto-propaganda. Talvez fosse óbvio que pessoas morando longe da cidade de Santos não gastariam tanto dinheiro, e também que o município praiano sozinho não teria população endinheirada em quantidade suficiente. Mas, na ocasião, se acreditava em tudo o que Athiê punha a mão. Ele fazia “brotar ouro com o toque dos dedos”, diziam.

			A direção santista, então, procurou a família Fracarolli e pediu que os repasses fossem reduzidos de 250 milhões para cem milhões de cruzeiros por mês, com o prazo sendo dilatado — o que foi aceito. Nem assim entrava dinheiro suficiente para que os compromissos fossem honrados.

			Em dado momento, os Fracarolli propuseram ao Santos que o negócio fosse desfeito — o clube receberia as parcelas pagas de volta, e a propriedade retornaria para as mãos dos antigos donos. O Santos não quis. Athiê achava que tinha condições de vender, sozinho, os títulos. O presidente tentava colocar em prática o método que sempre usou para trazer jogadores à Vila Belmiro. Pegava, nos bancos, empréstimos de milhões de cruzeiros e entregava a grana aos credores para que a operação seguisse viva.

			Depois de uma nova negociação, as parcelas foram reduzidas para cinquenta milhões de cruzeiros mensais. O Santos seguiu assim, titubeante e endividado, até o fim de 1968. Dali em diante nenhuma outra parcela foi paga pelo clube. Nem a boa relação entre Athiê e os Fracarolli impediu que os antigos donos entrassem na Justiça para recuperar o patrimônio. Em 1971, o Santos foi derrotado em juízo e perdeu a propriedade sobre o hotel.[ 28 ]

			No que se enrolou para pagar o Parque Balneário, o Santos descuidou do futebol. Os principais jogadores do elenco bicampeão mundial foram deixando a equipe, sem reposições à altura. O goleiro Gilmar foi embora e a camisa 1 não viu chegar um grande substituto. Também saíram Zito, Coutinho, Toninho, Pepe, Dorval e Pagão, todos companheiros fundamentais para o sucesso de Pelé. Nada de contratação, nada de revelação. Os títulos rarearam.

			O fracasso do Parque Balneário ainda sacrificou rendas futuras. As pessoas que adquiriram os títulos patrimoniais, a fim de frequentar o hotel, não tinham vindo em número suficiente para pagar a conta encomendada por Athiê, mas precisavam ter suas aquisições honradas pelo clube. A saída foi entregar títulos de associação remida, que isentavam o pagamento da mensalidade associativa pelo resto da vida dos sócios. A solução de curto prazo atrapalhou o planejamento do futuro. Ainda que o quadro social não fosse a maior fonte de arrecadação até aquele momento — 10% em 1961, lembra? —, perder essa receita foi prejudicial para as gestões que vieram a partir de 1970.

			Neste ponto, alcançamos a história que abriu este capítulo. Embora não admitisse publicamente que os tempos dourados tinham ficado no passado, o Santos precisava desesperadamente de dinheiro para pagar suas dívidas e voltar a fazer investimentos no futebol. Tanto que o general Osman Ribeiro “vendeu” meio time para um repórter disfarçado da Placar, sem cobrar dele nem sequer seus documentos. Na época, ele era o principal dirigente de Athiê na administração do futebol. Enquanto o presidente encarnava sua faceta de político, frequentemente ausente do clube, por estar em Brasília, era o militar reformado quem mandava.

			Para piorar, o incrível episódio da venda de meio time a um jornalista não foi a única encrenca que o general arranjou. Também no início dos anos 1970, Osman começou a se estranhar com alguns dos principais atletas do elenco. Um deles, Carlos Alberto Torres. O momento para criar qualquer tipo de confusão era o pior possível. O lateral direito tinha acabado de marcar pela seleção brasileira um dos gols mais memoráveis da história das Copas do Mundo — o último na goleada do Brasil sobre a Itália por 4 a 1, na final do torneio.

			A fim de aproveitar a fama de seus astros na sequência de mais uma Copa vitoriosa, o Santos marcou uma excursão para a Ásia. Só que Carlos Alberto não poderia ir. O atleta pediu para não viajar, porque estava com o joelho machucado. Osman insistiu para que ele embarcasse. Houve discordância sobre a remuneração que o lateral receberia caso integrasse a delegação, mas não entrasse em campo. O militar deixou claro que, se ele não jogasse, o bicho seria pago pela metade. Carlos Alberto não gostou e ficou no Brasil. A imprensa relatava que o Santos não queria mais o capitão do tri. Os bastidores ferviam. Opositores queriam a saída de Osman e do próprio Athiê.[ 29 ]

			Naquele período, no entanto, faltou engajamento ao velho presidente santista. Athiê sempre foi solteiro, o que lhe dava tempo de sobra para se dedicar ao Santos, no início de sua administração. À medida que ganhou terreno na política, passou a conciliar a presidência alvinegra com o mandato como deputado federal em Brasília. Tinha sido assim durante a fase vitoriosa. Só que uma coisa era estar distante e delegar a administração a terceiros, num momento em que muito dinheiro entrava. Apoiado por outros grandes jogadores, Pelé resolvia a parada em campo. Outra coisa era ficar em Brasília enquanto o time perdia rendimento esportivo e dirigentes como Osman envergonhavam o clube. Athiê era acusado de omissão.

			Mesmo instigado por seu braço direito, Angelo Vilchez Ramos, o histórico presidente não reagia. A oposição se organizou e formou uma chapa para a disputa da eleição em 1971. Não deu outra: prejudicado pelo fracasso do Parque Balneário, pelas más decisões de seus subalternos e pelo futebol abaixo das expectativas, Athiê perdeu o pleito para Vasco Faé.

			A animosidade era tanta que, ao término da eleição, ainda no Conselho Deliberativo Santista, Angelo foi abordado por um dos conselheiros sob tom de ameaça. “Tira o velho daqui, senão eu vou dar um murro na cara dele.” O assessor direto de Athiê devolveu a intimidação: “Não faça isso, porque, se você deixar o velho devolver o soco, o seu rosto vai ficar desfigurado”. Era hora de ir embora. Angelo colocou Athiê em seu carro e, na tentativa de consolar o mandatário, dirigiu uma última frase ao dirigente que havia ficado no poder por vinte e seis anos. “A presidência do Santos Futebol Clube acabou para nós.”

			 

			•

			 

			Vasco Faé, o homem que substituiu Athiê Jorge Coury na presidência santista, era um empresário do ramo da metalurgia. Seus pais tinham imigrado da Itália no início do século xx e se instalaram primeiro em Caxias do Sul; depois, em Porto Alegre. O filho só se mudou para Santos nos anos 1940, por força dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.[ 30 ]

			A indústria metalúrgica administrada pela família de Vasco importava todo o chumbo que utilizava da Inglaterra. Não havia produção nacional. Navios traziam a matéria-prima de Londres até Santos e, depois, de Santos até Porto Alegre. Assim que a guerra começou na Europa, os britânicos cortaram as linhas que faziam o transporte entre as cidades. O chumbo passou a ser entregue apenas em Santos. A família de Vasco fez as contas e chegou à conclusão de que, para evitar os custos e o risco de transportar a matéria-prima até Porto Alegre, era mais inteligente transferir a companhia para Santos.

			Foi assim que o empresário chegou à cidade, na Baixada Santista, em 1943. Logo induzido a se associar ao Santos Futebol Clube, o descendente de italianos virou torcedor de carteirinha e passou a participar da vida política alvinegra. Na época em que ia até a Vila Belmiro para assistir às partidas, as arquibancadas eram feitas de madeira e o campo era aparado por vinte ovelhas que comiam o capim. As fezes dos animais felpudos adubavam o gramado. Vasco viu ovelhas serem substituídas por máquinas de cortar grama, viu Pelé surgir e reinar, participou da administração de Athiê como vice-presidente de patrimônio e vice-presidente de finanças. Até que ele mesmo, como opositor, depois de uma eleição histórica, chegou à presidência em 1971.

			O novo mandatário teve de lidar com problemas de todo tipo. As dívidas herdadas do antigo aliado obrigavam-no a se desdobrar para evitar a quebra do clube. Em relação a uma dívida em particular, o cartola via de um lado o banco cobrando uma alta quantia que fora emprestada ao Santos tempos atrás; do outro, recebia a pressão de dezenas de ex-diretores santistas que avalizaram o empréstimo — e, portanto, respondiam com seus patrimônios pessoais caso a grana não fosse devolvida. “Vasco, vê se dá um jeito.” As pessoas o procuravam para que salvasse suas peles. “Vasco, vê se liquida aquela promissória com o banco.” O problema financeiro impactava também os arranjos políticos.

			A equipe do Santos já havia deixado de ser praticamente imbatível no âmbito esportivo, como tinha sido nos anos 1960, mas lidava com remunerações inflacionadas pelo sucesso de um passado relativamente recente. Vasco dizia que os jogadores cobravam dele altos salários, com a justificativa de que Pelé não jogava sozinho. O dirigente lhes dava razão. Apelava para a transferência de atletas, valendo-se do patrimônio intangível que tinha herdado da administração anterior e, assim, arcava com os salários dos que permaneciam no time. A solução funciona do ponto de vista financeiro, pois proporciona novas receitas e reduz despesas com a folha salarial, mas põe em risco o futebol, uma vez que os atletas perdidos para os adversários precisavam de reposição rápida e barata — o que nunca é fácil conseguir.

			Além de tudo, ainda havia a inevitável aposentadoria de Pelé. O craque teve, durante toda a sua carreira, condição física privilegiada; mas o tempo passa para todos. O “adeus” foi consumado em 1974, numa partida em que o craque jogou apenas 22 minutos contra a Ponte Preta, na Vila Belmiro. Machucado, sem conseguir atuar o jogo todo, Pelé fez uma aparição festiva. Tocou na bola algumas vezes, deu trabalho ao goleiro adversário com um cabeceio, mas não conseguiu chegar nem ao fim do primeiro tempo. Mais de duzentos jornalistas estrangeiros estiveram no estádio do Santos para relatar, ao planeta, a despedida do ídolo. O Santos ficou sem seu goleador, seu garoto-propaganda, o homem que havia lhe dado tamanho e reconhecimento.

			 

			•

			 

			Na sequência, em 1976, tomou posse da presidência santista outro homem rico: Modesto Roma era mais um empresário que havia feito fortuna graças aos tempos em que Santos, a cidade, detinha enorme relevância para a economia brasileira. Ele começou a jogar bola na equipe juvenil do Santos aos doze anos, mas foi aconselhado pelo pai a largar o futebol e a se dedicar aos negócios da família na construção de navios. Uma decisão inteligente. A julgar pelo porte físico que ostentava no momento em que se tornou dirigente — um corpanzil de 130 quilos — era justo supor que Modesto não teria carreira longa como jogador de futebol. O que não o impediu de comemorar de dentro do gramado, na posição de cartola, os Mundiais vencidos pelo clube em 1962 e 1963.

			Homem de confiança de Athiê para administrar o futebol, Modesto e seu charuto no canto da boca participaram ativamente dos tempos mais vitoriosos da história alvinegra. Sua influência nos bastidores foi construída em cima do talento de Pelé, mas também sobre uma dedicação abnegada à administração do clube. Redondo, como o chamavam, colocou dinheiro do bolso para pagar compromissos do Santos. Também foi o principal dirigente na campanha para levantar os fundos que reformaram a Vila Belmiro. As arquibancadas de madeira foram substituídas por outras, de cimento, graças ao corpo a corpo que o dirigente punha em prática com os torcedores para que comprassem títulos de associação. Agora ele mesmo assumia a presidência.

			Modesto era experiente no trato com jogadores, nos vestiários. Tinha grana no bolso para fazer frente aos compromissos mais urgentes do clube. Gozava de respaldo político. Mas pensava o futebol com a cabeça de quem o havia administrado numa época diferente. Não simpatizava com a ideia de vender as partidas para emissoras de televisão, por exemplo. Acreditava na teoria de que o sofá de casa esvaziaria a arquibancada do estádio.

			Em vez disso, o dirigente tentava obter dinheiro à moda antiga. Procurava amistosos pelo continente, apesar de o clube não desfrutar mais da fama que tinha construído na década anterior. Deu a sorte, porém, de ainda poder contar com Pelé. O craque brasileiro se despediu do Santos em 1974 e prometeu parar com o futebol, mas aceitou uma proposta do New York Cosmos para estender a carreira nos Estados Unidos. Foi um negócio de outro mundo.

			Depois de oito meses sem jogar uma partida profissional, Pelé viajou a Nova York para assinar um contrato milionário com a Warner, gigante que fazia centenas de milhões de dólares com as indústrias da música, dos livros e da televisão — e que estava por trás do projeto do Cosmos.[ 31 ]

			Em janeiro de 1977, chegou até Modesto uma carta dos dirigentes americanos com um convite para um amistoso. A cota oferecida — 21,5 mil dólares, mais 22 passagens aéreas e hospedagens — era tão bem-vinda que o cartola a aceitou de imediato.

			Pelé jogou o primeiro tempo pelo Cosmos e o segundo, pelo Santos — num jogo que terminou em 2 a 1 para os americanos — e mostrou que continuava a colocar dinheiro no caixa santista, mesmo sem vestir a camisa do clube. Pouco, no entanto, para sanar as dificuldades financeiras mais urgentes do time. A perversa combinação de pouco futebol com muita dívida desgastou o capital político que Modesto havia acumulado nos tempos dourados e o destronou.

			 

			•

			 

			Rubens Quintas Ovalle ganhou a eleição para presidente em 1978, num pleito que sofreu grande influência das promessas que seu grupo político fez quanto a ajustar as finanças santistas. Descendente de espanhóis, Rubens havia trabalhado na empresa do pai, no ramo dos materiais de construção, antes de assumi-la integralmente. Mas não tinha a pretensão de botar a mão no bolso para cobrir os rombos do clube. Em vez disso, chegou à presidência obcecado por resolver os problemas financeiros que prejudicavam o futebol do Santos.[ 32 ]

			Sua entrada em cena foi frustrante. Rubens chegou ao estádio pela manhã e se apresentou ao elenco, a quem o clube devia três meses de salários. Saiu de lá com a impressão de que os jogadores comentavam entre si. “Esse é mais um que vai prometer e não vai cumprir.”

			A partir de então começou um intenso regime de economia. O dirigente mandou desligar todos os aparelhos de ar-condicionado e também o elevador de serviço da Vila Belmiro. Dispensou o motorista que tinha à sua disposição, proibiu os cafezinhos, acabou com uma subsede que o Santos mantinha na capital — rompeu o contrato de aluguel e mandou devolver os móveis.

			Rubens não gostava de tomar empréstimos em bancos, como faziam os antecessores, nem dispunha de capital para investimentos vultosos no futebol. O cartola baixou os custos administrativos e liberou a grana para que fossem quitadas as dívidas. A postura em relação à gestão santista deu, ao líder, uma imagem antipática. Jornalistas o acusavam de ter uma visão tacanha do que era o futebol, muito diferente da ousadia que havia marcado as administrações de antepassados alvinegros.

			Sem recursos para fazer contratações nesse trecho da história santista, a diretoria de Rubens foi buscar atletas nas categorias de base. Tirou, delas, os meias Pita, Toninho Vieira e Rubens Feijão. Também subiu os atacantes Juary e Claudinho. A estratégia deu muito mais certo do que qualquer correligionário do austero presidente poderia imaginar.

			Os jovens talentos formaram a equipe que, finalmente, voltaria a dar um título ao Santos. O primeiro troféu conquistado desde a aposentadoria de Pelé foi no Campeonato Paulista de 1978, um dos mais longos estaduais já disputados em território paulista, com início naquele ano e término só em 1979. Aquela geração bateu o São Paulo na finalíssima e ficou conhecida como a primeira versão dos “meninos da Vila”.

			Aqui é preciso ter cuidado para não se deixar levar pela narrativa de quem conta a história. É verdade que Rubens teve o mérito de respaldar a subida precoce de jovens da base para o time profissional, mas a maioria dos atletas do elenco vinha da administração anterior: os zagueiros Joãozinho e Neto, o lateral Nelsinho Baptista, o meia Aílton Lira, os atacantes João Paulo e Nilton Batata. Todos eles tinham sido contratados por Modesto com o dinheiro de um aliado em particular, um homem chamado Milton Teixeira, empresário renomado na área do ensino. Voltaremos a falar dele daqui a pouco, mas, por ora, nos concentremos na administração de Rubens.

			O título estadual aliviou a barra perante a torcida, os problemas financeiros arrefeceram e, sobretudo, a imprensa deixou de tratar o Santos como uma instituição falida, dando novo crédito ao clube.

			Pelé continuava com suas relevantes contribuições. Em 1980, aposentado de vez, o ídolo fez os primeiros contatos e promoveu mais um amistoso entre Santos e New York Cosmos. Rubens usou a ocasião para comprar briga com a Globo, que ainda não detinha o monopólio sobre a transmissão do futebol.

			A torcida reclamava que a emissora dedicava um tempo menor de sua grade para a cobertura do Santos. Os torcedores acusavam o Fantástico, programa jornalístico dominical, de não passar os gols alvinegros. Rubens ainda estava incomodado com a maneira como o canal retratava, em suas reportagens, a cidade de Santos: suja e decadente. O cartola dizia que a emissora se equivocava, ao mostrar imagens de praias vizinhas para atacar a cidade.

			O presidente decidiu, então, aproveitar que estava em alta, respaldado pelo título estadual de 1978 e pela breve participação de Pelé no amistoso com o New York Cosmos, para contra-atacar o canal carioca. Fechou com a tv Bandeirantes a venda dos direitos de transmissão da partida por quinhentos mil cruzeiros, valor menor do que o ofertado pela Globo. O confronto ainda rendeu cerca de dois milhões de cruzeiros em bilheteria, de modo a atenuar brevemente a preocupação com algumas despesas e dívidas.

			Apesar da boa fase santista, os americanos tinham em campo o alemão Franz Beckenbauer e o lateral Carlos Alberto Torres, entre outros craques em fim de carreira, e ganharam a partida por 2 a 1. O episódio deixou claro um traço da personalidade do presidente: a impulsividade. Não levaria muito tempo até que, desgostoso com o futebol, Rubens renunciasse à presidência em 1982.

			 

			•

			 

			No vácuo deixado pelas velhas lideranças, a figura que colocou a política santista para jogar em seu favor foi Milton Teixeira, o dirigente responsável por trazer alguns dos jogadores que integraram a primeira geração dos “meninos da Vila”. Milton não teve infância rica — sua mãe morreu jovem, por causa de uma tuberculose não tratada, e seu pai exerceu a atividade de estivador, a vida inteira —, mas enriqueceu por conta própria depois que fundou a Universidade Santa Cecília, no litoral.[ 33 ]

			O empresário conviveu com dirigentes santistas desde muito cedo. Teve a ajuda do então deputado Athiê Jorge Coury para impulsionar seus negócios na área do ensino, nos anos 1960; depois, aceitou convite de Modesto Roma para fazer parte de sua administração, no Santos, durante a década de 1970. Foi alguém que soube, portanto, como construir o próprio caminho.

			Embora tivesse começado a carreira como dirigente esportivo em modalidades olímpicas, como diretor do Clube Atlético Santista e presidente da Liga Santista de Basquetebol, Milton acabou sendo atraído para o futebol por conta de alguns aliados. Parecia ter o perfil ideal para liderar o Santos: benquisto na cidade praiana, tinha dinheiro suficiente na conta bancária para fazer investimentos no futebol e ainda exibia currículo bem-sucedido como dirigente esportivo.

			Modesto sabia disso, tanto que tentou fazer dele seu sucessor, na eleição de 1978, mas o cenário de péssimas condições financeiras e falta de resultados no futebol pouco ajudou. O quadro político, no entanto, tinha mudado. Milton se aproximou de Ernesto Vieira, empreiteiro que exerceria um “mandato-tampão”, depois da renúncia de Rubens Quintas Ovalle em 1982. Ele pavimentou sua vitória nas urnas em 1983.

			Na presidência, Milton acentuou a mentalidade que havia aplicado quando seu posto era de vice. Uma das pouquíssimas conquistas do Santos, nas décadas por vir, aconteceria em 1984, um título estadual. A explicação para o sucesso momentâneo não se encontrava nas contas alvinegras, nas suas receitas e despesas, mas no patrimônio pessoal do principal dirigente do clube.

			Milton pegou dinheiro da Universidade Santa Cecília e comprou passes de jogadores como o goleiro Rodolfo Rodrigues, o atacante Paulo Isidoro e o centroavante goleador Serginho Chulapa. Este último o Santos tirou do rival São Paulo, numa negociação arriscada. O cartola se divertia, ao relembrar as súplicas do então presidente são-paulino, José Douglas Dallora, para que não contratasse Chulapa. “Ô, Milton, você está levando meu filho mais velho.” Milton foi em frente, mesmo assim.

			O cartola obteve, com Serginho Chulapa, o retorno que esperava — não financeiro, porque o dinheiro investido nunca voltou para a família Teixeira, mas esportivo, político e pessoal. O atacante foi o artilheiro do Paulista de 1984, com dezesseis gols, o último deles em cima do Corinthians, na final. Havia 102 mil pessoas nas arquibancadas do estádio Morumbi quando a bola foi cruzada, da esquerda para a entrada da pequena área, onde, no meio de cinco corintianos, o goleador apareceu para finalizar.

			Na época, o Santos não tinha estatura financeira para tirar o craque do São Paulo, nem para formar uma equipe melhor que a do Corinthians. Tempos diferentes tinham sido vividos com Athiê Jorge Coury e Pelé, mas já constituíam o passado alvinegro. Eram os aportes pessoais de Milton que permitiam a formação de times competitivos, capazes de, eventualmente, como em 1984, obter sucesso nas quatro linhas.

			 

			•

			 

			O problema desse jeito de administrar o futebol, dependente da participação de um presidente rico para que haja investimento, é que seus alicerces eram frágeis. Quando o dirigente abastado e apaixonado se fazia presente, o clube tinha acesso a recursos e conseguia formar equipes competitivas. Mas, assim que esse cartola saía de cena, por qualquer que fosse o motivo, o futebol, como operação, não se sustentava, pois lhe faltava uma base sólida do ponto de vista financeiro.

			Athiê Jorge Coury era empresário do café. Vasco Faé tinha uma metalúrgica. Modesto Roma, um estaleiro. Milton Teixeira tirava dinheiro de sua universidade. Todos esses dirigentes eram homens ricos e dispostos a colocar seus patrimônios em jogo para levar o Santos à frente. Houve, é verdade, a exceção de Rubens Quintas Ovalle, que optou pela austeridade como alternativa ao investimento de cunho pessoal. Mesmo ele, no entanto, usufruiu dos aportes advindos de fora do futebol para competir, uma vez que mais da metade dos “meninos da Vila” fora contratada por Modesto e Milton, nos anos anteriores.

			Não que a figura de um investidor constituísse, em essência, um mal. Teve muito clube de futebol que se valeu de financiamento alheio às receitas do esporte para, a partir desse acúmulo de capital, crescer organicamente e desenvolver um negócio de maior porte e solidez. De todos os presidentes citados neste capítulo, só Athiê alcançou esse feito.

			A corretagem de café e o prestígio do nome do presidente ajudaram o Santos a obter dinheiro para investimentos, até que o surgimento de Pelé e a brilhante participação na Copa do Mundo de 1958 abriram novas receitas, especificamente com os amistosos internacionais, conduzindo a uma combinação de fatores que tornou o clube mais rico e vitorioso. Mas essa é a exceção na história contada aqui.

			Todos os demais presidentes também fizeram bastante do ponto de vista pessoal e financeiro, mas nenhum deles conseguiu tornar o Santos muito maior. Os títulos estaduais de 1978 e 1984 foram simbólicos, porque encantaram a torcida, proporcionaram o surgimento de novos ídolos e redimiram o clube em tempos de vacas magras. No entanto, resultaram de investimentos atípicos, que não deixaram legados.

			É verdade também que, entre os anos comandados por Athiê e aqueles sob a gestão dos demais cartolas, mudaram as circunstâncias que cercavam o clube. E é nesse ponto que este capítulo contribui para o entendimento do mercado e do que se pode chamar de fenômeno de apequenamento santista — porque não basta apenas entender o que essas pessoas fizeram ao longo de suas administrações, entre ideias e execuções bem ou malsucedidas.

			Enquanto no início dessas páginas alvinegras as questões demográfica e socioeconômica eram favoráveis ao Santos — pois a Baixada Santista ainda se apoiava na abundância proporcionada pela exportação do café e nas empresas e pessoas influentes que haviam se instalado na região —, viraram fatores de complicação a transformação da cidade em comercialmente decadente e a população relativamente pequena.

			O negócio do café perdeu relevância para a economia brasileira depois da Segunda Guerra Mundial, o que fez empresas e bancos começarem a mudar de endereço. A partir dos anos 1970, o município permaneceu estagnado em termos de população — algo em torno de quatrocentos mil habitantes —, enquanto a capital do estado, São Paulo, continuava em processo de verdadeira disparada demográfica, até chegar aos doze milhões de moradores.

			Além disso, a modificação do mercado futebolístico, em particular, foi outro elemento que contribuiu para tornar a gestão santista mais desafiadora. Na época em que o acesso a recursos era determinado por bilheterias de competições oficiais e excursões pelo Brasil e pelo mundo, os clubes não se viam obrigados a ter torcedores situados em diferentes cidades, estados ou regiões do país. Se montassem equipes com craques suficientemente famosos e bons de bola, seriam capazes de lotar as arquibancadas, e arrecadariam o dinheiro necessário para o pagamento dos salários correspondentes.

			 

			O crescimento demográfico de Santos, São Paulo e Campinas desde 1900

			[image: ]

			Em número de habitantes

			Fonte: ibge e Seade

			O crescimento demográfico da própria cidade, face à capital do estado, evidencia o desafio de manter o Santos como clube grande. No futebol moderno, menos torcedores equivale a menos dinheiro.

			 

			 

			A partir do momento que a televisão entrou no jogo pra valer, o tamanho global de cada torcida passou a ditar quem era grande, médio ou pequeno. Emissoras e patrocinadores começaram a pagar mais caro aos clubes que permitiam alcançar públicos maiores. E, quando o calendário do futebol foi todo preenchido por campeonatos oficiais, deixando de possibilitar que os times excursionassem, a relevância de estar sediado numa cidade populosa e rica se tornou ainda maior. As bilheterias vendem mais ingressos (e por preços mais altos) quando há mais torcedores interessados por perto.

			O homem que se apresentou para o desafio de reverter a lógica do apequenamento foi Marcelo Teixeira, filho de Milton Teixeira. Ele se tornou o presidente mais jovem da história do Santos, ao ser eleito em 1992, com apenas 27 anos. Ao mesmo tempo que representava o rejuvenescimento da política alvinegra e a profissionalização do clube, tinha a chancela do sobrenome Teixeira, muito respeitado nos meandros santistas por tudo o que o pai havia feito — e pelo patrimônio da família, certamente útil no cargo.

			Como este capítulo está a poucas linhas do fim, a história de Marcelo Teixeira ficará para outra oportunidade. O cartola tem seu nome lembrado nesta obra, no entanto, para que possamos recordar um dos piores momentos de sua primeira passagem pela presidência. Ele foi o responsável por discursar na cerimônia organizada no ginásio da Vila Belmiro para velar o corpo de Athiê Jorge Coury. O lendário dirigente morreu em 1º de dezembro de 1992.
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