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Finalista XXXIV edición Premio Literario Felipe Trigo

Finalista I Premio La Trama


Resultados aparte, la capacidad de creer plenamente en otro
es uno de los valores más bellos del ser humano.

Haruki Murakami


PRÓLOGO

He de confesar que no me sentí, en un principio, especialmente cautivado por esta propuesta tan tentadora y arriesgada de prologar un libro cuya autora es nada menos que Susana Martín Gijón. Vaya por delante que me une a ella un sólido vínculo cimentado no tanto en el hecho de compartir la afición a la escritura y los libros, como en su cordial trato personal colmado de empatía. Esa amistad tan límpida ha sabido vencer mis renuencias a aceptar esta tarea, que estuvieron alimentadas por mi recelo a no alcanzar la altura obligada en la presentación de un relato, aunque breve, con tantos desafíos denotativos.

Para mi provecho, pro-logar, —etimológicamente significa algo así como querer dar la razón—, resulta, por contra, una tarea sumamente grata, cuando se trata de encomiar la creatividad literaria de una persona con tanto talento como Susana Martín Gijón. Su modo robusto y directo de encarar con su pluma los retos narrativos más complicados nos topa esta vez resueltamente con los crímenes de un mundo corrupto, habilitado por unos seres que, como las estatuas de Glauco, estragadas por la intemperie de la gran urbe, acabaron mostrándose más como náufragos y bestias que como dioses. La historia humana de la sociedad californiana, señalada por Susana Martín Gijón, acabó por desfigurarlos. El infierno fueron los demás, para la agudeza crítica de la autora. Los demás, presididos por un patrón de experiencias internas y de comportamientos del eje de la afectividad —labilidad, intensidad y adecuación de la respuesta emocional—, del de las relaciones interpersonales y del control de los impulsos, alejados de sus expectativas culturales. Al igual que el bosque moldea los árboles, el contexto sociocultural disfuncional y marginal hace otro tanto con el carácter de los ciudadanos. Y es que vivir no es enteramente ser, sin más, sino ser algo o ser alguien. Ser simplemente conduce de manera inexorable a la depauperación de la persona hasta sumirla en el espécimen de individuos flotantes o náufragos, según la sagaz expresión de Gustavo Bueno. Vivir es por lo tanto estar en peligro, como los personajes del relato seductor de Susana Martín Gijón. Y es que, a fin de cuentas, nadie se pasea impunemente bajo las palmeras, como dijera Goethe.

Más que indagar en torno a cómo fue cada crimen, a la autora le interesa saber por qué ocurrió, es decir, siempre puso el énfasis no en quien disparó o acuchilló sino en quien proveyó al asesino de la bala o del estilete. Las estatuas de Glauco fueron víctimas de las inclemencias del tiempo, pero los seres humanos que discurren por la ficción narrativa de Náufragos lo fueron, en cambio, de las contradicciones y ambigüedades de una sociedad anómica. La lógica que se nos presenta detrás de los crímenes parece muy elemental, pero el crimen nunca debe entenderse como un “juego lógico”. En este relato palpitante lo criminal no es más que una parcial dimensión narrativa de un empeño más holístico y abierto. La autora acierta en señalar con buen tiento, ágilmente, los males de la jungla de la gran ciudad. Convertida en la protagonista principal, una mujer duramente golpeada en aquella fronda humana pero nunca vencida, nos narra en primera persona el caldo de cultivo en el que se desenvuelven los comportamientos anormales, las violaciones, las agresiones y las muertes. Ella, la protagonista, se nos muestra con el brillo de las florecillas de las petunias silvestres ocultas entre los canchos de las pedrizas de la sierra, allí donde apenas hay vida, como acontece en la urbe. La exultante provocación del delito explícito, desnudo, sin paliativos, violenta por fuerza la conciencia íntima del lector.

La novela combina de manera acertada una narración brillante de estilo directo, nada retórico, un argumento sugestivo para una historia culminante y una secuenciación temporal sin digresiones ni paréntesis. A nadie dejará indiferente su lectura. Junto a otras particularidades, están presentes en la obra —tanatos y eros, muerte y vida— los cruentos sucesos propios de la novela negra, acomodados al característico racionalismo narrativo inglés, caminando al par de ciertas dosis de erotismo al más puro estilo del británico Ian Fleming, el creador de James Bond.

Vázquez Montalbán confesaba que las novelas policiacas basadas en el desvelamiento de un enigma eran poco más que un crucigrama en cuya resolución se implicaba al lector. Susana Martín Gijón, mucho más ambiciosa, se nos presenta como una fecunda escritora narrativa pluridimensional, comprometida con la realidad social de su tiempo, la situación de la mujer, las desigualdades sociales, la violencia indiscriminada, el poder y la dominación espurios. ¿Será posible que sus palabras siembren semillas de solidaridad y empatía para construir poco a poco una sociedad mejor?

Víctor Guerrero Cabanillas


NÁUFRAGOS


UNO

La primera vez que vi a Emma era una cálida mañana de septiembre. O al menos, ésa fue la primera vez que fui consciente de verla. Es probable que me la hubiera cruzado muchas veces, que hubiera pasado por delante de ella en mi camino hacia el trabajo, una más entre las decenas de homeless que atestaban las templadas calles de San Francisco.

Pero aquella mañana era diferente. Salí cabreada del edificio en el que había entrado hacía apenas media hora, y eché a andar sin rumbo fijo. A los pocos minutos el acaloramiento me hizo darme cuenta de que caminaba a toda velocidad. Me obligué a ralentizar el paso y eso hizo que también lo hicieran mis pensamientos. Poco a poco, la indignación y el disgusto dieron paso a un estado más reflexivo, que permitió asomar a la tristeza. Miré a mi alrededor, y ahí estaba ella. Sin pensar en lo que hacía, me apoyé en la desconchada pared y me dejé caer a su lado. Saqué el paquete de tabaco del bolso y le ofrecí un cigarrillo.

—Está mal visto fumar en este país —me soltó sin siquiera mirarme. Me cayó bien al instante. Una vagabunda errante, perteneciente al colectivo que más recelos, prejuicios, aprensión suscita. Y encima, mujer. Si debía haber algo peor que ser una persona sin techo en los Estados Unidos de América, eso era ser una mujer sin techo. La discriminación se acentuaba, así como seguramente también lo harían los peligros y dificultades que tendría que soportar. Sin embargo, “esa” mujer sin techo se permitía darme lecciones sobre lo que estaba mal visto.

Permanecimos allí varios minutos sin dirigirnos la palabra. Yo fumando compulsivamente, ella sin inmutarse, pensando quién sabe qué y dejando pasar el tiempo. Después yo empecé a hablar. Quiero pensar que también le caí bien, aunque lo cierto es que probablemente me considerara una niña tonta, una mimada que había sufrido un revés puntual en su acomodada vida y lo dramatizaba como solo hacen quienes carecen de verdaderos problemas.

—Me han echado del trabajo —le confesé—. Y me siento como una imbécil. Los cinco últimos años de mi vida lo he dado todo por esta empresa. He sacrificado mi vida personal, las vacaciones, los fines de semana, cada rato libre… hasta mi última y malograda relación de pareja. Y, ¿para qué? Para que ahora me den la patada sin ninguna explicación. Y me quede sin nada.

Aquella mujer seguía imperturbable, sin mostrar ninguna aparente seña de estar escuchando. Solo su perro parecía hacerlo. Un pobre chucho sin raza, negro y pequeño, y feo, feo como él sólo, de esa forma en que la fealdad parece ir de la mano de la pobreza, adherirse a ella como si no fuera ya suficiente con no tener donde caerse muerto. Me observaba con mirada afable, quizá preguntándose qué me había llevado a dirigir aquella verborrea desatada a él y a su dueña. Pero yo había abierto un grifo que no podía dejar de manar amargura.
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