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L’Orwell


A la meva mare, Glòria Bilbeny, a En Fidel Soler i Mas, a l’Antoni Majó i Cardús i al pare Lluís de Reus, que amb la seva actitud, el seu amor i el seu mestratge lluminós i ferm, em van fer estimar la llengua com una de les joies més preuades del meu país i de mi mateix.

A la Gemma Bufias, per tot el seu amor, paciència i suport.

Al meu fill, Urgell Alzina, que ara comença a dir els primers mots. Perquè pugui parlar la nostra llengua sense la repressió, ni la submissió ni la vergonya congènita que acompanya tants i tants catalans.


«Hi ha dues maneres d’enganyar-se. La primera consisteix a creure el que no és veritat; la segona, a negar-se a creure el que és veritat».

Søren Kierkegaard, Les obres de l’amor


PREFACI

Unes veus mai no silenciades que continuen parlant al llarg dels segles i al llarg del silenci imposat per la censura oficial

Durant aquests darrers anys que m’he dedicat a recuperar la història esborrada d’En Colom, m’he anat adonant, de mica en mica, que no només s’havien traduït al castellà tots els seus escrits, sinó que la tasca trituradora de la censura d’estat anava molt més enllà de tot el que m’havia pogut imaginar. S’havien desnaturalitzat navegants, cosmògrafs, militars, cronistes, religiosos o banquers que estaven íntimament relacionats amb aquelles primeres gestes transoceàniques. Com era evident, si es volia ocultar la catalanitat d’En Colom, els censors no podien permetre de cap de les maneres que fóssim conscients que el seu entorn més immediat era català, perquè llavors una cosa duria a l’altra i una pregunta n’engendraria una de nova. Per això es castellanitza l’empresa, es canvia el nom del port de sortida i es mira d’excloure els catalans fins on sigui possible de tot l’afer americà, almenys fins al 12 d’octubre del 1778, en què Carles III hi permetria el comerç directe des de qualsevol port d’Espanya. Però En Colom va tornar a Barcelona, on va ser rebut multitudinàriament, i els reis, en el decurs d’unes Corts Generals catalanes, li van atorgar els títols de virrei i almirall de les Índies, li van ampliar l’escut d’armes familiar, es va pagar als mariners i es va organitzar completament tota la segona expedició al Nou Món, amb En Pere Bertran i Margarit al capdavant, com en donen fe el centenar llarg de documents signats pels reis a la ciutat comtal.

Cercant, doncs, com us deia, dades i més dades que em poguessin permetre reconstruir el passat esborrat d’En Colom i de tots aquells catalans que van participar en els primers temps de descoberta, conquesta, poblament i evangelització americana, vaig recórrer tot sovint als cronistes d’Índies, però també als historiadors catalans i a tota mena de llibres que, d’una o altra manera, parlessin d’aquella gesta nàutica i d’aquells homes. Va ser aquí que vaig començar a adonar-me, gairebé sense voler, que en alguns d’aquells llibres, a més a més d’Amèrica o al marge d’Amèrica, s’hi parlava d’altres punts capitals de la història de la nostra llengua i de la nostra literatura. Així hi vaig descobrir que un grapat d’autors —no gaires, per cert— del segle XVI hi exposaven com s’havia confiscat l’edició catalana d’alguns dels seus llibres i com se’ls havia forçat a traduir-los al castellà. Alguns editors, encara, denunciaven que el nom de l’autor havia estat canviat; que les edicions catalanes desapareixien; que els castellans s’havien apoderat d’una part substancial del botí literari català, se l’havien apropiat i que, si no ho remeiaven d’alguna manera, tot el palau i el tresor literari dels nostres avantpassats es perdria irremissiblement per sempre més. Era el cas de l’Onofre Almudèver, que al 1561, denunciava sense pèls a la llengua al pròleg de Lo Procés de les Olives: «Si no fóssiu ingrats a la llet que heu mamat i a la pàtria on sou nats, no dormiríeu amb tan gran descuit, ans oberts els ulls de la consideració, veuríeu com se us van perdent les Perles y Margarides que amb contínues vigílies els vostres passats adquiriren i després us les deixaren. Perquè, d’aquelles i amb aquelles, us adornéssiu y enriquíssiu en les converses i ajusts de persones avisades». I si bé tota una rècula d’estudiosos, filòlegs, historiadors i diletants diversos, hi ha volgut veure una queixa perquè els valencians abandonaven l’ús de la llengua pròpia, el text no diu res d’això, sinó que només innova amb una gran cruesa que els tresors literaris que els passats van adquirir i ens van llegar —que és com dir les obres dels nostres clàssics— es van perdent inexorablement. Així, en fred, i amb la citació descontextualitzada, pot semblar que les obres es perdien perquè sí. Perquè hi ha coses que es perden, com una forquilla, un mitjó, un paraigua o una arracada. Però situant la denúncia entre les altres denúncies, on hi veiem autors que es queixen de la confiscació expressa d’una obra determinada, i emmarcant-la dins del context d’unes lleis de censura i d’uns censors que no malbarataven esforços a l’hora d’apropiar-se llibres, documents, arxius i biblioteques senceres d’autors catalans, la denúncia de l’Almudèver pren una nova dimensió: algú, amb causes i raons diguem-ne poc transparents, es queda les obres cabdals de la literatura catalana. Ja no hi havia casualitats impossibles de demostrar, sinó un objectiu cultural evident, el qual podíem començar a intuir que responia a una ideologia política concreta i precisa. Quina? Aquest era el repte que em vaig proposar escatir.

Amb aquest propòsit, vaig ordenar totes aquestes noves dades, exposades pels mateixos autors en sengles obres, i totes aquestes reflexions pròpies sobre la matèria en qüestió i, al setembre del 2012, les vaig publicar en tres lliuraments al web de l’Institut Nova Història sota el títol «Amagau lo valencià! Algunes dades sobre la traducció forçada d’obres catalanes al castellà i el canvi de nom de llurs autors al llarg del segle XVI». Com el títol indica, es tractava tan sols d’algunes dades, acompanyades, com era el cas, de les reflexions corresponents. Al cap de cinc anys, en vaig aprofitar el capítol que hi havia escrit sobre el llibre d’En Lluís del Milà i el vaig millorar amb d’altres consideracions històriques, culturals i lingüístiques i al 6 de juny del 2017 vaig publicar al nostre web una ampliació d’aquell article, però ara sota un nou punt de vista: el de l’ús de la llengua a la cort dels ducs de Calàbria, que, fins llavors, havia estat considerada pels entesos el focus principal de castellanització al regne de València i un dels símbols evidents de la Decadència literària de la Nació Catalana. Ara, l’estudi ja s’intitulava «La llengua catalana a la cort de Germana de Foix i Ferran de Calàbria. Apunts per una revisió sociolingüística, literària i històrica del mite inventat de la “Decadència” i claus per la seva interpretació».

Com aneu veient, a mesura que l’estudi anava creixent i desenvolupant-se, ramificant-se amb l’aportació de noves dades, o desconegudes, poc tingudes en compte o directament mal interpretades, també s’eixamplava la comprensió dels fets que jo lentament anava assimilant. Ara ja no es tractava de donar unes dades per les quals descobríem que les obres catalanes s’esfumaven o es traduïen al castellà, que els noms dels autors s’esborraven o es bescanviaven per noms d’autors castellans, sinó que allò que els erudits havien convingut a dir-ne Decadència, perquè no trobaven a la literatura catalana els rastres de prestigi que constataven a la llengua castellana del moment, es podia negar i reexplicar.

Ara, ja parlava obertament de «mite inventat». La Decadència no era una realitat, però no pas perquè tinguéssim l’obra del Rector de Vallfogona i un grapat de textos més en llengua catalana que desconeixíem, com vindica la nova generació acadèmica, sinó que la Decadència era un mite, que la realitat desmentia. Hi havia hagut en català obres de gran prestigi, tant literari, com històric, com científic. Hi havia hagut poesia d’alt nivell. La mística que En Fuster no trobava enlloc, també hi era. Hi havia hagut un humanisme i un Renaixement. Però les obres s’havien confiscat, destruït o atribuït a d’altres autors. A Itàlia, a italians no provinents dels estats itàlics catalans, i a Espanya, a castellans. I això creava una mena de miratge que, si no ens enfrontàvem amb la censura, les seves lleis i la seva tasca, tan despietada com eficaç, difícilment ho podríem ni comprendre ni explicar. Lamentablement, l’academicisme català, per una mena de raons que espero que algun dia puguem analitzar serenament, ha preferit no entrar a debatre el paper de la censura als segles XV, XVI i XVII i fins i tot negar-la obertament i arrogantment, que estudiar a fons els seus estralls sobre la nostra literatura i el seu paper fonamental en l’autorepresentació genuflectida i guerxa que els catalans ens hem fet de nosaltres mateixos.

Però, a despit de tant rigor, de tant mètode científic i tanta valentia intel·lectual, la informació anava prenent sentit i donant cos a una nova perspectiva d’aquells temps i d’aquells fets. Quan anava parlant dels meus estudis i dels meus avenços en totes aquestes substàncies amb la Patrícia Gabancho, el 5 de novembre del 2008, m’escrivia: «Hola, noi. Escolta. Estava preparant un article sobre la biografia d’en Riquer. I, en les notes desendreçades meves que vaig agafar mentre llegia, em trobo que la colla de Destino i els falangistes adjacents més acadèmics, tipus Riquer, fan com un programa de mantenir la cultura catalana (antiga) a canvi de posar-la com a companya de l’espanyola i promoure barcelonisme com a identitat (que ja té lògica, i perpètua), i més coses. Llavors aquesta gent, els acadèmics, plantegen la Renaixença com les ganes de tenir una mena de “segle d’or” tardà, que és ridícul. I jo apunto: “Potser cal revisar la Decadència” i “I qui va posar el nom? I quan?”. I a sobre: “Ojo. Decadència i Renaixença. Versió canònica és versió espanyola”. T’ho dic perquè això és anterior a les converses amb tu. Perquè em segueixen interessant els interrogants». I jo li vaig contestar al cap de dos dies: «Sí, és més o menys això. Estic d’acord amb el que apuntes. I, afinant encara més: En Riquer era el príncep dels falangistes. Certament, és com dius: aprofundeixen en la història medieval de Catalunya, perquè veuen que és l’única història gloriosa de l’Espanya no castellana. Però jo diria —només diria— que la terminologia de “Decadència” és del segle XIX. Però potser m’equivoco. Sigui com sigui, ni els falangistes, ni els anarquistes, ni els comunistes, ni els federalistes, ni els autonomistes, ni els independentistes, ni els tantsemenfotistes no han aprofundit mai prou en re. Han passat per sobre de tots els conflictes autèntics, mirant cap a una altra part i xiulant alegrement. Ni en Fuster, no ho ha vist! Per més que se n’estranyava i es rascava el cap i hi feia voltes, no veia que el segle d’or espanyol és el segle d’or català traduït al castellà, amb el nom dels autors retocats i amb els llocs d’edició canviats. Tampoc no van detectar que tots els catalans universals estan despersonalitzats, desnaturalitzats i nacionalitzats en nom d’altres països. Què hi farem. El franquisme va ser més dur del que em suposava». I en un altre correu, li deia, fent-li un cúmul de noves precisions: «Hola, Pat! El que em dius d’En Riquer no m’estranya gens. Sempre ha estat no només un espanyolista descomunal, sinó uns dels feixistes més rellevants de Catalunya. Després, els seus estudis sobre la literatura catalana medieval han maquillat una mica el seu ferotge anticatalanisme, que s’ha d’entendre en allò que tenen Catalunya i els catalans de llibertat, no pas com un apèndix de l’espanyolitat. De fet, no és pas l’únic que doni l’aventura catalana acabada a l’edat mitjana. Ho fan tots —absolutament tots— els “savis” catalans. Després del descobriment d’Amèrica, s’acaba tot. Però ja fa anys que jo explico que això no va passar mai, sinó que les dades que tenim i de les quals ens servim per interpretar el nostre passat han estat manipulades i tergiversades en benefici de Castella. No pot ser, de cap de les maneres, que en un país on la majoria de la gent no entenia el castellà, on la llengua oficial era el català, a les universitats, a la Cancelleria Reial, a la virregnal, a les audiències, a la Cúria romana, a les esglésies, on l’educació es feia en català, on els llibres que es llegien eren majoritàriament escrits en llatí, català i italià, i on quasi ningú —vull dir quasi ningú— no llegia en castellà, com ho demostren els estudis competents en aquest tema precís, de cop i volta, tothom passi a escriure en un castellà tan preciós que, passant per sobre de tots els literats castellans, fossin ells els qui en molts casos revolucionessin la literatura castellana. Penso en En Boscà i en En Timoneda, com a dos autors de parla catalana que van suposar un pas de gegant en la modernització de la llengua i la literatura castellanes. Per no dir res d’altres autors que ja apareixen com a anònims o amb el nom camuflat o obertament canviat per un altre de mesetari. No sé què vol dir això de l’enlluernament del castellà. De quin castellà? Perquè del que en tenim constància és del rebuig del castellà com a llengua imposada. I moltes evidències en personatges notables. Si hi havia rebuig i quasi ningú no llegia castellà, perquè no s’editava en castellà, on hi podia haver admiració? I admiració de què? Si tothom mirava a Itàlia! Si Castella, fins al descobriment d’Amèrica, era un marge al buit, el cul del món. Un país de ramaders i agricultors, sense cap poder mercantil, ni naval, ni militar. Sense burgesia, sense llotges, ni consolats, ni expansió mediterrània ni atlàntica. Amb unes classes baixes totalment analfabetes i uns hidalgos que no treballaven ni que els caigués un llamp a sobre i els fulminés. Què s’havia d’admirar? Si ara sabem que això de la Itàlia espanyola no va ser res més que la Itàlia catalana. Des de la coronació de Pere II com a rei de Sicília fins al 1555 —crec, un any més o menys—, en què es crea el Consell d’Itàlia separat de la Corona d’Aragó, Itàlia va ser de total domini català. D’on surten —d’on?— les influències italianitzants que treuen per les orelles tots els autors “castellans” del Segle d’Or? Només poden venir d’una impregnació catalana. Perquè pels catalans, Itàlia, és a dir, Nàpols i Sicília, no eren estats estrangers, sinó part de la mateixa Nació. Incorporar la llengua toscana o les influències literàries d’autors italians era, per ells, incorporar una cosa pròpia, la dels seus connaturals. A Itàlia, sí. Però connaturals. Alguns mestres de la cort de Joan II i de Ferran el Catòlic són italians: els Geraldini i En Marineu Sícul, sense menystenir els humanistes i llatinistes de la cort d’Alfons IV, que tant influirien en les generacions catalanes futures.

»Jo crec que si el Renaixement comença just a l’època en què els catalans posem el peu definitivament a Nàpols i hi deixem sentir la nostra veu i la nostra empremta, alguna relació de causalitat hi hauria d’haver. No pot ser merament casual que Nàpols esdevingui un regne més català. S’hi estableixi la capital de l’imperi, s’hi esbombin per tot arreu tota mena d’arts, però justament els catalans en quedem immunitzats, perquè ens enlluerna Castella!

»No, Pat, no. La Decadència ha estat això: la usurpació total, absoluta, abassegadora i premeditada de la cultura catalana del XVI i bona part del XVII per part d’una nova estructura política emergent: l’estat espanyol, de disseny castellà. Començant per En Colom i acabant amb En Servent, per dir-ho de forma resumida i cenyint-me a dos dels pilars més gruixuts, més irradiadors i més universals».

D’En Colom ja n’he parlat a bastament. I a hores d’ara és quasi acceptada la seva catalanitat amb aquell gran coratge que els catalans acostumem a demostrar als nostres dies i que tant ens defineix en els moments crucials i en els fets transcendents: amb veu baixa, mig d’amagat, demanant perdó, sense que ningú s’ofengui i, encara, si algú s’ofèn, remarcant de forma ostensible i reverencial que ho dèiem de forma simbòlica o al·legòrica. En canvi, d’En Servent, en tant que literat real, cultíssim, xixonenc, membre d’una nissaga rellevant vinculada a la Cancelleria Reial catalana, sobre el qual s’ha creat tota la ficció del Cervantes castellà autodidacte, n’he parlat menys i amb molta menys densitat. Però, més encara que En Colom, és la veritable punta de llança que ajuda a entendre la dimensió impensable del genocidi literari i cultural. Hauria merescut un capítol sencer d’aquest llibre. I ben segur que hauria estat exemplarment revelador. Com de costum, les exigències del temps i de l’espai m’han obligat a posposar-lo per a un nou estudi, que espero poder editar amb moltes més altres peces perdudes o adulterades del nostre passat llibresc i cultural. Amb tot, no ens hauria de deixar indiferents —i ho entendreu quasi del tot si acabeu de llegir aquest llibre fins al final— que sigui precisament En Servent qui desemmascari l’alienament cultural a què la censura espanyola va sotmetre la nostra Nació. Ha estat ell qui ha creat el personatge d’un hidalgo castellà —Dom Quixot— que ha enfollit precisament perquè s’ha cregut els llibres distorsionats que ha llegit i ja no pot veure la realitat tal com és sinó a través de la paranoia induïda per tan falses i mentideres lectures. I com ens recorda asprament el present! Si heu llegit En Servent amb cautela, veureu que es queixa del mateix que es queixen tots els autors catalans que recullo a l’estudi que sou a punt de llegir. Que li han prohibit la llengua, però no la ploma. Que el català és la llengua més dolça que hi ha. I per tant una gran llengua per a l’escriptura de les idees subtils i els pensaments elevats. Que la Nació Catalana és la primera del món. Que si escrius corres un gran risc, però que si no vols assumir el perill, no podràs publicar. Que els llibres estan farcits d’adulteracions i falsedats. Que els censors han retocat El Quixot més del que se’n podia esperar i que ell, per raó dels canvis i aberracions que s’han perpetrat sobre aquesta obra insígnia, ja no se’n pot considerar el pare, sinó el padrastre. Les catalanades i els catalanismes infinits que s’hi poden observar i els errors de traducció que s’hi detecten de forma vistent ens acaben d’indicar que hi va haver un original en llengua catalana, una edició perduda en aquesta llengua, que jo considero l’edició barcelonina de què el mateix Servent parla al Quixot i que segurament s’editaria al 1595. De tot això, doncs, en parlarem en una altra avinentesa amb profunditat, amb deteniment i amb tot el rigor que una comesa tan solemne i extraordinària imposa. Però volia, si res més no, deixar-ho dit aquí.

Us comentava que les converses i els correus creuats entre la Pat i jo es van anar donant. I al cap d’uns anys, encara, em va comentar engrescada que havia convençut un editor perquè em publiqués la feina que havia anat acumulant sobre la Decadència, però amb una condició: que escrivís el llibre d’una forma planera, sense citacions ni notes a peu de pàgina, com si es tractés —deia ella— d’una «tertúlia de sobretaula». És clar que de cara a preservar davant l’opinió pública la meva probitat intel·lectual, i a fi de no ser titllat un altre cop de sonat, perquè m’invento el passat a conveniència, no podia de cap de les maneres acceptar-ne l’oferta. Ja sé que la Patrícia ho feia amb la voluntat d’ajudar-me a difondre les meves recerques sense el llast ineludible que les notes i les citacions —tan sovint abusives— imposen al discurs. Però jo estava i estic més que convençut que no podia parlar d’un tema tan envitricollat i controvertit com el de la desaparició de tota la gran literatura de prestigi catalana dels segles XVI i XVII, per exemple, dient alegrement que havia desaparegut i posant-me a mi com a sola i única autoritat. I com a sol i únic aval documental. Vaig dir-li que ara mateix no em podia permetre el luxe d’un suïcidi semblant. Que potser més endavant, al cap de quinze o vint anys, quan ja hi hagués un discurs prou absorbit sobre tot plegat. I que, de moment, no la podia complaure. La Patrícia s’ha mort i ja no podrà veure acomplert el seu desig. Amb tot, he volgut ornamentar aquests mots introductoris amb les seves paraules, els seus suggeriments i les meves respostes, amb el seu tempteig i engrescament perquè escrivís una obra planera i directa sobre la falsa Decadència, per agrair-li tants anys d’amistat i compromís amb la cultura catalana, amb la llibertat política de Catalunya i, sobretot i específicament, amb la veritat. Perquè la veritat pertany als valents. Ni els arrogants ni els prepotents, ni els tirants no l’han anat mai a cercar, tot i que han fet mans i mànigues per fer-se-la seva. Però no pas per créixer com a persones sinó per dominar. Per viure’n i servir-se’n. Per fer veure que ja se sap tot i que no cal cercar res més, com ho han fet fins avui. I avui encara fan. Que lluny que era la Patrícia de tota aquesta faramalla inútil! A ella només la guiava l’afany del saber. Amb senzillesa, proximitat, tendresa. Amb un gran amor per les coses i les persones. Amb un gran respecte per les dades, baldament siguin poc o gens conegudes i malgrat no siguin acceptades per l’Acadèmia.

Cert. La Patrícia hauria volgut un llibre més que escrit, parlat. Com veureu tot seguit, l’obra no és planera, tot i que no defuig el llenguatge directe. Ni tampoc hi he omès les notes ni les citacions, a despit que sóc ben conscient que, per segons qui, la lectura serà més densa i de més difícil digestió. No és un llibre per ser llegit durant una sobretaula, i menys si s’hi ha begut a doll. És un llibre per degustar lentament, com els bons vins. Per llegir i rellegir. Per fer-hi notes. Per fer-nos pensar.

I per això és tant important el paper que hi faig jugar als autors i editors dels segles XV, XVI i XVII. Qui, si no ells, ens poden aproximar a aquells temps amb la màxima precisió? En Gregori Mayans, un dels intel·lectuals més sòlids del XVIII i que va haver de viure i conviure també amb els inquisidors i la censura d’estat, ens deia als mots preliminars de la seva Defensa del Rey Witiza, publicada a València al 1772, que «qualsevol tindria per cert i fora de tot dubte que, per examinar alguna veritat antiga, la primera diligència ha de ser esbrinar què és el que sentiren i publicaren per escrit els testimonis del que tractem; o els contemporanis que sentiren o saberen coses dels qui estaven ben instruïts; o els escriptors més propers, que sentiren o llegiren el que els uns o els altres havien dit o escrit». I tant! Sense els testimonis presencials, l’examen d’aquells fets semblaria un acudit. Sense el que van sentir i van saber els contemporanis, els fets mateixos farien la impressió d’una pura invenció. He construït el llibre amb la veu dels contemporanis i dels testimonis presencials perquè siguin ells el guia, la veu i la llum de les meves reflexions i ara de la vostra lectura. Espero que no us deixeu portar per la inèrcia de re, ni per la sonsònia infinita de tants segles d’extermini, terror i censura. Per tants segles de veritats preconcebudes i intocables. Per tants segles d’escolanets catalans assumint i beneint les falsedats inoculades pels inquisidors. I us pugueu dreçar valents, lliures, crítics i cultes per discernir entre el que els censors han escrit —i reescrit— i han distorsionat a gratcient, i el preu imponderable dels fets i del tresor mirífic de la nostra literatura i de la nostra cultura.

Jordi Bilbeny

El Barracar, Arenys de Munt,

19 de febrer del 2018


1

Una llengua i una cultura normals per a un país normal

Molts dels erudits actuals continuen defensant que, d’una forma natural, els literats i escriptors catalans dels segles XVI i XVII, impressionats per la gran força de la literatura castellana i pel poder de les seves lletres, i empesos per les noves perspectives de venda del nou mercat castellà que s’obria llaminer, s’hi van abocar plegats de cop, renunciant a la llengua pròpia.

Nogensmenys, jo no em crec que als catalans els preocupés ni gaire ni gens, abocats com estaven a Itàlia i al comerç internacional, i amb una consciència plena de la força i prestigi de la seva llengua, poder obrir el mercat del llibre a Castella. Al llarg dels segles XIV i XV s’havien anat instal·lant a Itàlia de la manera més natural. Centenars de famílies, sense deixar de perdre la relació amb la Catalunya peninsular, hi havien construït les seves noves llars. Són massa els estudis que en parlen i ho exposen amb tota minuciositat de detalls, perquè jo ara m’hi torni a entretenir. Amb tot i això, no voldria passar per alt almenys el parer d’un dels grans especialistes en aquest transvasament italo-català: el d’En Giuseppe Tavani, que, en parlar-nos de l’eix cultural Nàpols-Barcelona, subscriu convençut: «L’augment constant del fluix d’informacions i de textos ateny òbviament el valor màxim en el moment en què Alfons el Magnànim s’estableix definitivament a Nàpols, el 26 de febrer de 1443 i, al seu seguici, s’accentua la circulació d’homes, idees, costums, ara no solament de Nàpols a Barcelona, sinó també de Barcelona (i d’altres llocs de la gran confederació) a Nàpols»1. Segons ell, «al llarg de l’eix cultural es mouen amb desimboltura les obres i els homes, que porten amb ells les tessel·les d’un mosaic bipartit que s’insereixen cadascuna en el seu lloc, a l’un o l’altre costat de la mar catalana. Dante, Petrarca, Bocaccio es continuen a llegir, a transcriure, a glossar, a comentar i a assimilar, a més que a traduir». I, al marge dels catalans que, a Itàlia, eventualment, van adoptar les diverses llengües itàliques dels regnes on es van instal·lar, creu que, «a Catalunya, l’italià penetra i s’hi estableix com a llengua de cultura i són nombrosos —al llarg del segle XV— els catalans que poden llegir els autors italians directament en el text original»2. Així mateix, En Tavani ens confirma que «catalans es formen a Itàlia i mantenen relacions literàries amb els humanistes italians» i que «es continua traduint Bocaccio —del qual la Fiammetta, en versió catalana, es conserva en tres manuscrits de la fi del segle XV—»3. Subratlla que «poetes de primer o segon rengle experimenten l’encís de la Itàlia literària, que conegueren personalment —com Gilabert de Pròixida, que prengué part en l’expedició de Sicília de 1392; Pere de Queralt, que, a més de participar en l’expedició de Sicília, l’any 1397, fou també ambaixador a Roma; Jordi de Sant Jordi, que es trobava el 1422 amb el rei a Nàpols, on va ésser capturat i captivat per Francesco Sforza—»4. Posa de manifest que «la capital partenopea, en el moment que s’hi estableix definitivament la cort del Magnànim, no es limita a exportar els productes de la cultura humanística italiana, en relació als quals assumeix la funció d’empori per a la difusió a Catalunya», sinó que «es fa també centre d’importació i difusió a Itàlia dels productes culturals catalans. A més de nombrosos elements de cultura material —moda, cançons, dansa, cuina—, Nàpols acull no pocs intel·lectuals de l’altra riba de la Mediterrània occidental: en general, poetes que celebren el rei i les seves empreses». I, «entre aquests intel·lectuals no manquen els humanistes, permeables a la cultura italiana fins al punt de fer-se ells mateixos italians, com ara Benet Gareth, que —amb el nom de Cariteo— entrà a formar part a bon dret de la història literària del país d’adopció»5. I acaba reblant que, a la mort del Magnànim, més que donar-se una interrupció d’aquest mutu i recíproc nodriment literari, «les fonts d’avituallament cultural es multipliquen i es diversifiquen: entren en joc directament —i no utilitzant només el canal napolità com abans—, Florença, Venècia, Milà, la Roma dels Borja; i ara el centre receptor —i al mateix temps difusor— dels intercanvis italo-catalans, no és solament Barcelona, perquè al costat del Cap i Casal es fa remarcar prepotentment València, que en el segle XVI exporta a Itàlia el seu Tirant lo Blanc»6. És a dir, que no només Catalunya mira Itàlia, sinó que Itàlia mira Catalunya i la seva cultura. I s’impregna de la seva llengua, fins a tal punt, sobretot a l’època del segon papa Borja, que Bembo n’ha deixat escrit que, «com que les Espanyes havien enviat llurs pobles a servir llur Pontífex a Roma, i València havia ocupat el turó Vaticà, als nostres homes i a les nostres dones ja no els plaïa tenir a la boca altres veus ni altres accents que els espanyols»7. I, per bé que el pare Batllori subscrigui que «és ver que Bembo parla de les Espanyes i de llurs pobles en plural, i esmenta estrictament veus i accents espanyols, que, en aquell pressupòsit tant podien ser castellans com valencians»8, a la vista de la manca de cap afluència massiva de castellans a Roma en aquells moments precisos, em sembla que la frase d’En Bembo s’entén prou clarament i no té dilema possible. I, així, ens cal llegir que als romans no els plaïa parlar i imitar sinó l’espanyol de València, que és el mateix que dir que es desfeien per parlar català.

Tampoc no em crec que es pugui dir que el castellà, com que era emprat a la cort, s’havia arribat a dotar d’una aurèola de dignitat, mentre que el català, com a llengua del poble, havia quedat reclòs als calaixos de l’oralitat i la família. Aquesta dicotomia no es pot fer de cap de les maneres, perquè a tombants dels segles XV i XVI, i com acabem de copsar, amb Alexandre VI exercint el pontificat, el català, a més de llengua cortesana en tots els regnes on es parlava, va ser també llengua oficial de la cúria romana i, en moments puntuals, d’una gran part dels exèrcits vaticans9. I, a Itàlia, va ser encara la llengua de tota una munió de reis, prínceps i princeses, ducs i duquesses, comtes i comtesses d’un abast que ara mateix tot just comencem a sospitar, i que la van fer habitual i comuna en llurs dominis. A més a més, a Catalunya el català era la llengua també de la cort i de tota l’administració reial. La llengua de la noblesa i l’aristocràcia. La llengua de les universitats, la llengua dels bisbes i de tot el clergat. La llengua amb què es debatien, s’aprovaven i es redactaven les lleis. O com diu En Rubió i Balaguer: «Acabà per donar-se el cas d’un poble on tota la maquinària administrativa tenia el català com a idioma oficial»10. I, fins i tot, va ser la llengua en què es van redactar —almenys a València— els processos inquisitorials. Ho remarca ostensiblement En Bernardí Llorca en estudiar el procés contra Na Joana Desfar al 1493: «Aquest procés, així com tots els altres de la Inquisició valenciana pertanyents al segle XV i al primer terç del segle XVI, són redactats en valencià»11. El fet, amb els ulls moderns, era tan inusual que En Llorca no es pot estar de reconèixer que «francament, hem de confessar que aquesta circumstància constituí per nosaltres una grata sorpresa. Així, doncs, aquells milers de pàgines, que omplen els centenars de processos d’aquest període, representen magníficament l’estat en què es trobava el desenvolupament de la llengua a la regió llevantina»12. Sí, som en un país on tot era en català i ho era de la manera més normal del món. Gairebé tothom que s’ha aproximat al tema de la «Decadència» literària de la nostra cultura no ha pogut passar per alt aquesta immensa obvietat. En García Cárcel tampoc. I així, advera: «Fins i tot, a la documentació oficial romangué vigent el català fins a la “Nova Planta”. Totes les actes i constitucions de corts es redactaren en català. Els discursos de “proposició” del rei de les diverses Corts es llegiren en català»13.

Queda, doncs, palès que, si a Espanya hi havia una llengua amb prestigi, aquesta era la llengua catalana. La llengua que, identificada ara amb el provençal o el llemosí i suara amb el gascó, s’estenia per tot l’arc meridional de França i del Nord d’Itàlia. Segons l’Antoni Comas, «la idea que el català i el provençal són variants modernes d’una llengua comuna a l’Edat Mitjana, es troba ja formulada més o menys explícitament en el segle XVI»14. En Comas creu que es tracta d’una «confusió», explicable, segons ell, «perquè molts poetes catalans conrearen la llengua provençal i aquesta tradició gravità damunt la literatura catalana fins a l’adveniment d’Ausiàs March»15. Però, es tracti d’una confusió, d’un error o d’una il·lusió, del que no es pot dubtar és que es tracta d’una confusió, d’un error o d’una il·lusió assumida i compartida per un gran nombre d’escriptors catalans antics. En Comas, amb tot, ara ens confirma que era una idea que també trobem difosa al segle XVI. I aquesta idea d’unitat lingüística no podia ser baldera o tangencial, perquè l’Antoni de Bastero la defensava amb arguments renovats al segle XVIII16, mentre adverava que «se ha de saber que nostra llengua catalana o llemosina és la mateixa que la provençal antiga que se parlava en lo comtat de Provença i altres de circonvehins»17. Idea que encara es recordava i era ben viva al XIX, on En Torres Amat escrivia que «la llengua catalana, la provençal i la llemosina foren una sola llengua, almenys des que els comtes de Barcelona ho foren també de Provença»18. I, mercès a les conquestes militars i els consolats catalans, s’havia també expandit, acompanyant l’Imperi, com a companya seva inseparable, per Nàpols, Sicília, Sardenya, Macedònia, Malta, Croàcia, Albània, Grècia, les Canàries i el Nord d’Àfrica, esdevenint, ja abans de passar a Amèrica amb En Colom, una llengua franca i útil a totes les nacions. Això era així i tan conegut i acceptat que, encara a les acaballes del segle XVIII, En Gabriel Casanova, en parlar de l’extensió de la llengua catalana, afirmava que, per raó del que s’hi havia escrit, aquests llibres «feren necessari arreu d’Europa i encara a l’Àsia i a l’Àfrica el coneixement del nostre idioma, estimat aleshores per una llengua universal i científica»19. És molt difícil, per tant, de comprendre que una llengua amb aquesta extensió, aquest ressò i aquest prestigi deixés de ser considerada llengua útil per al conreu de la literatura. I més difícil encara entendre que ho fessin els mateixos catalans.

Una mostra de la vigència que tenia la llengua catalana la podem observar, encara, al 1529, a la Cancilleria Imperial, on diversos funcionaris empraven el català com a llengua d’ús normal i de relació internacional. En Pep Mayolas, que ha treballat a fons aquest període precís, però no pas amb la credulitat infantil de què hom s’enorgulleix de repetir la història manipulada per la censura d’estat, sinó amb sentit crític modern, contrastació de dades i notòria intel·ligència, garbellant una informació del pare Batllori, ens ha deixat dit: «És significativa l’anècdota que recull el pare Batllori d’En Jordi Rubió i Balaguer, quan aquest li revelà que el cavaller Rafael Joan i el mecenes erasmista Miquel Mai “eren els dos signants del privilegi imperial datat a Worms el 1529 [vol dir el 1521], perquè l’humanista de Barcelona Martí Ivarra pogués reimprimir ‘uns vocabularis i coments en l’Antoni de Nebrixa’. Per cert que el mateix doctor Rubió em recontà faceciosament que, a la Universitat estiuenca Menéndez y Pelayo de Santander, tot parlant d’aquell privilegi, emanat en català de la cancelleria imperial a Worms, un dels coprofessors presents li demanà, durant la discussió, com era que s’emprava el català en la cort errant de Carles V a Alemanya. Amb aquesta sola dada, tan natural per a qualsevol historiador nostre i tan aberrant per a un falangista, o ex-falangista, tot el mite de l’imperi i de Nebrija se li ensorrava”. Com que això no passa de ser una anècdota, per més il·lustrativa que es vulgui, preguem se’ns permeti fer una mica de marrada per contextualitzar millor allò que volem defensar. Valen les paraules del prevere xativí Jaume Villanueva [al tom XVII del seu Viaje literario a las Iglesias de España] per comprendre quin era l’idioma natural tant de l’administració reial com de la cultura a la Corona catalana, tot i que l’adjectiu “català” ja estigués malvist al segle XIX i hom el defugís amb mala fe o, simplement, per curar-se en salut: “L’idioma llemosí, que en el segle XIII havia estat el de les Corts d’Aragó, Sicília i Provença, conservava encara en els segles XIV i XV tota sa grandesa, i era allò que és ara el francès quant a nombre de traduccions. Gairebé no hi havia obra filosòfica, política i històrica que no sonés en llemosí […]. Són innumerables els còdexs que a cada passa es troben ignorats, i llurs autors també. Quan el principat de Catalunya presenti la Biblioteca dels seus escriptors, i l’afegeixi a les que ja han publicat els regnes d’Aragó i València, aleshores Europa coneixerà que a la Corona d’Aragó era la literatura la causa dels progressos en la marina, la milícia, el comerç, les arts i la indústria. A cada pas lamento la manca d’aquesta obra, que m’obliga a deixar en silenci moltes obretes, la notícia de les quals vindria molt bé, si ja fossin coneguts els seus autors”»20.

Com que l’expansió de la llengua catalana arreu d’Europa i del món és un fet incontestable, i que no ha estat negat ni tan sols pels més aferrissats detractors de la Nació Catalana, algú podria objectar que es tractava simplement de conquestes militars i que la llengua no va poder gaudir del prestigi de què hom parla, perquè, a més de ser la de la soldadesca, a l’hora de llegir, els catalans van preferir el castellà com a llengua de cultura. I que els editors, en adonar-se que tothom llegia en castellà, llavors intentarien que tothom hi escrivís a fi d’augmentar els guanys professionals. Aquesta és l’opció que ens presenta En Berger: el canvi de llengua seria simplement i curta una qüestió de mercat: la irrupció de la llengua castellana «implica probablement una reestructuració dels cercles comercials, un intent de penetració als mercats de Castella i d’Aragó, molt més temptadors. Però també és possible que aquesta transformació sigui en part la conseqüència d’una nova demanda expressada pel públic»21, cosa que no pot demostrar de cap manera. Sigui com sigui, el que és cert és que En Berger s’adona d’un canvi sobtat de llengua en la producció dels impressors. D’un canvi sobtat i inexplicable amb tota la informació que té a mà. I l’atribueix a les raons del mercat. De l’oferta i la demanda. Però si bé això podia ser comprensible per a llibres que anessin destinats a Castella i, amb menor raó, a l’Aragó, no té ni cap ni peus per comprendre el canvi de llengua en la lectura que també es va operar en l’absoluta majoria del lector català.

Ara bé: va ser així? Vull dir, ¿hi va haver una demanda inaudita per part dels catalans de llibres en castellà? O, dit més cruament: ¿es va donar el cas que el català fos l’única llengua d’Espanya que es va estendre pel món i, paradoxalment, no va anar acompanyada d’un posicionament privilegiat en el món de la cultura i, més específicament, de la cultura escrita? Com que en tenim estudis solvents on això s’especifica a la menuda amb tot detall, us convido ara a fer-hi un cop d’ull assenyat i amatent.

Pel que fa als llibres i a les preferències idiomàtiques dels lectors catalans d’aquells moments precisos, En Manuel Peña ens assegura que, a Barcelona, «des de final del segle XV fins al darrer terç del XVI l’hegemonia del català és quasi absoluta»22. Mentre que, per contra, les obres en castellà eren pràcticament inexistents, car «la gran majoria dels llibres, i de vegades tots, de juristes, metges o professors universitaris era en llatí»23. I en aprofundir l’àmbit de la inexistència de llibres en castellà entre els barcelonins, s’adona que el que hi predomina són els llibres en italià i que l’hàbit de llegir en italià més que no pas en castellà tant s’esdevé entre la noblesa com entre els ciutadans honrats i els mercaders: «En Francesc Marquet (1514) no tenia cap llibre en castellà, però dos en italià; En Francesc Vernegal (1524) posseïa 17 llibres en llatí i 10 llibres en llengües vulgars, 4 en català i 4 en italià, i només dos en castellà.

»Per posar alguns exemples, ¿com explicar que el jurista Jaume Antoni (1485) tingués “un libre dels comptes del studi en italià”, que el canonge Serafí de Masdovelles (1538) posseís 14 llibres en italià i només 4 en castellà? Potser sigui més comprensible que el mercader Joan Ferrer (1530) tingués al seu estudi “una biblia toscana de paper de stampa [i] uns altres libres… anomenats en lengua toscana”; que el mercader Mateu Capell (1487) posseís dos dels seus quatre llibres en italià; que la Benedicta Salavert, vídua de mercader (1516) tingués 14 llibres, dels quals 10 eren en català i 3 en italià»24. Exacte. Un català mitjà, mercader o membre de la petita noblesa, llegia en català, llatí i italià o en llatí, català i italià. Per aquest ordre. I a més molts barcelonins també parlaven toscà o alguna altra llengua itàlica confosa ja avui dia amb el toscà. El parer d’En Peña és força assertiu: «Més que una llengua de moda, una nota de bon to, el toscà a Barcelona era un idioma familiar, una llengua el coneixement de la qual excedia d’aquells cercles de lectors pretesament cultes, i que seguia pervivint en amples sectors socials que, al marge d’evocacions històriques daurades, continuaven vinculats d’una manera o una altra a la veïna Itàlia»25.

I si això passava a Barcelona, referent a València, En Philippe Berger, un altre estudiós del món del llibre a cavall dels segles XV i XVI, ha apuntat que des del 1474 al 1489 s’observa una producció del 33,33% d’obres en català i el 66,66% en llatí, sense cap obra en castellà. Cap ni una. I, encara, del 1490 al 1510, s’amplia molt més l’edició d’obres catalanes, que suposaran ja un 46%; es redueixen les llatines al 49% i apareixen tres llibres estampats en castellà, que computen un ínfim 4%26. I mentre anota que «del que ens precedeix hom pot pensar que la primera època de la impremta a València ha estat essencialment girada vers el mercat interior, que satisfeia. És l’època daurada del valencià», per contra, objectiva que «durant aquest temps el castellà és pràcticament inexistent»27. I si era inexistent o pràcticament inexistent, i tota la maquinària d’estat era redactada en català, què va passar que subvertís la realitat lingüística d’avui per demà, com qui gira un mitjó? Què va passar perquè, com diu En García Cárcel, «malgrat aquesta vigència del català, l’emergència del castellà és un fet incontestable»28? I, ¿per què, si el castellà no tenia cap mena de presència llibresca, ni cultural, es va donar a començament del segle XVI, com defensa l’Antoni Comas, «una autèntica batalla de llengües»29? Sí. Una batalla lingüística global, arreu de la Nació, que «culminarà amb la castellanització pràcticament total» de la majoria d’escriptors catalans cultes30 a la segona meitat d’aquesta centúria. En García Cárcel ho presenta sense cap mena d’ensucramenta: «La batalla més forta que hagué de lliurar el català fou contra el castellà»31. Quin castellà? I, encara: el castellà de qui? Si ningú en cap dels estats de Catalunya no l’escrivia ni el llegia —vull dir de forma natural, col·loquial, familiar, com els llibres editats delaten—, i el poble ras parlava exclusivament català, i tota la maquinària d’estat operava en català, ¿d’on va sortir aquesta pressió tan alta que va acabar imposant el castellà a tothom, en una «batalla fortíssima», que diu En García Cárcel? Què va fer que, de cop i volta, quasi d’un any per l’altre, els llibres escrits per catalans —per catalans catalanoparlants, no ho oblidem— passessin de publicar-se en català a fer-ho només en castellà? Qui tenia el poder omnívor per controlar la impressió dels llibres i la llengua amb què havien de sortir publicats?

Segons En Berger, que continua parlant dels impressors de València, «l’aparició del castellà a l’edició local és massiva. Es realitza pràcticament sense transició. Bé és cert que la presència d’aquesta llengua es feia cada cop més sensible entre 1501 i 1506, però res no semblava amenaçar realment la supremacia del llatí i del valencià. I malgrat tot, durant trenta-cinc anys —és a dir entre 1510 i 1544— el castellà sobrepassa impertorbablement les altres dues llengües i, de vegades, fins i tot les esclafa, representant més del cinquanta per cent dels títols publicats a la ciutat d’ençà del 1521»32. És a dir, que tot i la supremacia incontestable del llatí i del català, aquestes llengües, a partir de la segona dècada del XVI, són esborrades de la vida pública en tot allò que fa referència a la impressió de llibres.

Amb això en ment, i amb la sospita que alguna cosa poc o gens comentada —o tan obviada com temuda— es va esdevenir a les impremtes, que és el lloc darrer on es decidia la llengua dels llibres, llavors cal ser molt cauts a l’hora d’interpretar que, si, de bursada, entre 1510 i 1544, es produeix un augment desmesurat de l’edició de llibres en castellà —que ara ja contempla un 45% de tota la producció editorial33—, aquest sigui per raó que els valencians es llancessin a escriure, de la nit al dia, en aquesta llengua. Perquè un estudi més personalitzat, d’autor en autor, ens indica que l’edició d’una obra en castellà era, molt sovint —massa sovint— el fruit de traduccions imposades a la força, amb tota mena de coaccions i amenaces, que diversos autors coetanis ja denunciaven obertament o velada34.

Quan En Jacint Bassó es va adonar de la gran quantitat de llibres desapareguts precisament en aquesta època, tot i que les obres impreses es malmeten i perden, l’altíssim nombre amb què això es donava al nostre país ja li va fer arrufar el nas. No li va semblar gaire normal la pèrdua d’aquest tresor literari català descomunal. I així ens feia saber que «la destrucció sistemàtica de la cultura escrita, manuscrita o impresa o d’altres manifestacions culturals respon a decisions estratègiques pensades des del poder. El poder vol anorrear realitats concretes a partir d’esborrar la memòria comunal que s’acumula a les biblioteques, als arxius i als museus. I això passa aquí i arreu. Però en el cas de la cultura catalana, el fenomen ha estat poc explorat. Potser ha arribat el moment de revisar críticament el llistat de les confusions i de les liquidacions, i buscar respostes que expliquin la lògica del fenomen, que ara no és ni conegut ni investigat. Així, el pou de les sorpreses podria passar a ser un expositor de realitats que ens ajudaria, tot plegat, a entendre-ho tot una mica millor»35.

I és en aquest intent d’entendre-ho millor i d’explorar realitats poc explorades, que sembla que En Carles Riba també va clissar quelcom perquè, com qui no vol la cosa, va escriure conspicu: «El nostre passat, en efecte, no s’havia clos en un crepuscle, sinó en una aurora: el Renaixement quatrecentista. Cal pensar-hi, en les nostres possibilitats d’aleshores: la política internacional catalana bé prometia en la guia dels pobles nous un paper més eficaç que el que acompliren els nostres suplantadors»36. Érem en una aurora quan vam sucumbir. I hi van haver uns «suplantadors» que van evitar el paper que hauria correspost a aquella Catalunya puixant. I vol dir també que se’l van atribuir? Tot m’ho fa pensar. Una suplantació és exactament això: una suplantació. La cultura catalana, encimbellada i en apogeu real a Itàlia i Espanya, desapareix, i Castella i la llengua castellana, que fins aleshores no havien tingut cap presència a Itàlia, s’ho mengen tot. El fet és tan inversemblant que semblaria que, més que una continuïtat, hi ha hagut una suplantació. Aquest és el parer exacte d’En Mayolas: «En el segle de la Inquisició omnipresent i omnipotent, la vigorosa florida de literats espanyols ens du a concloure per força que les severes lleis de control de les edicions i l’atmosfera de persecució d’obres i repressió d’autors van actuar a Castella com el més poderós dels estimulants culturals. Gràcies a les influències flamenques i italianes, l’art i la lírica esclaten a Castella plenes d’inspiració i d’enginy il·lustrat, sense comparació possible amb cap dels segles anteriors. Alhora, i venint d’un segle XV que ha estat considerat el Segle d’Or de les lletres catalanes, els regnes catalans emmudeixen, aclaparats i decadents, com si aquell estímul que desferma la creativitat a Castella —l’amenaça del Sant Ofici— actués aquí com un ofegador de muses i fos un agent inhibidor del giny cultural català. Són dos efectes fascinants i un contrast sorprenent, ben digne d’estudi»37. I tant. I és el que estudiarem aquí.

Però, justament reflexionant sobre aquesta misteriosa desaparició de tota una cultura en el moment de la seva eclosió, l’Antoni Comas ha resumit a la perfecció aquell moment. I així escriu que, «paradoxalment, en plena Decadència a València, per un costat s’exalta la llengua i, per l’altre, s’escriu en castellà»38. Ho anota, sí. Però també remarca amb una certa intenció que el que s’esdevé és un fet «paradoxal»: una situació que ens mostra dues conclusions no només antagòniques, sinó contradictòries i irreconciliables, car, d’una banda hi ha un moviment d’enaltiment i dignificació de la llengua, de resistència activa, d’apologies i lloances, de recuperació dels clàssics i d’afirmació de supremacia lingüística davant d’altres llengües peninsulars, mentre que, de l’altra, i incomprensiblement, s’escriu en castellà. I, massa sovint, fins i tot, escriuen en castellà els mateixos apologistes i defensors acèrrims del català. Cosa encara més grotesca i paradoxal. Llevat que puntualitzem que, més que «escriure» en castellà —cosa que, de moment, cap mortal present a dia d’avui no ha vist—, el que realment passava és que hom «publicava» en castellà. Perquè allò que tenim present, que analitzem i valorem, i del qual traiem conclusions per bastir uns arguments lingüístics i socioculturals, és el llibre ja imprès. Ja passat per la impremta. I ja seríem al cap del carrer. Perquè, llavors, ja no podem dir que ens trobem davant d’un tema emocional, en què l’escriptor tria la llengua en què vol escriure per raons sentimentals o pràctiques, o d’admiració cultural, sinó que hauríem anat a espetegar al mur insalvable de les lleis de censura, de les injuncions de la monarquia i de la Inquisició.

I ara, doncs, amb aquesta nova perspectiva en ment, ens cal tornar-nos-ho a mirar. I ens adonarem que, amb molt poques excepcions, les traces de la castellanització no són altra cosa que el fruit forçat d’una traducció.
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La censura d’estat i la censura inquisitorial com a desllorigador

No es pot entendre el contingut dels llibres, la seva estampació, comercialització i lectura posterior si no tenim present el «fascinant» món de la censura. Pretendre o ignorar —de vegades de forma arrogant i voluntària— que un autor podia publicar el que volia i que tot allò que s’editava era realment allò mateix que el que l’autor havia escrit, és no comprendre ni l’univers del llibre ni el rovell de l’ou de la pulsió literària mateixa.

Foren els Reis Catòlics, a l’Edat Moderna, els primers a legislar sobre la censura a Espanya. Així, per la Pragmàtica donada a Toledo el 8 de juliol del 1502, es disposava que cap llibreter, impressor ni mercader no pogués imprimir cap llibre sense llicència prèvia dels presidents de les audiències, ni de certs bisbes ni arquebisbes39. Aquesta llei estipulava que les obres fossin examinades «por un Letrado muy fiel y de buena conciencia en la facultad que fueren los tales libros» i que, d’acord amb el seu informe, hom donés les llicències corresponents d’impressió o venda. Als transgressors, se’ls imposava la pena «que todos los libros serían quemados públicamente en la plaza de la ciudad, villa o lugar donde los hubiere hecho o donde los vendiere, y que pierda el precio que hubiere recibido, y que pague otros tantos maravedises como valieren los libros quemados». Així mateix, s’encarregava als prelats «que con mucha diligencia y cuidado hagan examinar y ver los libros y obras»40 i, un cop examinats, s’ordenava que els manuscrits es presentessin «bien hechos y perfectos y enteros y bien corregidos y enmendados y escritos de buena letra y tinta y buenas y en buen papel, y no con títulos menguados, de manera que toda la obra sea perfecta»41. Tot seguit, i un cop imprès el llibre, la llei manava als prelats sobredits que «lo recorran, para ver si está cual debe y así se hagan recorrer los otros volúmenes por ver si están concertados»42. O sigui que s’acarin els llibres impresos amb el que ha supervisat i retocat el censor perquè tot quedi com ell ha marcat.

És en aquesta època que també actua la Inquisició, la qual, des del primer moment, com assenyala En Juan Blázquez, també «es dedicà amb vehemència a vigilar el llibre»43. Per ell, «l’aparell de control censorial es fixà en el llibre considerant-lo com un heretge mut, creant al seu entorn una intensa xarxa de vigilància i desenvolupant uns mecanismes d’identificació del llibre heterodox que convertiren aquest assumpte quasi en un procés judicial»44. També molt conscient de tot el que es movia a l’enotrn de la censura inquisitorial, apunta que les llibreries «des del 1536, foren sotmeses a vigilància inquisitorial i les recomanacions de la Suprema a diversos tribunals perquè giressin visites periòdiques als llibreters i llibreries foren constants», i que, segurament per aquesta idèntica raó, «se sap de les incautacions de centenars, potser milers de llibres, que mai no pogueren arribar al seu destí»45.

I si bé sota el regnat de Carles I hi va haver, segons creu En Friede, una certa permissivitat censora46, «amb l’adveniment de Felip II al tron augmenten les mesures de precaució. Ja per la Reial Cèdula del 21 de setembre del 1556 (reforçada per la del 14 d’agost del 1560) es prohibeix explícitament la impressió de llibres que tracten d’Amèrica sense llicència especial del Consell, i se n’ordena recollir tots aquells que estiguessin en circulació perquè s’enviïn al Consell»47. Conformement, per una nova Reial Cèdula, la del 9 d’octubre del mateix any, «s’ordena als oficials reials als ports americans que reconeguin els llibres que arriben en les naus, i no deixin passar llibres prohibits en els expurgatoris de la Santa Inquisició. A les autoritats eclesiàstiques, se’ls encarrega que revisin en aquest sentit els llibres que es llegeixen a les seves diòcesis»48. Per aconseguir els efectes proposats, davant de les penes pecuniàries sancides pels Reis Catòlics, ara «s’augmenta també sensiblement la gravetat de les penes; mort, pèrdua de béns i desterrament perpetu»49. Com observa diligentment En Friede, «la pragmàtica de Felip II entrà en vigor i regí per molt de temps els destins de la vida intel·lectual espanyola. Malgrat que es basà en el perill de l’heretgia, deshonestedat i inutilitat, posà sota censura reial la totalitat dels llibres que s’imprimien i llegien a Espanya, per la qual cosa, llibres de caràcter diferent dels esmentats, com precisament la història americana, hi caigueren a sota»50. Finalment, aquest estudiós s’adona que la tasca de supervisió dels llibres era lenta i pesada, raó per la qual «es comprèn la trigança que n’implicava la seva simple censura» i com, de tant en tant, l’autor de l’obra censurada es va trobar amb un cúmul de dificultats que «hagué de vèncer fins a assolir-ne finalment la impressió». Vistes i observades totes aquestes inclemències, En Friede, imbuït del coneixement profund que havia atresorat sobre la matèria censora, rubricava: «La censura i els entrebancs que posà, foren probablement la causa immediata de la pèrdua lamentable de moltes obres, l’existència de les quals revelen documents arribats fins a nosaltres, mentre que d’altres romangueren per llarg temps colgades en l’oblit. I cal suposar que alguns escrits, si no foren suprimits, haguren de patir greus mutilacions per part dels censors, a fi de tornar-los concordants amb els interessos de l’Estat»51.

En Virgilio Pinto és un altre dels autors que més profundament ha estudiat el tema. I quant al control dels llibres, que «interessa tant a l’Estat com a l’Església», remarca: «Es tracta no només d’interceptar els productes “danyats”, sinó fins i tot d’impedir-ne el naixement. A fi d’impedir-ho, s’estableix un doble tipus de controls que afecten, en primer lloc, el llibre en si, i, en segon lloc, el fet mateix de la impressió. A aquest doble tipus de controls obeeixen, d’una part, les llicències d’impressió de llibres i, de l’altra, la vigilància de les impremtes»52. Per ell, «la concessió de llicència d’impressió significa censura prèvia, no tan sols tràmit administratiu»53. Llavors, si se n’autoritza la impressió, calia que un secretari del Consell Reial en signés les pàgines, una a una, fent-ne constar el nombre total, «així com les correccions que calia introduir-hi. Després de la impressió es portaven al consell l’original i dos exemplars impresos perquè fossin acarats». Finalment, «als incomplidors d’algunes d’aquestes diligències se’ls imposarà el desterrament amb incautació de béns. Però els qui imprimeixin algun llibre sense la llicència corresponent incorrien en pena de mort i pèrdua de tots els béns»54. De conformitat amb l’Alberto Blecua, un cop entrada a impremta, «l’obra pot sofrir, en aquests casos, fins i tot canvis estructurals importants, des de supressions de passatges fins a alteracions en la disposició del text per adequar-lo a les necessitats editorials o per motius de censura»55. De tant en tant —ens diu la Maria Marsà—, i per tal de poder vendre un llibre de contingut sospitós, o amb l’objectiu de preservar-ne qualsevol altre aspecte, i fer com si el llibre ja hagués passat per totes les revisions censòries, «les dades que apareixen a la portada són falses, així com la llicència i altres documents legals; per tant, l’edició s’atribueix a una altra ciutat o a un altre taller i l’any d’impressió pot resultar veritable o fals. Es realitzen imitant la portada d’una altra obra, en què es canvia únicament el títol i, de vegades, la data. L’objectiu era que els exemplars aparentessin procedir d’un taller de prestigi i, així, facilitar-ne la venda»56.

La Marsà reconeix que «hi hagué dues censures paral·leles i no sempre concordants: per un costat, el control dels censors eclesiàstics que concedien les aprovacions a les obres que es podien imprimir; per l’altre, el control dels censors de la Inquisició, que actuaven sobre obres que tenien llicència d’impressió i, amb freqüència, sobre obres ja impreses i en circulació»57. Per ella, «aparentment, cal pensar que, a judici dels inquisidors, els prelats serien molt indulgents a l’hora d’aprovar els llibres, ja que, cada vegada molt més sovint, els membres del Sant Ofici desautoritzaven el censor eclesiàstic en condemnar i retirar títols que aquest havia permès»58. I com que «la censura inquisitorial fou una censura a posteriori, perquè es realitzava quan el llibre ja havia estat autoritzat amb la llicència del Consell Reial»59, això ens obre una porta a la comprensió d’allò que tants editors i autors denunciaven: que un cop imprès, se’ls havia fet recollir el llibre i se’ls havia comminat a traduir-lo en castellà o, simplement, s’havia confiscat el llibre i ja no es tornaria a editar mai més. A la vista de les dades sobre la censura que anem garbellant, ara també es va fent més entenedor el paper de la Inquisició en la desaparició sobtada de tantes i tantes obres catalanes, de les quals només en tenim referències indirectes i vagues. I, de fet, encara que les primeres llicències les donés l’Església, en estar aquesta supeditada al poder de la Santa Inquisició, és de fàcil inferència pensar que hi haurien criteris comuns i línies de supervisió pautats i consensuats a l’hora de permetre o no l’estampació d’un llibre.
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