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			A mi mujer, Maria, con amor.

			Mi inspiración, mi ánimo continuo

			ENNIO MORRICONE

			A mis padres, Gianfranco y 

			Raffaela, a mi hermano

			Francesco y a Valentina.

			A Boris Porena, Paola Bučan

			y Fernando Sánchez Amillategui.

			A Ennio Morricone

			ALESSANDRO DE ROSA

		

	
		
			

			Resulta extraño observar y reexaminar la vida de uno de esta manera. Para ser sincero, jamás pensé que pudiera hacer nada semejante. Hasta que conocí recientemente a Alessandro y este proyecto se desarrolló de forma tan gradual y espontánea que yo mismo pude volver a los hechos que iban surgiendo, casi sin darme cuenta, poco a poco.

			Hoy puedo decir que observo desde otro punto de vista algunos acontecimientos, aquellos que a lo largo de una vida suelen ocurrir y punto, sin que nos dé tiempo en el momento a analizarlos y ponerlos en perspectiva. Quizá esta larga exploración, esta larga reflexión, en este momento de mi vida, hayan sido importantes e incluso necesarias. Por otro lado, como he descubierto, entrar en contacto con los recuerdos no significa solamente sentir melancolía por algo que se esfuma como el tiempo, sino también mirar hacia delante y comprender que todavía queda algo y que, a lo mejor, pueden todavía suceder muchas cosas.

			Sin el menor género de duda, se trata del mejor libro que versa sobre mí, del más auténtico, del más detallado y cuidado.

			Del más verdadero.

			ENNIO MORRICONE 

		

	
		
			DE DÓNDE PROCEDEN ESTAS CONVERSACIONES

			Conocí la música de Ennio Morricone hace muchos años. No recuerdo con precisión el momento exacto, porque en 1985, el año en que nací, muchas de sus composiciones ya habitaban el planeta desde hacía tiempo, pero sí me acuerdo que de pequeño veía con mis padres en televisión Il segreto del Sahara. –Debía de tratarse de una reposición, pues yo ya tenía más de tres años– o Dos granujas en el Oeste, con Bud Spencer… También recuerdo algunas imágenes de La Piovra (El Pulpo)… así que estoy seguro de haber escuchado también las bandas sonoras de esas producciones.

			Nunca íbamos al cine.

			Más tarde descubrí que aquellos temas musicales los había compuesto Morricone y a saber cuántos más ya se habían filtrado en mi mente antes de poder asociarlos con su nombre.

			Como el colegio me aburría, empecé a estudiar guitarra con mi padre, luego con otros, pero aquello no me bastaba: yo quería crear algo propio. Esa era mi necesidad, mi pretensión. Me dije que quería conseguirlo con la música. Pasé de un maestro a otro, pero buscaba uno auténtico. El adecuado.

			La tarde del 9 de mayo de 2005, mi padre, Gianfranco, llegó a casa directo del trabajo cargado con Metro, uno de esos diarios gratuitos que suelen repartir por la calle.

			«Dentro de un rato Ennio Morricone dará una charla en el Spazio Oberdan, en Milán… A lo mejor Francesco y tú llegáis a tiempo.» Francesco es mi hermano.

			Fui corriendo a mi habitación y preparé un cedé con unos cuantos temas que había compuesto en el ordenador, escribí una carta, la metí en un sobre y se la dirigí a Morricone. Sin rodeos, le pedía que escuchara el disco, en especial una pista: I sapori del bosco (Los sabores del bosque), la pista 11 (me gustaba mucho –me sigue gustando– La consagración de la primavera, de Stravinski, de modo que había intentado, un poco de oídas, improvisando una partitura, recrear aquella sonoridad). Añadí que me encantaría conocer su opinión y que me encantaría aún más recibir clases de él.

			Pues sí, le pregunté si quería ser mi maestro.

			Francesco y yo llegamos al Spazio Oberdan un poco tarde, no encontrábamos aparcamiento y la charla ya había empezado. Esperamos fuera. Cerca de nosotros había unos tipos protestando, todos unos personajes… Recuerdo que más o menos al cabo de una hora, un hombre de mediana edad –distinguido, con chaqueta y corbata– se puso nervioso y se marchó en su coche rojo, las ventanillas abiertas y Amarcord, de Nino Rota, a todo volumen: aquello me hizo gracia. Pocos minutos después, alguien abrió una puerta de servicio y salió, yo metí un pie antes de que la puerta se cerrase y así entramos.

			La charla estaba a punto de terminar. La sala estaba abarrotada. Pude escuchar únicamente la última pregunta y la última respuesta. 

			—¿Qué piensa usted de los nuevos compositores? 

			—Depende, me mandan muchos cedés a casa, normalmente los escucho unos segundos y luego los tiro a la papelera —aseguraba Morricone.

			Supuse que debía de estar de mal humor, pero, a pesar de ello,  me puse en la cola de fans que esperaban que les firmara un autógrafo.

			Casi había llegado al estrado, cuando Morricone se puso de pie e hizo ademán de marcharse, pero la única salida de la sala estaba junto a mí, no había bastidores. Me dije: «¡No! Esto sí que no…». Mientras Morricone bajaba del estrado, me abrí camino sin pedir permiso y salí a su paso. Le dije que tenía un cedé para él. En un primer momento, el maestro pensó que le estaba pidiendo que me firmara un autógrafo en la cubierta y sacó el bolígrafo, pero le aclaré que lo que quería era que escuchara el disco. Él me dijo que no sabía dónde guardarlo, yo insistí y educadamente se lo puse delante, para demostrarle que un cedé no ocupa demasiado espacio. Añadí que me interesaba sobre todo conocer su opinión acerca de la pista 11. Él cogió el sobre, suspiró y desapareció.

			De vuelta en casa, se lo conté a mis padres, ellos ya estaban acostados. Corté por lo sano y dije: «Bueno, al fin y al cabo, ha dicho que lo tira todo. Buenas noches».

			Al día siguiente, ocurrió lo imprevisible. Yo me encontraba en Vercelli, para ir a una clase de armonía –que siempre me ha faltado– en el estudio de Stefano Solani, cuando de pronto mi madre me llamó por teléfono. Morricone había llamado y quería hablar conmigo, incluso me había dejado un mensaje en el contestador automático, que más tarde grabé y aún conservo hoy en día.

			Me decía que era martes 10 de mayo y que había escuchado la pieza: reconocía que tenía grandes dotes, pero que se notaba que era autodidacta. Tenía que encontrar un buen maestro. Él no podía darme clases porque no tenía tiempo, pero debía estudiar composición. «No hay otra: su pieza es buena, pero, si no estudia composición, siempre imitará a alguien.» Se trataba de un problema grave, yo no conocía a ningún maestro de composición.

			Lo llamé una semana después para darle las gracias y para pedirle un consejo. «¿Puede recomendarme a alguien?» Dijo que podía darme algún nombre, pero que todos los profesores que conocía vivían en Roma. Me aconsejó que no entrase en el conservatorio y que siguiese mi propio camino, que aprendiese al menos a componer fugas. Le di las gracias y le respondí que me mudaría a Roma.

			Eso hice. A partir de ese momento empecé a estudiar composición y mi vida se complicó bastante, pero aprendí mucho, sobre todo, con Valentina Aveta, mi compañera de aquellos años, y, en Cantalupo in Sabina, cerca de Roma, con Boris Porena –terminó siendo mi maestro–, Paola Bučan, Fernando Sánchez Amillategui y Oliver Wehlmann –a todos nos encantaba conversar largo y tendido– , con Jon Anderson, de Yes, con quien comencé a colaborar profesionalmente, y con todas las personas que fui conociendo en el transcurso de aquellos trabajos que me permitían sobrevivir. Sin estas relaciones, probablemente este libro jamás habría visto la luz. 

			De vez en cuando hablaba por teléfono con Morricone. Yo le enviaba algunas de mis reflexiones o le pedía alguna opinión por carta y él me llamaba al día siguiente para darme su punto de vista. Aquel intercambio, aunque solo fuera telefónico, era importante para mí: me daba perspectiva y ánimos.

			Permanecí en Roma seis años y, cuando decidí trasladarme a Holanda para proseguir mis estudios, volví a escribirle para explicarle por qué había decidido marcharme. Me llamó, como ha hecho siempre, y me contó con emoción las penalidades que había sufrido al principio de su carrera… «En cuanto regrese a Roma, me gustaría entregarle un breve texto sobre mi experiencia como compositor», me dijo. Hasta que no comenzamos a trabajar juntos, siempre nos tratamos de usted.

			Ese texto se titula La música del cine ante la historia. Lo descubrí finalmente en el verano de 2012, cuando nos reunimos en su casa. Tal y como me había prometido, me regaló una copia, y me pidió que le hiciera saber mi opinión. Me sentí halagado y tomé algunos apuntes con interés.

			Así nació este proyecto que, aquí, entre estas páginas, materializa solamente la punta del iceberg de lo que he encontrado. Nuestras conversaciones comenzaron en enero de 2013; yo vivía en Holanda, pero regresaba con frecuencia a Roma. Desde entonces, trabajé convencido de que le entregaría el texto completo a los diez años de nuestro primer encuentro. Y así fue. El 8 de mayo de 2015 salí de Solaro –donde todavía hoy viven mis padres– y fui a la casa de Ennio, para que me diera su aprobación. Me marché de allí a las cuatro horas y sentí en mi interior una rueda grande y pesada que, girando sobre sí misma, completaba lentamente su rotación.

			En efecto, estas conversaciones nacen así, de mi firme determinación y de la confianza de Ennio Morricone, quien me ha permitido continuar en esta aventura, una aventura que he vivido como una oportunidad única y como una enorme responsabilidad. Por ello, le doy las gracias a él y a Maria –su esposa, siempre tan atenta y solícita, a su familia y a todos aquellos que me han dedicado su tiempo, a veces mucho más que solo una tarde, para recabar más datos y, de forma especial, a Bernardo Bertolucci, Giuseppe Tornatore, Luis Bacalov, Carlo Verdone, Giuliano Montaldo, Flavio Emilio Scogna, Francesco Erle, Antonio Ballista, Enzo Ocone, Bruno Battisti D’Amario, Sergio Donati, Boris Porena y Sergio Miceli.

			El libro no pretende ni puede hablar de todo, es imposible contar cada detalle de una de las personalidades musicales más influyentes del siglo XX, una personalidad tan compleja y rica como la de Ennio Morricone. Sin embargo, creo que el lector, sea o no músico, encontrará temas que le interesen. Esa, al menos, es mi esperanza.

			ALESSANDRO DE ROSA

		

	
		
			EL PACTO CON MEFISTÓFELES:

			DURANTE UNA PARTIDA DE AJEDREZ ENTRE

			ENNIO MORRICONE Y ALESSANDRO DE ROSA

			¿Quieres jugar una partida?*

			Más que una partida, tendrás que enseñarme a jugar. [Cogemos un tablero muy elegante que Morricone tiene sobre una mesa del salón en el que estamos sentados, en su casa.] ¿Cuál es el primer movimiento?

			Suelo abrir con la reina, así que seguramente haría ese movimiento, pero una vez, un gran ajedrecista como Stefano Tatai me aconsejó que abriese siempre en E4, una abreviatura que me recuerda mucho el bajo continuo.

			¿Pasamos enseguida a la música?

			En cierto sentido… Con el tiempo he encontrado fuertes puntos de contacto entre el sistema de notación musical, dividido entre duración y altura, y el ajedrez. Aquí las dos dimensiones siguen siendo espaciales, el tiempo es de lo que dispone el jugador para hacer el movimiento adecuado. Además, son combinaciones verticales y horizontales, disposiciones gráficas diferentes, como las notas en armonía. Y no solo eso: cabe juntar modelos y movimientos como si fuesen partes de una instrumentación. El jugador que no abre, quien mueve las negras, antes de pasar a las blancas cuenta con diez posibilidades, que luego se multiplican de manera exponencial. Eso me hace pensar en el contrapunto. El paralelismo, si lo buscamos, existe, y los progresos en un terreno se enlazan a menudo con los del otro. No es casual que entre los los matemáticos y los musicólogos se oculten generalmente los más grandes jugadores. Pienso en Mark Taimánov, pianista y ajedrecista excepcional, en Jean-Philippe Rameau, en Serguéi Prokófiev, en John Cage, en mis amigos Aldo Clementi y Egisto Macchi: el ajedrez es pariente de las matemáticas y, como afirmaba Pitágoras, las matemáticas lo son de la música. En especial, de cierto tipo de música, por ejemplo, de la de Clementi, tan vinculada al serialismo, a los números, a las combinaciones… los mismos elementos clave del juego del ajedrez.

			En el fondo, para mí, son actividades igual de creativas; ambas se basan en procedimientos gráficos y lógicos que implican también la probabilidad, lo imprevisto.

			¿Qué es lo que te apasiona, en concreto? 

			A veces, precisamente, lo imprevisible. Un movimiento que sale de la rutina es, en efecto, más difícil de prever. Mijail Nejemiévich Tal, uno de los más grandes ajedrecistas de la historia, ganó muchas partidas gracias a movimientos que confundían tanto al rival que no tenían tiempo suficiente para reflexionar. Bobby Fischer, un auténtico fuera de serie, quizá mi preferido, inventó movimientos inesperados y sorprendentes.

			Ellos arriesgaban jugando, en gran medida, llevados por su instinto. Yo, en cambio, busco la lógica del cálculo. 

			Para mí, el ajedrez es el juego más hermoso, precisamente porque no es solo un juego. Todo se cuestiona, las reglas morales, las de la vida, la atención y las ganas de luchar sin derramamiento de sangre, pero con voluntad de vencer y de conseguirlo justamente. Sirviéndote del talento y no solo gracias a la suerte.

			En efecto, cuando agarras estos pedacitos de madera, estas estatuillas se convierten en una fuerza, absorben la energía que uno les da. En el ajedrez está la vida, está la lucha. Es el deporte más violento que hay, comparable al boxeo, pero mucho más caballeroso y sofisticado.

			He de confesarte que, cuando componía la música de la última película de Tarantino, Los odiosos ocho (2015), y mientras leía el guion, iba descubriendo la tensión que silenciosamente crecía entre los personajes, pensaba en el estado de ánimo que se experimenta durante una partida de ajedrez.

			Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en las películas de Tarantino, en este deporte no se derrama ni una gota sangre, nadie acaba herido. Y, a pesar de ello, no es un juego frío. Todo lo contrario, el ajedrez está dominado por una tensión angustiosa y silenciosa. Incluso hay quien dice que el ajedrez es una música silenciosa y, para mí, jugar es un poco como escribir música. Y tanto es así que para las Olimpiadas de ajedrez de Turín celebradas en 2006 escribí el Himno de los ajedrecistas. 

			¿Con cuál de tus amigos directores de cine o músicos has jugado más?

			Con Terrence Malick he jugado unas cuantas partidas y he de reconocer que es mucho mejor que yo. Con Egisto Macchi, las partidas eran mucho más disputadas. Aldo Clementi era un rival muy difícil: creo que de diez partidas, él me habrá ganado al menos seis. Sí, Aldo Clementi era mejor que yo y todavía recuerdo la vez que me contó de una partida que jugó con John Cage. Yo no estaba, pero fue una partida legendaria en el mundo de la música.

			Una partida legendaria entre lógica y caos. ¿Qué haces para mantenerte en forma en el ajedrez?

			Conozco a varios ajedrecistas profesionales y, cuando puedo, los sigo en los torneos y en las partidas. Además, desde hace años, estoy suscrito a las revistas especializadas más importantes, entre ellas, La Italia Scacchistica y Torre & Cavallo – Scacco! ¡Hace unos años incluso pagué la suscripción dos veces!

			A pesar de mi empeño y de mi pasión, ahora juego cada vez menos al ajedrez, pero últimamente me enfrento a Mephisto, un tablero electrónico.

			Un tablero demoniaco…

			Desde luego, yo siempre pierdo. Creo que le he ganado unas diez veces en total, en alguna ocasión hemos hecho «tablas»,  como se dice en argot, pero suele ganar Mephisto.

			Antes era diferente. Cuando mis hijos todavía vivían en Roma, jugaba bastante con ellos. De hecho, durante años traté de contagiarles mi pasión y, con el tiempo, Andrea me superó.

			¿Es verdad que desafiaste al gran maestro Borís Spaski?

			Sí, es verdad. Eso fue hace unos diez años, en Turín. Creo que fue en el mejor momento de mi carrera de ajedrecista.

			¿Y ganaste?

			No, pero acabamos en tablas. Aquella partida fue estupenda, en opinión de algunos que la presenciaron. Detrás de nosotros, decenas de espectadores: jugando solamente quedamos él y yo. Spaski me confesó después que no había puesto todo su empeño en la partida. De lo contrario, claro está, el resultado habría sido otro, pero yo me sentí muy orgulloso de mí mismo. Imagínate que todavía conservo en el tablero de mi despacho las notas de toda la partida.

			Abrió él con un «gambito de rey», un movimiento terrible y difícil para mí. Lo defendió, pero en el quinto movimiento yo puse en práctica una de las invenciones de Bobby Fischer, su rival histórico, y empaté. Entonces ambos tuvimos que ejecutar tres veces los mismos movimientos, los que llevan a pedir tablas.

			Después traté de transcribir el final de la partida, incluso le pedí ayuda a Alvise Zichichi, pero no lo conseguí. Todo lo que allí había ocurrido me había dejado tan confundido que olvidé los últimos seis o siete movimientos. Una lástima.

			¿Tenías estrategias recurrentes?

			Durante una época jugué la modalidad «relámpago», una modalidad basada en la velocidad, y conseguí buenos resultados, pero después empeoré. Me enfrenté a gigantes como Kaspárov y Kárpov, con los que perdí claramente, con Judit Polgár, por aquel entonces embarazada, y Péter Lékó, en Budapest. Para mí fueron grandes acontecimientos. Lékó me ofreció la revancha después de cometer yo en la apertura un error de principiante. Y volví a perder, pero creo que perdí esa segunda vez de forma más honrosa.

			Con los años he comprobado la existencia de una inteligencia genuinamente ajedrecística que se manifiesta ahí, durante la partida, y que no guarda relación con la capacidad reflexiva del individuo en la cotidianidad.

			Una inteligencia especializada…

			Sí, he conocido a muchos jugadores con los que no habría tenido ningún tema de conversación, pero que eran ajedrecistas sensacionales. Spaski, por ejemplo, era una persona muy pacífica y apacible, pero ante el tablero demostraba una feroz determinación.

			[Entretanto, Ennio me ha comido casi todas las piezas.] ¿Cómo comenzó tu pasión por este juego?

			Por casualidad. Un día, de niño, me tropecé con un manual y, tras hojearlo un poco, me lo compré. Estudié el texto durante un tiempo y después empecé a jugar con Maricchiolo, Pusateri y Cornacchione, unos amigos que vivían en el edificio de la via delle Fratte, del barrio de Trastevere, donde yo vivía con mis padres. Llegamos incluso a organizar torneos cuadrangulares. Comencé a descuidar los estudios de música. En un momento dado, mi padre se dio cuenta de ello y me dijo: «¡Oye, tienes que dejarlo!», y lo dejé.

			No jugué durante años. Volví a hacerlo hacia 1955, ya tenía veintisiete o veintiocho años y no fue fácil. Me inscribí en un torneo en Roma, en el Lungotevere. Hay que tener en cuenta que llevaba sin estudiar ajedrez todos aquellos años. Aún recuerdo que mi rival, del barrio de San Giovanni, siguió una «defensa siciliana». Yo cometí errores garrafales y me dio una paliza, pero me quedó algo claro: tenía que retomar los estudios del ajedrez.

			Estudié con Tatai, un «Maestro», doce veces campeón italiano, quien, desafortunadamente, solo por medio punto no llegó a proclamarse «Gran Maestro» en un torneo celebrado en Venecia hace muchos años. Seguí con Alvise Zichichi y, por último, estudié con Ianniello, «Candidato a maestro»; Ianniello no me enseñaba solo a mí, sino a toda mi familia. Además, con él me preparé para presentarme al torneo de promoción, con el que llegué incluso a la segunda categoría nacional. Conseguí casi 1.700 Elos, una buena puntuación, aunque un campeón del mundo ronda los 2.800. Y, por ejemplo, Garri Kaspárov llegó a 2.851.

			No bromeabas en absoluto… Hace un tiempo incluso declaraste que estarías dispuesto a cambiar tu Óscar honorífico por el título de campeón del mundo. Ahora, una afirmación así te resultaría más sencilla porque ya no tienes solo una estatuilla, sino dos. [Sonrío.] En cualquier caso, esas palabras me chocan mucho. 

			[Sonríe.] Si no hubiese sido compositor, me habría gustado ser ajedrecista, pero de alto nivel, un aspirante al título mundial. Entonces sí habría valido la pena dejar la música y la composición. Pero no fue posible. Como tampoco pude cumplir mi ambición infantil de hacerme médico.

			Por lo que se refiere a la medicina, no di ni un paso; para el ajedrez estudié mucho, pero ya era tarde: el parón de esos años fue excesivo. Estaba decidido, tenía que ser músico.

			¿Tienes remordimientos por eso?

			Me alegra haberme realizado con la música, pero aún hoy en día me pregunto qué habría ocurrido si hubiese sido ajedrecista o médico. ¿Habría alcanzado los mismos logros que he conseguido en la música? A veces me respondo que sí. Creo que me habría esmerado para dar lo mejor de mí y que lo habría logrado: porque me aplico y consigo amar lo que hago. A lo mejor, no habría llegado a ser «mi» profesión, pero sin duda me habría dedicado a ello con tanta pasión que eso hubiera hecho aflorar la indecisión sobre una elección quizá un tanto precipitada.

			¿Cuándo supiste que querías ser compositor? ¿Era vocación?

			He de reconocer que no. Fue un proceso gradual. De niño, como te decía, tenía dos ambiciones: primero quería ser médico y, más tarde, ajedrecista. En ambos casos, me habría gustado destacar en mi terreno. Pero mi padre, Mario, trompista1 de profesión, no pensaba como yo. Un día me puso la trompeta en las manos y me dijo: «Os he criado a vosotros, que sois mi familia, con este instrumento. Tú harás lo mismo con la tuya». Me matriculé en el conservatorio, en el curso de trompeta, y solo al cabo de unos años llegué a la composición: terminé con brillantez el curso de armonía y los profesores me aconsejaron que cogiera ese camino.

			Así que más que de vocación, yo hablaría de adaptabilidad a la exigencia. El amor a mi trabajo, al igual que la pasión, fue llegando gradualmente, con cada paso adelante que iba dando.

			
				
					** Los textos en redonda corresponden a Ennio Morricone. Las intervenciones en cursiva son de Alessandro de Rosa. (N. del E.)

				

			

		

	
		
			UN COMPOSITOR PRESTADO AL CINE

			DE CÓMO SALIR ADELANTE

			¿Cuándo comenzaste a trabajar como músico? ¿Empezaste como compositor?

			No. Empecé como trompista, primero acompañando y, a veces, reemplazando a mi padre durante la Segunda Guerra Mundial y, después, en los night clubs romanos y en los estudios de grabación. Cuando comencé a estudiar composición, de hecho, en algunas ocasiones, ya recibía alguna remuneración por tocar. Poco a poco me fui haciendo conocido también como arreglista: salvo en el conservatorio, nadie sabía nada del compositor Ennio Morricone.

			El primero que me ofreció un trabajo, a principios de los años cincuenta, fue Carlo Savina, un excelente compositor y director de orquesta. Buscaba un colaborador que lo ayudase en el bosquejo de los numerosos arreglos para la producción radiofónica de la que se ocupaba. Savina estaba contratado por la RAI para un programa de canciones que emitían dos días a la semana desde los estudios de la via Asiago. Por aquel entonces todavía no existía la televisión.

			Mi labor consistía en escribir algunos arreglos para la orquesta que acompañaba a los cuatro cantantes que actuaban en directo en cada programa.

			El grupo se componía de una sección bastante nutrida de arcos, más algunos instrumentos añadidos, como un arpa, y una sección rítmica, que comprendía un piano, el órgano Hammond, una guitarra, un batería y creo que también un saxo. Era la llamada orquesta B, la de música ligera. Así tuve la ocasión de llevar a la práctica todo cuanto había estudiado de orquestación. Porque entonces iba al conservatorio...

			Lo curioso es que Savina y yo no nos conocíamos personalmente, él supo de mí por el contrabajista con quien trabajaba por aquel entonces: el maestro Giovanni Tommasini. En efecto, Tommasini era amigo de mi padre y por eso sabía que yo estudiaba composición, así que pensó, por una simple asociación de ideas, que se trataba de una buena idea: estudiando como estudiaba composición, yo debía de valer para cumplir con esa tarea.

			¡Me parece increíble! ¿Qué recuerdos tienes de aquella experiencia y de Savina?

			¡Sí, fue increíble que me contrataran así!

			Era muy joven, pero de repente sentí una enorme gratitud hacia aquel profesional que me brindaba la primera oportunidad.

			Savina era muy musical, tenía una escritura limpia en línea con los arreglos que se hacían aquellos años. Siempre había trabajado con la orquesta de arcos de la RAI de Turín, pero poco antes de que nos conociéramos se había trasladado a Roma. Aún vivía en un hotel de la via del Corso, donde residió muchísimo tiempo, creo que se llamaba Hotel Eliseo. Recuerdo que la primera vez que nos vimos fue precisamente allí. Cuando fui a visitarlo, me abrió la puerta su esposa, una mujer guapísima. Poco después, apareció él y nos presentamos: entonces pudimos hablar y conocernos mejor. Nuestra colaboración comenzó así.

			Con él me ocurrieron también una serie de «incidentes»... pero solo lo cuento como anécdota, pues siento gran aprecio por él, él fue quien me llamó cuando aún no era nadie.

			¿Puedes contar alguna?

			Escribía los arreglos corriendo muchos riesgos: en otras palabras, experimentaba mucho, utilizando toda la orquesta, como creía que se debía hacer, en lugar de encadenar notas redondas. Así que yo procuraba estar siempre en los ensayos, porque aprendía mucho comparando lo que había escrito con el resultado sonoro, pero, algunas veces, absorbido por los estudios, no podía ir.

			Y cuando estaba yo precisamente estudiando, Savina me llamaba a casa: «Ven, ven. ¡Ven enseguida!». Yo iba todo lo rápido que podía, cogía el tranvía 28 hasta la plaza Bainsizza, pues por aquel entonces todavía no tenía coche, luego iba a pie hasta la via Asiago y, ya ante la orquesta entera, Savina me regañaba delante de todos: «¡No se entiende nada! ¿Qué has escrito aquí? ¿Qué has hecho?».

			A lo mejor se trataba de un cambio repentino de alteraciones en la clave: recuerdo un Fa sostenido contenido en una secuencia especialmente audaz a nivel armónico que le creaba problemas. Me mandaba llamar porque se sentía inseguro, pero, mientras tanto, chillaba.

			Más tarde, una vez acabadas las pruebas, me ofrecía llevarme en coche y yo aceptaba porque mi casa le pillaba de camino. En el coche, a solas los dos, me elogiaba por la misma solución contenida en el arreglo por la que unas horas antes me había regañado. 

			[Sonrío.]

			[De pronto, serio.] Te doy mi palabra.

			¡Te creo, de verdad! Se trataba de una cuestión de principios...

			Tanto técnica como conceptualmente, mis arreglos eran más exigentes. Con frecuencia, la orquesta ejecutaba cosas que nunca había tocado. Especulaba mucho, arriesgando soluciones bastante alejadas del formato al que los demás se ceñían sin problemas. El hecho es que, poco tiempo después, los arreglos nos los repartíamos entre Savina y yo: así me cargué a sus otros ayudantes arreglistas.

			Al recordarlo, parece increíble, pero así empecé a ser arreglista. Se necesitaba un ayudante, un contrabajista dio mi nombre porque sabía que yo estudiaba composición y Savina, a pesar de no conocerme personalmente, me mandó llamar. Imagínate. Estas son las pequeñas casualidades...

			Otros tiempos.

			Al echar la vista atrás, creo que fue gracias a esta búsqueda, personal y silenciosa, por lo que encajé cada vez más en el mundo laboral. Otros directores de orquesta y arreglistas de la RAI, pero no solo de la RAI, también empezaron a llamarme con mayor frecuencia. Yo respondía bien a sus encargos.

			A la colaboración con Savina se sumó la colaboración con Guido Cergoli, Angelo Brigada, Cinico Angelini y con todos aquellos que por entonces trabajaban en Roma, entre ellos, Barzizza y su gran Orquesta Moderna, la mayor, compuesta por cincuenta miembros. Con él colaboré, entre 1952 y 1954, en Rosso y nero, un ciclo radiofónico dirigido por Corrado.

			Y precisamente Pippo Barzizza te definió ya por aquel entonces como «el mejor, destinado a una gran carrera». Pero ¿cuál era el proceso de creación de una canción? ¿Cómo estaban formadas todas esas orquestas? ¿Y para quiénes trabajabas en concreto?

			En realidad, había diferencias bastante grandes entre los distintos directores y las orquestas que gravitaban alrededor de la RAI.

			Las orquestas de Brigada y de Angelini, la de este último, ligeramente más pequeña, eran las llamadas brass band, compuestas por saxos, trompetas, trombones y sección rítmica, formaciones más próximas a los géneros swing y jazz. La de Barzizza contaba, además, con arcos y vientos, de manera que ofrecía así mayores posibilidades sinfónicas al arreglo. La orquesta de Savina, por último, era más pequeña, pero gracias a su variada composición, fruto de algunos instrumentos añadidos, se encontraba un poco a caballo entre unas y otras. Después se sumó también la orquesta de Bruno Canfora.

			La canción, escrita por el compositor y por el letrista, solía presentarse a la dirección artística de la radio o a la producción en cuestión. Y, en función del género de la composición, asignaba el arreglo a una de las orquestas de las que se disponía. Luego era el director el que me llamaba para uno o más arreglos. Yo era, de hecho, un «ayudante externo» y la que me pagaba era la empresa, siempre en función del número de encargos que había resuelto.

			Ser dueño de lenguajes musicales variados, tocar y, en mi caso, saber escribir, en estilos distintos, significaba tener más posibilidades de que te llamaran y de poder trabajar. En efecto, la musical era y siempre ha sido una profesión libre: eso quería decir ganar dinero, pues sí, pero se ganaba y se gana sin tener ninguna certeza de continuidad.

			También por ese motivo, unos años más tarde, decidí firmar un contrato con la RCA, la encarnación italiana de la naciente industria discográfica.

			En cualquier caso, he de decir que ha pasado muchísimo tiempo desde que colaboré con aquellos maestros en la radio y que la última vez que recordé aquella época, a aquellas personas y su modo de trabajar, fue por una película de Tornatore: El hombre de las estrellas (1995). A pesar de saber lo reacio que soy a escribir el arreglo de una pieza ya existente, Tornatore me pidió que trabajase sobre «Stardust», el famoso formato de Carmichael y Parish, como habría hecho para una de esas orquestas de los años cincuenta...

			¿Cómo solías trabajar tus arreglos?

			Con el tiempo, cogí mucha destreza: podía componer hasta cuatro arreglos al día. Trataba de variar lo más posible para evitar abusar del oficio y caer en el aburrimiento.

			¿Qué quieres decir con la expresión «abusar del oficio»?

			El oficio es la experiencia que acumulamos y que nos impide cometer los errores del pasado, que nos hace ser más eficientes en nuestro trabajo con nosotros mismos y en la comunicación con quien después debe escucharnos. Nos guía hacia lo que se juzga costumbre, que deriva y puede definir lo que se convierte para el que escribe y para el que escucha en praxis o en norma en un determinado momento histórico o cultural.

			Diría que viene a ser como «el camino seguro» y, en consecuencia, una acumulación conveniente. Ahora bien, ya por aquel entonces el peligro que percibía era que podía acabar en el hábito y en el convencionalismo. 

			Si se escribe solo como dicta la costumbre, uno se olvida de investigar y de perseguir la originalidad. Se tiende a lo contrario, te repites, se va a lo seguro. Te dejas atrapar exclusivamente por el oficio, por la tradición, por la mecánica de la rutina, por esa habilidad aprendida y ya aplicada de manera pasiva, te repites y nada más.

			En definitiva, diría que hacerse con un buen oficio es fundamental, pero siempre que te dejes el mismo espacio para la experimentación.

			Comprendo. Entonces, ¿en qué crees que se diferenciaban tus arreglos de los arreglos que se hacían en aquella época, de los típicos de aquel entonces?

			Situaba la melodía original, la de la canción, siempre en el centro, con la idea de que el arreglo conservase su autonomía.

			En este sentido, no pensaba solamente en el «ropaje» adecuado para la línea del cantante o de la sección de la que se tratara, sino en otra identidad independiente que fuese al mismo tiempo complementaria y se pudiera sobreponer a la letra, cuando la había.

			Un ejemplo de este procedimiento puede verse especialmente en los discos de 33 revoluciones de Miranda Martino, entre ellos, dos colecciones de canciones napolitanas y otra de viejos éxitos italianos.

			¿Qué recuerdo tienes de esa colaboración?

			Fue una de las primeras en el circuito RCA, también fue la más duradera, de 1959 a 1966.

			En aquella colección de Miranda Martino propuse soluciones vanguardistas, nada obvias, que recibieron críticas encendidas, sobre todo, por parte de los napolitanos más «ortodoxos».

			Probablemente los motivos que provocaron aquellas críticas fueron los mismos que determinaron su éxito. ¿Qué te inventaste?

			Ya en 1961, en una versión de «Voce’e notte» preparada para el disco de 45 revoluciones Just Say I Love Him (1961), se me ocurrió acompañar su voz con el arpegio y, en parte, con la armonía del Claro de Luna de Beethoven, partiendo precisamente de la idea del Nocturno. Dos años más tarde, en la colección Napoli (1963), decidí, en cambio, introducir un canon entre la primera y la segunda parte de «’O sole mio», haciendo así posible la superposición: mientras la voz canta el estribillo, se percibe como fondo la melodía de la estrofa que tocan los arcos, como si fuese un recuerdo todavía presente en la memoria.

			En esta versión de «’O sole mio», además del canon que empleas, creo que resuenan sonoridades que recuerdan a Ottorino Respighi tanto en la Introducción como en el final. Y entreveo una especie de hilo conductor que une algunos arreglos de temas napolitanos como aquellos que hiciste para Ferruccio Tagliavini («Le canzioni di ieri», 1962) y Mario Lanza: casi para subrayar un eje Nápoles-Morricone-Respighi. ¿Qué relación tenías con su música?

			Me encantaban sus tres poemas sinfónicos sobre Roma, la llamada Trilogia romana,1 cuyas partituras estudié con interés. Tenía curiosidad por los efectos tímbricos obtenidos con aquella brillante y rica orquestación, por los colores siempre diferentes, pero, además de estudiar el trabajo Respighi, busqué otros caminos.

			Para Spingole frangese acudí a la tradición francesa del siglo XVIII, de acuerdo con el texto. Siempre en Francia, ambienté ’A Frangesa, con alusiones a un casi cancán y, además, utilicé un clúster elaborado sobre la escala menor asignado a las voces femeninas para la introducción de «’O Marenariello»...

			En el ejemplo de «Voce ’e notte» que has mencionado, creo que conseguí un buen resultado con aquella sobreposición de mundos tan distantes.

			Otro ejemplo que podría citar es «Ciribiribin», una tonadilla contenida en Le canzoni di sempre (1964), de Miranda Martino, donde desplegué una escritura muy rápida y en staccato para cuatro pianos.

			La idea se me ocurrió pensando en la silabación del título y así recreé el ritmo casi onomatopéyicamente. Volví sobre las cuatro notas del principio de forma obsesiva. Además, justo antes del estribillo, cité cuatro inicios de piezas clásicas célebres, de Mozart a Schubert, pasando por Donizetti y Beethoven. El arreglo tuvo tanto éxito que la RCA me pidió que hiciera una versión instrumental para sacarla a la venta en un disco de 45 revoluciones, donde reemplacé las partes vocales por el timbre de un sintetizador.

			Creo, pues, que aunque tu intención inicial no era la de modular lenguajes musicales lejanos entre sí, eso fue lo que ocurrió. ¿Por qué usaste cuatro pianos?

			Para dar un efecto caricaturesco al contexto de procedencia de la propia canción.

			Aquella era una pieza de salón que se tocaba en casa con despreocupación, pensando en cualquier otra cosa. Música que corría como el agua fresca. Así que fui en la dirección opuesta, decidiendo llevar hasta el límite el virtuosismo, recuperando temas que se habían ejecutado en los salones de otras épocas históricas. El instrumento adecuado para todo ello solo podía ser el piano.

			Grabamos en la RCA con Graziosi, Ghiglia, Tarantino y Ruggero Cini, cuatro pianistas excepcionales. Además, en la partitura añadí una nota: «Estas pequeñas piezas deberían salir de un viejo gramófono defectuoso».

			Y así fue.

			La discográfica seguía confiando mucho en ti...

			La confianza me la ganaba obteniendo buenos resultados.

			En esos discos, de todas formas, en la fase de mezclas la RCA quiso tener a la orquesta más baja de lo debido porque estaba un poco «asustada» ante algunas de mis propuestas. Has de tener en cuenta que entonces el disco de 45 revoluciones era el formato que se vendía en todo el mundo, con tiradas enormes, de varios cientos de miles de ejemplares, mientras que el de 33 revoluciones, en la primera mitad de los años sesenta, era un producto elitista, de manera que se hablaba de milagro cuando se conseguían vender dos mil o tres mil copias. Sin pedirle permiso a nadie, decidí arriesgar.

			Napoli vendió veinte mil copias. Después decidieron producir veinte mil más de Le canzoni di sempre (1964) y, a los dos años, hicieron lo mismo con Napoli volumen II (1966).

			Funcionó, pero no puede negarse que aquel éxito fue del todo inesperado precisamente por aquellos caprichos que me permití en las partituras.

			¿Cuánto tiempo trabajaste en la RCA como arreglista?

			Trabajé para ellos de manera ocasional en 1958 y 1959 y solo a principios de la década de los sesenta pasé a ser uno de sus colaboradores más asiduos. Tenía que ganarme la vida.

			En 1957 había escrito mi Primer concierto para orquesta, que dediqué a Petrassi, mi profesor del conservatorio, un trabajo que me supuso un esfuerzo ímprobo. El estreno tuvo lugar en el teatro La Fenice, de Venecia, y aquello constituyó un gran acontecimiento, pero, en total, gané unas sesenta mil liras en derechos de autor en un año. Además, en 1956 me había casado con Maria y habíamos tenido nuestro primer hijo, Marco. No podía seguir así, no tenía ni una lira.

			Entonces como hoy, vivir de la profesión musical, sobre todo como pretendía al principio, o sea, escribiendo exclusivamente música que no procediese de manera directa de la tradición popular, sino que buscase la tradición de los grandes compositores contemporáneos que conocía y apreciaba, una música que se expresase a sí misma y que no se vinculase a las imágenes y a las exigencias de cada contexto, sino solo a la necesidad creativa del compositor... en fin, ¿cómo llamarla? Música artística, o música «absoluta», como comencé a llamarla unos años más tarde... en fin, vivir escribiendo música de este tipo, no era ni es nada sencillo. 

			Harto de la continua intermitencia laboral, debida a encargos demasiado ocasionales, un día llamé a la puerta del entonces director artístico de la RCA, Vincenzo Micocci, al que había conocido hacía unos años, cuando aún no gozaba de mucho reco-nocimiento, y le dije: «Oye, Enzo, ya no aguanto más, trata de hacer algo por mí».

			Me tomó la palabra: comencé a trabajar cada vez más, poco después contrataron también a Luis Bacalov y, durante mucho tiempo, los dos nos repartimos el trabajo como arreglistas, cada uno con los cantantes que nos asignaban.

			Después de salir de una etapa de profunda crisis, la RCA se estaba expandiendo rápidamente,  gracias a las gestiones y a las intuiciones de Ennio Melis, Giuseppe Ornato, Micocci y otros directivos que hacían bien su trabajo.

			¿Cuáles fueron los cantantes con los que pudiste trabajar aquellos años?

			Muchísimos: además de Miranda Martino, Morandi, Vianello, Paoli... pero también Modugno y muchos más.

			¿Cuál fue el arreglo que salió mejor de todos en aquella etapa?

			Conseguí varios éxitos seguidos, la RCA salió de una situación próxima a la quiebra: «Il barattolo», «Il pullover» o «Io lavoro»... Pero, probablemente, el tema que consiguió más aceptación fue «Ogni volta». Lo presentamos en el San Remo de 1964, interpretado por Paul Anka. No ganó, pero, por primera vez en Italia, un disco de 45 revoluciones alcanzó la tirada de un millón y medio de copias.

			¡Y, según la biografía de Paul Anka, tres millones de copias en todo el mundo!

			Cifras astronómicas para aquellos tiempos.

			¿Cómo explicas ese éxito?

			Hay cosas que no tienen explicación y, simplemente, ocurren. Pero hacía un tiempo que algunos directivos de la RCA me provocaban diciéndome que, comparando mis trabajos con todo aquello que estaba de moda, y eso era en definitiva lo que ellos querían, yo no utilizaba lo suficiente la sección rítmica.

			¿Y era verdad?

			Sí, a mí la sección rítmica nunca me ha interesado mucho. Siempre he pensado que un buen arreglo se define más bien por las entradas de los instrumentos y por los consiguientes tratamientos orquestales, por las elecciones tímbricas... Pero para «Ogni volta» decidí hacer caso a sus consejos y escribí una sección rítmica muy pegadiza y ese fue el resultado.

			Otro resultado sensacional lo obtuvo una canción que compusiste para Mina en 1966, «Se telefonando». ¿Cómo diste con ella?

			Maurizio Costanzo y Ghigo De Chiara me llamaron de la RAI para pedirme que compusiera una canción y para que la convirtiera en la sintonía de Aria Condizionata, un nuevo programa de televisión, junto con Sergio Bernardini, de su autoría.

			En un primer momento, no mencionaron al intérprete, hasta que, de repente, alguien me lo dijo: Mina. Pensé que no se podía pedir a nadie mejor y acepté el encargo. Nunca habíamos trabajado juntos y ya entonces Mina era una cantante muy famosa y a la que yo además apreciaba. Escribí la música y enseguida Costanzo y De Chiara se pusieron a trabajar la letra.

			Vi a Mina y a los autores en una salita de la via Teulada para ensayar la pieza. Yo me puse al piano y le tarareé la melodía. Ella la escuchó una vez y me pidió la partitura con la letra. Cuando volví a ejecutarla al piano, Mina estuvo estupenda: como si conociera la canción de toda la vida.

			Volvimos a vernos en mayo en el International Recording para hacer la grabación: teníamos que sobreponer su voz a la base que ya había preparado. Esa mañana Mina sufrió un cólico nefrítico, pero, a pesar de eso, cantó, con un dolor horrible pero también con una fuerza y una potencia que me impresionaron mucho. El tema fue lanzado en Studio Uno (1966), un programa de televisión que veía toda Italia. Mina estuvo magnífica.

			Las leyendas urbanas aseguran que canturreaste por primera vez la melodía de «Se telefonando» con tu mujer Maria mientras hacíais cola para pagar la factura del gas... Como todo el mundo sabe, las facturas casi siempre han sido fuentes de inspiración, pero... ¿cómo fue en realidad?

			Se me ocurrió en ese momento, eso es verdad. De hecho, escribí el tema de «Se telefonando» de un tirón, sin darle mayor importancia. Solo más tarde, dado el éxito de la pieza, me detuve a reflexionar en el motivo por el cual había sido tan bien recibida por un público tan amplio y heterogéneo.

			El tema era a la vez previsible e imprevisible. Los tres sonidos elegidos para la melodía, Sol, Fa sostenido y Re, constituían una progresión en absoluto rara o insólita en el panorama de la música ligera, al oyente le resultaba familiar. El aspecto «imprevisible», en cambio, lo daba la estructura melódica, que, por motivos constructivos, tiene acentos melódicos (métricos) que recaen siempre sobre un sonido diferente, al menos hasta que la sucesión de los tres acentos se repite. En otras palabras: los tres sonidos tienen tres acentos tónicos diferentes.
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			Añadí a esta primera línea melódica otra extraída de los mismos sonidos dilatados, como si fuese un cantus firmus. El entrelazamiento de las líneas y los tres sonidos surgieron asimismo en el análisis que llevó a cabo el musicólogo Franco Fabri, que la juzgó una de las mejores canciones de la segunda posguerra.

			Hice los arreglos con soluciones bastante insólitas en mí. En aquella época prefería el trombón bajo a la tuba para redoblar la línea de bajo: eso confería un fuerte inicio, una plenitud y un sostén sonoro como si fuese un pedal de órgano. Esa fuerza la amplificaba, además, un estupendo trombón, que tocaba magníficamente, a cuyo intérprete nunca olvidaré, el maestro Marullo. Eran procedimientos que hoy no adoptaría, pero que por aquel entonces funcionaban.

			«Se telefonando» fue un éxito, uno de esos resultados que considero al mismo tiempo pegadizos, pero no obvios.

			¿Colaboraste más con Mina?

			Después me pidió que le compusiera otro tema. Lo pensé y la llamé a casa, por aquel entonces vivía en Roma, en el corso Vittorio. Le expliqué la idea que había tenido: las pausas debían convertirse en sonido y luego en música, en momentos instrumentales graduales generados por el silencio. Lo demás estaría contenido precisamente en esos vacíos, en esas pausas repetidas y pensadas con la longitud precisa para ofrecer a las palabras el tiempo necesario para una reflexión sobre lo que ocurría musicalmente. La idea le gustó mucho, pero, al final, no se hizo nada.

			De Mina tuve pocas noticias durante años, solo recientemente me llegó un disco suyo por correo. Dentro del álbum había una dedicatoria a mí y una carta escrita de su puño y letra, en la que recordaba nuestra colaboración para «Se telefonando».

			Era y sigue siendo una cantante extraordinaria.

			¿De modo que vuestra colaboración comenzó y terminó ahí, precisamente... con aquella llamada de teléfono?

			Sí, con «Se telefonando».

			¿Recuerdas, en cambio, cuál fue tu primer arreglo para la RCA?

			No lo recuerdo con exactitud... Uno de los primeros encargos fue una recopilación titulada 2ª Sagra della Canzone Nova–Assisi 1958 (1958), que contiene temas de la tradición italiana cantados por intérpretes conocidos.2 Otra producción importante fue la que hice con Mario Lanza, el tenor ítaloamericano que grabó en Roma... Hasta 1960-1961, la RCA distribuia fundamentalmente música de producción estadounidense.

			¿Cuántos temas arreglaste para Mario Lanza?

			Cada disco de 33 revoluciones contenía una docena de temas, de los cuales la mitad se me asignaba a mí. Se emplearon grandes orquestas y coros.

			El primero, Canzoni Napoletane (1959), lo grabamos en 1958, entre noviembre y diciembre, en los estudios de Cinecittà, bajo la dirección del gran Franco Ferrara. Al año siguiente, en mayo, se hizo la grabación de la recopilación de temas de Navidad Lanza Sings Christmas Carols (1959), dirigida por Paul Baron, siempre en Cinecittà. Luego, en julió, siguió The Vagabond King (1961), un conjunto de temas extraídos de la ópera musical homónima de Rudolf Friml, dirigida por Constantine Callinicos.

			Los discos, que se publicaron tanto en Italia como en Estados Unidos, fueron mezclados en Nueva York en directo, una novedad tecnológica que por aquel entonces aún no había llegado a Italia. Acabaron siendo unas de las últimas grabaciones de Lanza, pues murió poco después, precisamente en Roma, víctima de un infarto.

			¿Qué recuerdo guardas de aquellos días?

			Quizá el más vivo tiene que ver con los temas que dirigió magníficamente el gran Francesco Ferrara, todos ellos encargos de la RCA.

			Ferrara solía trabajar en estudio, casi nunca dirigía conciertos en vivo. Saber que tenía el público detrás le provocaba un mareo repentino, aquello era una molesta reacción psicológica.

			Como te decía, en aquella época, yo estaba siempre en todas las interpretaciones y grabaciones, pero también en los ensayos de mis arreglos. Aquella mañana también me encontraba allí, cerca del escenario: Mario Lanza iba a cantar en vivo con la orquesta y el coro.

			Miraba la partitura que tenía Ferrara, ante mí estaba dispuesta la orquesta y a mi izquierda estaba Lanza, dándole la espalda, (para aislarse todo lo posible durante la grabación, y, a su lado, una mesita. Ferrara mandó que empezaran, pero, cada vez que Lanza entraba con su potentísima voz, desentonaba y resultaba impreciso. En un momento dado, el pobre Franco Ferrara, furioso y harto de las continuas repeticiones, se desmayó. Yo lo sujeté mientras su cuerpo caía suavemente al suelo.

			Si se le daba enseguida la posibilidad de manifestar la cólera, que en un momento dado lo dominaba por entero, se recuperaba transcurridos unos minutos, pero si no podía deshacerse así de esa cólera, ese sentimiento estallaba, conduciéndolo en segundos al desmayo. Fui testigo de esa reacción varias veces, pues Ferrara dirigió al menos seis películas cuyas bandas sonoras compuse yo (Antes de la revolución, 1964; El Greco, 1966, y otras). Cuando podía desahogarse, todo iba bien, pero, si tenía que reprimirse, había problemas. Inolvidable. Seguimos siendo amigos durante años y años.

			Todos los otros directores llegaban al estudio sin haber leído una sola nota. Él, en cambio, pedía las partituras tres días antes de la grabación para poder estudiarlas. Dirigía de memoria piezas incluso complejas, un auténtico portento.

			De esa época es también la colaboración con Fausto Cigliano y Domenico Modugno. ¿Dónde los conociste?

			Cigliano me llamó ya en 1959 para colaborar en algunos de sus discos de 45 revoluciones, producidos por él mismo, con Cetra. Entre ellos, «Tu, si ’tu» y «L’amore fa parla’ napulitano» (1959), pero también «Buon natale a te» y «Rose» (1959). Un año más tarde, en 1960, interpretó «Ich liebe dich» (Amor mío) y un tema compuesto por mí, «La donna che vale», que había hecho el año anterior para el espectáculo teatral El lieto fine, de Salce.

			A Modugno, en cambio, ya lo había escuchado en la radio. Un día me llamó por teléfono para pedirme el arreglo de «Apocalisse» (1959) y «Piove (Ciao ciao bambina)» (1959), que precisamente Mimmo incluyó en su película autobiográfica de 1963, Tutto è musica. Después de estos temas vino «Buon Natale a tutto il mondo» (1959), que publicó con Fonti.

			Aun así, con mayor frecuencia colaboraba con la RCA, sobre todo en la sección Candem, donde me ocupé de los arreglos de Enzo Samaritani («Ho paura di te» y «Erano nuvole», de 1960), y otros. 

			LA LLEGADA AL CINE

			1. LOS PRINCIPIOS

			¿Cómo y cuándo se produjo tu paso de los arreglos a la música para cine?

			La primera película cuya banda sonora firmé enteramente fue El federal, de Luciano Salce, de 1961, con Ugo Tognazzi y una Stefania Sandrelli jovencísima, de apenas quince años. El acercamiento a la gran pantalla fue gradual, después de años repartido entre la radio, la televisión y la discografía, trabajando como ayudante de muchos compositores conocidos en aquella época.

			¿Principios indefectibles?

			En Roma, quien orquestaba, y a veces rehacía los apuntes escritos por un compositor para convertirlos en lo que después realmente se escuchaba en la película, era llamado, en argot, «negro». Pues bien, yo tuve este cometido durante muchos años, me inicié como negro en 1955 con Giovanni Fusco, autor de la banda sonora para Los extraviados, de Francesco Maselli.

			Otro compositor con el que colaboré fue Cicognini, autor de la banda original de El Juicio Universal (1961), de Zavattini y Vittorio De Sica: la canción de cuna que canta Alberto Sordi la orquesté yo. Y tuve otra colaboración esporádica con Mario Nascimbene para Muerte de un amigo (1959), de Franco Rossi, y para Barrabás (1961), de Richard Fleischer, que me pidió que adaptase y dirigiese el bolero que cierra la película.

			Y entonces llegó El federale.

			En aquel momento de mi vida fue una novedad que un director me llamase para una producción cinematográfica para contratarme como compositor único, pero la verdad es que cuando Salce me pidió que compusiese la banda sonora de su nueva película, yo ya había escrito tanta música para el cine firmada por otros que no experimenté la preocupación típica de los compositores que nunca han trabajado para la gran pantalla. El trabajo para Savina, el teatro de revista, los arreglos: todas habían constituido experiencias en el terreno de la música aplicada. El federal, por tanto, empezó como una de las muchas experimentaciones a las que me había abierto durante aquellos años, pero terminó siendo un debut decisivo para el desarrollo de mi carrera en el cine.

			De modo que, como me ha parecido entender antes, no empezaste con la idea de escribir música para el cine...

			Jamás habría pensado que me convertiría en un compositor célebre de bandas sonoras para el cine. Como te decía, al principio, mi idea era la de ir por el camino que habían trazado mi profesor Petrassi y Nono, también Berio y Ligetti y enseguida también de varios otros colegas, como, por ejemplo, Boris Porena y Aldo Clementi.

			Obviamente, hoy en día me siento orgulloso de lo que he conseguido, pero por aquel entonces no le di la menor importancia a aquella posibilidad.

			Me inicié en el mundo de la música para el cine como todo el mundo, como espectador, pero también gracias a los relatos de mi padre. Y, más tarde, a través de mi propia experiencia de instrumentista, en aquellas salas donde se grababa música para películas, porque, precisamente con mi padre Mario, empecé a trabajar haciendo bolos en las orquestas de revistas y en aquellas que trabajaban para las numerosas grabaciones cinematográficas de aquellos años. Yo, sin embargo, trataba de guardar en secreto esa profesión, también ocultaba ser arreglista.

			¿Y eso?

			Entonces había facciones ideológico-musicales muy fuertes: si Petrassi o mis colegas compositores del conservatorio hubiesen descubierto que trabajaba por dinero, me habrían desacreditado, pero, poco después, lo descubrieron.

			Durante las sesiones como trompetista, ¿nunca pensaste en pasar de la interpretación de temas para películas a su composición?

			He de reconocer que, en la sala de grabación, a veces sentía en mi fuero interno el deseo de escribir una música diferente y personal precisamente para las mismas imágenes que veía proyectadas en la pantalla. Además, comprendí enseguida que había autores estupendos y otros que me parecían más bien flojos profesionalmente.

			¿Algún nombre?

			Naturalmente, prefiero recordar a los que he apreciado, como Franco D’Achiardi, que ya por aquel entonces experimentaba mucho: lamentablemente, hoy son pocos los que lo recuerdan, pero fue un autor valiente y capaz. Destacaban, además, Enzo Masetti, también preparadísimo, y el compositor de la época que más trabajaba para el cine: Angelo Francesco Lavagnino, que me llamaba con mucha frecuencia para tocar la trompeta en sus orquestas.

			2. LUCIANO SALCE

			¿Cómo conociste a Luciano Salce?

			Nuestro encuentro tuvo lugar entre enero y febrero de 1958. Me había llamado el maestro Franco Pisano con su primer encargo televisivo para contratarme como «ayudante» para la retransmisión de Le Canzoni di Tutti (1958), uno de cuyos guionistas era Luciano. Y entonces pudimos conocernos, hacernos amigos y apreciarnos profesionalmente.

			Gracias a él, al mes, empecé a trabajar como compositor en el teatro de revista. Salce me encargó la banda sonora de La pappa reale (El pavo real, 1959), una comedia de Félicien Marceau, de la que era director, que se estrenó en Milán.

			Así que enseguida le gustó tu trabajo.

			Verás, el compositor de música aplicada, además de escribir música adecuada al contexto de uso, debe ser capaz de «sintonizar» con la frecuencia de pensamiento del director, sin olvidarse de sí mismo ni de las expectativas del público... también para poder contradecirlas en un momento dado.

			Creó que conseguí captar bastante bien ese conjunto de complejidades, puesto que Salce me encargó inmediatamente después la música de la comedia teatral Il lieto fine (1959).

			¿Cómo fueron recibidos esos espectáculos?

			Muy bien por parte del público, pero la prensa se despachó a gusto. En cualquier caso, incluso en las reseñas más «duras», la música fue bien valorada o, al menos, fue considerada «adecuada».

			Era la primera vez que mi nombre aparecía en carteles publicitarios y en artículos periodísticos. Recuerdo que, casi sistemáticamente, se comían una erre de mi apellido, Moricone, descuido que, lo confieso, me irritaba sobremanera...

			En Il lieto fine, Salce también empieza como autor de letras de canciones.

			Así es. Y dos en concreto no fueron mal: «La donna che vale», cantada por Alberto Lionello, y «Ornella», quizá el tema más famoso de la comedia, interpretado por el todavía debutante Edoardo Vianello.

			La melodía de esta última pieza divide el nombre «Ornella» con un característico salto de octava, Or-nel-la, solución que creo que influyó a Edoardo cuando seguidamente escribió una de sus canciones más famosas, que, entre otras cosas, yo mismo arreglé aquellos años de intenso trabajo con la RCA: «Abbronzatissima» (1963), basada en saltos rítmico-melódicos bastante semejantes.

			Tu bautizo con Salce te dio mucha celebridad en el circuito teatral y resultó ser un estupendo escaparate.

			En efecto: los encargos comenzaron a multiplicarse y yo aceptaba todos, porque no sabía cuánto duraría esa buena racha...

			¿Alguno fue especialmente gratificante?

			Uno televisivo, bajo la dirección de Enzo Trapani: Piccolo concerto (1961), retransmisión totalmente musical ideada para la segunda cadena de la RAI por Vittorio Zivelli, ya conocido del público radiofónico como conductor del programa, también musical, Il discobolo.

			Zivelli consiguió imponerme a la televisión pública como responsable de los temas musicales y lo importante para mi carrera compositiva fue que se me concedió la mayor libertad como seleccionador de las piezas, como orquestador y como arreglista.

			Podía elegir entre las orquestas más dispares. Disponía de la orquesta de jazz con vientos, saxos, trompetas y trombones y, además, de la orquesta de arcos compuesta de una sección bastante nutrida. Tuve incluso la posibilidad de decidir a quién quería tener a mi lado como director de orquesta.

			No lo pensé mucho y di el nombre de Carlo Savina: tuve por fin la oportunidad de devolverle un favor a la primera persona que me había dado un trabajo como arreglista.

			Y, mientras tanto, maduraban los temas para El federal...

			A los que llegué tras dos intentos cinematográficos fallidos con Luciano...

			Cuéntame...

			Luciano ya me quería por aquel entonces para su Las píldoras de Hércules, distribuida en 1962, pero rodada en 1960. Sin embargo, cuando el productor de la película, Dino De Laurentiis, descubrió que iba a ser un tal Morricone el autor de la banda sonora, dijo: «¿Quién es ese? No lo conozco». Y se la encargaron a Trovajoli.

			Aun así, ese no fue el único rechazo: otro tuvo lugar ese mismo año con Gastone, de Mario Bonnard, interpretada por Sordi.

			En ambos casos el problema no era la calidad de la música, sino cierta desconfianza con mi nombre. Por aquel entonces yo era casi un desconocido y los productores, al invertir grandes capitales, querían ir sobre seguro, por lo que preferían nombres conocidos. Y por esa razón, Angelo Francesco Lavagnino fue quien compuso la música para Gastone .

			Este mecanismo me costó nada menos que dos producciones, pero, en el fondo, se trataba de un prejuicio bastante comprensible desde su punto de vista.

			¿Qué indicaciones te dio Salce para El federal?

			Recuerdo que él y yo hablamos largo y tendido sobre las características de los personajes, especialmente sobre el secretario de la federación fascista Arcovazzi, interpretado por Tognazzi. Me contó la historia de la película, la de un jerarca que, desconocedor de la caída del régimen, había arrestado a un filósofo amante de la obra leopardiana, Georges Wilson, un hombre que por momentos me recordaba a Saragat. Precisamente inspirándome en este compuse el tema de Bonafé, una coral de tinte casi religioso que aparece en una de las conversaciones entre el filósofo y el secretario de la federación.

			Las charlas con Salce me sirvieron para comprender que el camino que había que seguir conducía hacia la representación de una realidad grotesca y tragicómica que une el drama a una ironía velada.

			Creo que esta sensación está bien sintetizada en «Titoli», una marcha militar de carácter paródico, efecto obtenido gracias a la no siempre perfecta coincidencia entre los acentos de la melodía que danza sobre el redoble militarista y los del ritmo principal de los otros instrumentos. 
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			Hice ejecutar especialmente a una tuba un Si bemol grave, sincopado, que hace casi de pedal ajeno a la tonalidad principal y que, colocado de esa manera, invita a sonreír porque casi parece un error.

			La disonancia que se crea, además, me recuerda vagamente una investigación que ya había empezado hacía muchos años, cuando escribí Mattino per pianoforte e voce (1946), mi primer tema completamente acabado.

			¿Cómo era Salce como persona? 

			Salce era un caballero de otra época. Y la ironía de El federal y de sus otras películas también se reconocía en su persona. Tenía un espíritu mordaz que nunca caía en la trivialidad o, mejor dicho, jamás caía en la estupidez. Y se reía de sí mismo con la inteligencia y el escepticismo que lo caracterizaban y que quizá su pequeño defecto físico había acentuado. En efecto, hacía unos años, como consecuencia de un accidente, se le había deformado un poco la boca. Su personalidad poliédrica y sus peculiaridades personales eran las que quizá le permitían ser un actor tan increíblemente camaléonico.

			¿Por qué se interrumpió vuestra colaboración?

			Precisamente, por su lado cómico.

			Cuando más tarde escuchó algunos temas que había compuesto para Leone, me hizo una observación que al principio tomé como un cumplido: «Eres un autor sagrado y místico». Y entonces hizo una pausa y añadió: «Por eso no puedes trabajar conmigo: yo soy cómico». Traté de convencerlo de que podía escribir cualquier cosa que se me encargara, poniendo un énfasis especial en mi versatilidad, pero no hubo nada que hacer... Aquello marcó el final de nuestra colaboración profesional, pero no supuso el final de nuestra amistad. Cuando me enteré de su desaparición, acaecida en 1989, me puse a reflexionar, tras muchos años y muchísimas películas a mis espaldas, sobre aquella actitud «sagrada» que Salce había notado en mí. Mi memoria se remontó de pronto al tema de Bonafé, a la banda sonora de La misión (1986), a las películas con Leone, a la mística del mal de Argento... Y concluí que no se había equivocado.

			¿Te gustó la saga de Fantozzi, con Paolo Villaggio?

			Mucho, y me disgustó no poder componer la música para esa saga. El cine de Luciano solía subestimarse, pero era un autor sagaz, curioso y sumamente listo. Solo hay que pensar en El Greco, una película sobre el pintor renacentista español, una de sus obras menos cómicas y una de nuestras colaboraciones en las que más experimenté.

			¿Qué aprendiste de él?

			A acercarme con la mayor profesionalidad y el mayor tesón a todo tipo de trabajo y de contexto, incluso a los más ligeros. Siempre cabe, en cualquier circunstancia, ganar un espacio para intentar una aportación de calidad, al añadir algo per-sonal.

			SERGIO LEONE Y LA TRILOGÍA DEL DÓLAR

			1. POR UN PUÑADO DE DÓLARES. MITO Y REALIDAD

			Arreglos triunfadores y originales, el debut cinematográfico con Salce en 1961... Sin embargo, el gran público no te descubrió hasta 1964 con Por un puñado de dólares. ¿Cómo conociste a Leone?

			Un día de finales de 1963, sonó el teléfono de casa. «Buenos días, me llamo Sergio Leone...» El tipo dijo que era un director de cine y, sin demasiados preámbulos, añadió que más tarde me haría una visita para hablar más detalladamente de un proyecto. Entonces vivía en Monteverde Vecchio.

			El apellido Leone no me resultaba nuevo, pero, en cuanto lo vi en la puerta de casa, algo en mi memoria se activó inmediatamente. Noté enseguida un movimiento en su labio inferior que me recordaba algo: aquel hombre se parecía a un chiquillo que había conocido en tercero de primaria.

			Yo le pregunté: «Pero ¿tú eres Leone, el de mi colegio?».

			Y él: «¿Y tú Morricone, el que iba conmigo al viale Trastevere? ».

			Como para no creérselo.

			Cogí la vieja fotografía del colegio y ahí estábamos los dos. Fue increíble que nos encontráramos después de treinta años.

			¿Fue para hablar contigo de Por un puñado de dólares?

			Sí, pero en ese momento todavía tenía el título provisional de El magnífico extranjero. Yo sabía poco de películas del Oeste, pero el año anterior había escrito la banda sonora de Duello nel Texas (1963), una coproducción ítalo-española dirigida por Ricardo Blasco y Mario Caiano, y estaba trabajando en Las pistolas no discuten (1964).

			Pasamos toda la tarde juntos. Salimos a cenar a la tasca de Filippo, alias el Carretero, un amigo y compañero nuestro de la época del colegio, que había heredado el local de su padre Checco, donde se comía muy bien. Sergio pagó. Luego me dijo que quería que viera una película.

			Fuimos a un pequeño cine de Monteverde Vecchio donde esa noche reponían Yojimbo (1961), de Kurosawa.

			¿Te gustó la película de Kurosawa?

			Nada. A Sergio, en cambio, le encantó: parecía que había encontrado en aquella trama justo lo que él necesitaba.

			En una secuencia, el campeón de katana lucha con un hombre armado con pistola. Era algo absurdo, pero precisamente esa absurdidad le interesó a Sergio, que recuperó ese duelo, contraponiendo el rifle de Volonté a la pistola de Eastwood en un enfrentamiento a muerte.

			«¡Cuando un hombre con pistola se enfrenta a un hombre con rifle, el de la pistola es un hombre muerto!» Y Eastwood responde: «Ya veremos». El espíritu de los pistoleros con una arrogancia rock típica de Leone.

			Sergio tomó la estructura de Kurosawa y añadió ironía, acidez y un toque rocambolesco, trasponiendo estos conceptos a las películas del Oeste.

			Yo comprendí enseguida que ese tono picaresco y agresivo tendría que ampliarlo y agudizarlo en la banda sonora.

			Entonces no sabía cómo iba a salir, pero aún hoy en día conservo un magnífico recuerdo de la primera vez que nos vimos Sergio y yo y de aquel día: al instante me pareció un tipo francamente interesante.

			Por lo que dices, parece que Leone tenía desde el principio la idea de narrar las películas del Oeste como un universo mítico.

			En los años siguientes, Sergio empezó a decir que el mayor escritor de películas del Oeste había sido Homero, en cuyos héroes veía los arquetipos de sus vaqueros. No sé si en 1964 ya tenía esa idea, pero enseguida pude vislumbrar en él una gran ambición: la de reescribir el western enlazándolo tanto con el modelo estadounidense como con la commedia dell’arte italiana, apartándose de ambos lo suficiente como para que fuesen reconocibles pero también nuevos, innovadores, pero una cosa era decirlo y otra, hacerlo.

			He de reconocer que por aquel entonces no estaba seguro de que fuera a conseguirlo: aquellos años, el western atravesaba una grave crisis en Italia, pero en poco tiempo Leone fue capaz de hacerlo renacer. Y puede que solamente él tuviera el espíritu adecuado y la capacidad para lograrlo.

			No eras el único que tenía dudas sobre el éxito de la operación: Volonté declaró en una entrevista que trabajaba en aquella película solo para pagar las deudas de una producción teatral suya que había ido mal y que nadie iría a verla... Y, sin embargo, Por un puñado de dólares cosechó tanto éxito que impulsó incluso a Kurosawa a demandarlo.

			La Jolly Film, productora de la película, no había pagado los derechos a la productora de Kurosawa. Eso fue lo que sustentó la demanda. Por lo demás, nadie se esperaba tamaño éxito y mucho menos que una película de tan bajo presupuesto triunfase fuera de Italia.

			Leone me había dicho: «Ya sería mucho que llegase a Catanzaro, pero tenemos que demostrarles lo que sabemos hacer».

			Los productores querían hacer pasar la película como estadounidense, para que tuviera más gancho, por eso todos trabajamos con seudónimo. Volonté, en el papel de Ramón, aparecía como John Wells, yo firmé como Dan Savio, como ya había hecho para la película de Caiano, y Leone se convirtió en Bob Robertson.3 El único que utilizó su propio nombre fue, precisamente, el protagonista, el hombre sin nombre, un casi des-conocido Clint Eastwood, en una de sus primeras apariciones cinematográficas.

			El 12 de septiembre de 1964, Por un puñado de dólares se estrenó en un cine de Florencia y, a partir de aquel momento, a la película le fue bien no solo en Catanzano: aquel film fue un éxito sin igual... ¿Qué recuerdos guardas de la realización?

			Aquella película fue el banco de pruebas de mi relación con Sergio y, de golpe, todo salió a la luz, nuestra gran camaredería y nuestras diferencias.

			Estuvimos a punto de romper en la escena final, para la que él se había empecinado en una pieza usada de manera provisional en la fase de montaje: «A degüello», de Dimitri Tiomkin, compuesta para Río Bravo (1959), de Howard Hawks, con John Wayne y Dean Martin. En efecto, a menudo se daba y se da esta tendencia: en la fase de montaje, cuando los temas aún no estaban escritos, te servías, y te sirves, de un tema ya existente.

			En casos así, el director de la película se acostumbra y no siempre resulta fácil disuadirlo y convencerlo de que acepte algo nuevo. Sergio no fue una excepción: él quería «A degüello» a toda costa.

			¿Y tú cómo reaccionaste?

			«Como uses eso, dejo la película», le dije. Y la dejé... ¡en un año, 1963, en el que no tenía una lira!

			Poco después, Leone dio un paso atrás y, enfadado, me dio más libertad. «Ennio, no te pido que imites, sino que hagas algo parecido...»

			¿Pero qué quería decir esa frase? De todas formas, debía mantenerme fiel a lo que aquella escena significaba para él: un baile de muerte adaptado al ambiente del sur de Texas, donde, según Sergio, se mezclaban las tradiciones de México y de Estados Unidos.

			Para responder a esa exigencia, aproveché una canción de cuna que había compuesto hacía dos años para I drammi marini (Los dramas marinos), de Eugene O’Neill,4 y se la colé sin decirle nada. La arreglé de manera más incisiva para recalcar la solemnidad creciente de la trompeta que conduce al duelo. Se la toqué al piano y lo vi convencido.
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			«Estupendo, estupendo... pero tienes que hacer que suene como “a degüello”.»

			«Tranquilo —le dije—. Solo hay que conseguir que la escuche Michele Lacerenza.»

			Entonces nos volvimos a enfrentar. Leone quería al trompetista Nini Rossi, famosísimo por aquel entonces por haber acertado con varias canciones que se alternaban entre la trompeta y la voz, en una mezcla muy interesante. Yo, en cambio, quería a Lacerenza, un excelente trompetista que había estudiado conmigo en el conservatorio, a mi parecer, más apropiado para aquella tarea. Rossi no tenía contrato con la RCA y, además, tenía muchos compromisos. Al final, me salí con la mía.

			Michele ejecutó todas las modulaciones y todas las mejoras que había escrito en el tono mexicano y militar exigido y aportó algo más. En la grabación definitiva, con lágrimas en los ojos, sabedor de que Leone no lo quería, le dije: «Estate tranquilo, tócame este tema con un timbre un poco militar, un poco mexicano, déjate transportar por las modulaciones que he escrito, hazlas con libertad».

			La pieza se tituló «Per un pugno di dollari» (Por un puñado de dólares) y terminó siendo el tema principal de la película.

			¿Le confesaste alguna vez a Leone que habías usado un tema que habías escrito previamente?

			Sí, pero solo muchos años después. A partir de ese momento, Sergio quiso oír todos mis «descartes» y, con el tiempo, llegamos a usar alguno.

			¿Por qué en la pieza que suena en los créditos el coro canta «wind and fire»?

			En 1962 había escrito para la RCA un arreglo de «Pastures of Plenty»,5 de Woody Guthrie, cantada por Peter Tevis, un buen intérprete californiano que trabajó mucho en Italia.

			En la realización del arreglo pensé acercar al oyente al campo lejano que describe Guthrie, introduciendo los timbres de un látigo y de silbidos, mientras que con el uso de las campanas quería describir al hombre de campo deseoso de vivir en la ciudad, lejos de su cotidianidad. Esto trascendía la melodía de la canción, ocurría en el arreglo, donde el coro repetía el final de la frase: «We come with the dust and we’re gone with the wind».

			Cuando le hice escuchar la pieza a Leone y le expliqué el concepto que había detrás de la misma, me dijo que la música era perfecta e insistió en que conserváramos todo, también las intervenciones del coro. Cogí la base y escribí sobre ella la nueva melodía, que primero sería silbada por Alessandroni y luego tocada a la guitarra eléctrica por D’Amario.
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			Luego conservé también el enlace del coro, pero tuve la prudencia de cambiar al menos un poco las palabras: de «with the wind» a «wind and fire».

			Entre los timbres que empleaste, el silbido es quizá el más primitivo pero también el más íntimo: en un mundo en el que la vida no vale gran cosa, silbar por la noche junto a una fogata es el único modo de alejar la soledad con dignidad y una pizca de arrogancia.

			El silbido de Alessandroni funcionó tan bien que Sergio quería empezar también La muerte tenía un precio (1965) con la misma pieza que había abierto la película anterior, pero, afortunadamente, aceptó mi consejo de que debía recuperar aquel ambiente con algo que la mejorase y la variase ligeramente.

			La melodía silbada por Alessandroni la retoma la guitarra eléctrica de D’Amario: otro timbre muy característico, que hay quien asocia a la sonoridad de The Shadows.

			Nunca había oído hablar de ese grupo. Empecé a emplear la guitarra eléctrica en los arreglos y luego en una película-documental de Paolo Cavara: I Malamondo (1964). Aún no existía el bajo eléctrico, en su lugar se usaba, yo también, una guitarra baja de cuatro cuerdas.

			Cuando se estrenó Por un puñado de dólares, mucha gente quiso ver en el uso de la guitarra una novedad, pero lo cierto es que yo empleaba la guitarra desde hacía años, aunque no como instrumento solista. Su timbre duro y marcado me pareció perfecto para el ambiente de la película.

			En una entrevista concedida a Christopher Frayling, Alessandroni 6 declara que en la sala de grabación Leone lo intimidaba con desparpajo, dándole una fuerte palmada en un hombro y diciéndole: «Bien, hoy tienes que silbar lo mejor que puedas, ¿de acuerdo?».

			Sergio tenía un tipo fornido... [Sonríe.] Solía presentarse en el estudio durante las grabaciones porque era meticuloso y, a pesar de la confianza que enseguida se creó entre nosotros, quería supervisar o, simplemente, curiosear.

			Recuerdo que una vez estaba con él en realización durante la grabación de los temas y que las cosas no estaban saliendo muy bien. Sergio estaba muy nervioso y quería un crescendo más decidido en aquella secuencia. Yo estaba dirigiendo y no podía hablar con él y tranquilizarlo. De repente, apretó en el tablero de mezclas el talkback, el botón que activa el circuito de comunicación con la sala de grabación, y les gritó algo a los músicos. El maestro Franco Tamponi, primer violín, un gran hombre y un músico excepcional con el que he trabajado toda mi vida, se puso inmediatamente de pie y, con dignidad y respeto, le respondió con firmeza: «Perdone, pero aquí dentro solo obedezco a las indicaciones del maestro Morricone». En ese sentido, Sergio era incontrolable.   

			Justo después de este episodio, que lo mortificó profundamente, me dijo: «Oye, ¿por qué no dejas que otro dirija tus temas y tú te quedas conmigo en la salita de mezclas? Así, podríamos comunicarnos mejor y tú podrás dirigirte a los músicos más eficazmente...». Y así es, pues con mucha frecuencia ocurre que hay que adelantar o retrasar una sincronía o modificar parámetros de la ejecución y lo cierto es que estar cerca del cineasta mientras otro se encarga de la orquesta permite una conexión mayor entre el material sonoro, la partitura, la idea del compositor, la imagen y la voluntad del director de la película.

			La idea me pareció tan buena que enseguida adopté la costumbre de llevarla a la práctica con otros directores de cine, así que llamé para que se encargara de la orquesta a un gran músico y amigo: Bruno Nicolai, que dirigió casi todas mis bandas sonoras hasta 1974.

			Los temas de Por un puñado de dólares te hicieron ganar tu primer Nastro d’Argento y encabezaron la taquilla italiana en la categoría de bandas sonoras de ese año. 

			Si he de ser sincero, a pesar de la aceptación obtenida, todavía hoy considero aquellos temas entre los peores que he escrito para el cine. Cuando al año siguiente fui con Leone al Cine Quirinale para ver de nuevo la película, todavía de estreno debido a su gran éxito, a la salida nos miramos a los ojos y, tras unos segundos de silencio, exclamamos, casi al unísono: «¡Qué película tan mala!». Rompimos a reír y nos fuimos a casa a reflexionar.

			2. LA MUERTE TENÍA UN PRECIO

			El 18 de diciembre de 1965 se estrenó en Roma la segunda película de La trilogía del dólar, La muerte tenía un precio, Per qualche dollaro in più en el idioma original, que de nuevo empieza con un silbido, el de un hombre a caballo que se ve a lo lejos.

			El tema es nuevo, pero conservé, para el papel principal, el silbido de Alessandroni y la guitarra eléctrica de D’Amario. El coro inicial, presente ya en la película anterior, recuerda aquí sonidos guturales que reemplazan las palabras, para remarcar un «primitivismo» todavía más radical. Por ese mismo motivo, utilicé el arpa de boca, un instrumento típico de la tradición norteafricana, siciliana y coreana, tocado por el habilísimo Salvatore Schillirò.

			El uso del arpa de boca no fue sencillo: como la anterior, toda la película es en Re menor y la parte de arpa de boca comprende cinco notas: Re, Fa, Sol, Si bemol y Do, los bajos fundamentales de las armonías que empleé. Al tratarse, sin embargo, de un instrumento monotonal, es decir, capaz de producir una sola altura, tuvimos que introducir cinco distintos y grabar los sonidos de uno en uno sobre pistas separadas. Además, al disponer de un modestísimo tres pistas, hizo falta bastante labor de tijeras y cinta para obtener una ejecución fluida: afortunadamente, el fonotécnico Pino Mastroianni demostró tener mucha paciencia.

			El arpa de boca se asocia a la rudeza de los títeres sicilianos un poco chulescos, que, en lugar de gorra, llevan sombrero de vaquero.

			Esa fue exactamente la asociación que yo hice: una especie de cortocircuito.

			La muerte tenía un precio era una realización cinematográfica y dramatúrgica más madura que la anterior, con personajes con más identidad que se prestaban a un amplio abanico de matices musicales. Por ejemplo, a Clint Eastwood, el Manco, huidizo y veloz como el viento, le asocié la flauta y el silbido que entonaba el mismo tema de Por un puñado de dólares. El coronel, papel interpretado por Lee Van Cleef, era la figura más misteriosa de todas: pensé que el arpa de boca se adaptaba bien a su lado más rudo, mientras que con la pieza «Addio colonnello» buscaba el más refinado e íntimo. La expresividad del corno inglés, unida a la del coro femenino, revelaba el aspecto introspectivo del personaje: ¿cuándo se había visto a un cazarrecompensas renunciar al dinero, como hace él?

			Esta vez, por medio de la música cabía adentrarse más en la psique de los protagonistas.

			En este caso, Leone y yo sintonizamos bien. Leer el guion y discutirlo juntos, ponernos de acuerdo sobre muchos detalles antes de las grabaciones, y no después, fue tan determinante que a partir de esa película trabajamos siempre así.

			En efecto, volviendo a la relación entre música y personajes, me parece que la figura del Indio varía musicalmente gracias a una solución realmente original desde distintos puntos de vista: un carillón procedente de un objeto que vemos en sus manos, un reloj que ha conseguido después de matar a un tipo y violar a la mujer de este. El sonido del carillón guarda relación con el ritual de muerte del Indio y acaba entrelazándose a lo largo de toda la película con las sonoridades que caracterizan a otros personajes, creando así una genuina dramaturgia simbólico-musical.

			Era importante enlazar el objeto presente en la escena con un concepto que trascendiese las imágenes y que entrelazase el material, el simbólico y el musical.

			Instrumentalmente, recuerdo que para el reloj de bolsillo adopté soluciones diferentes en el transcurso de la película: una quietud en suspenso entre arcos ligeros y el cajón de una guitarra acústica vuelta y usada como leve percusión en La resa dei conti, solo timbres, más tristes y a veces modulados, en las escenas en las que el sonido procede directamente del reloj o de los recuerdos borrosos del Indio.
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			Como un carillón un poco roto que retorna del pasado, de la infancia, este tema basado en la contraposición de dos líneas, una en octavos y la otra en octavos punteados y dieciseisavos, se vincula tanto a la locura del Indio y a su identidad como al reloj, muy semejante de Mortimer, a su destino y a su venganza, que vuelve reiteradamente a lo largo de toda la película.

			Las dos líneas que forman el tema crean, en efecto, un tope, casi como si el tiempo se hubiese oxidado, como si tropezase continuamente con algo que no lo deja fluir libremente. Un trauma. Luego se contrapondrá al violento órgano que ejecuta a todo volumen el principio de la Tocata y fuga en Re menor de Bach en la escena de la iglesia desacralizada. ¿Por qué elegiste ese principio de Bach para La resa dei conti?

			Fue una «vuelta de tuerca» pensada directamente para el público. Estamos en la escena en la que el Indio mata a un hombre después de haber asesinado ante sus ojos a su mujer y a su hija, papel interpretado por la pequeña Francesca, la hija de Sergio.

			Aquel ritual de muerte culminado en una iglesia me convenció de emplear la cita de Bach y el órgano. Las posturas asumidas por Volonté en esa secuencia me evocaron algunos cuadros de Rembrandt y Vermeer, pintores que le gustaban mucho a Leone y que, además, vivieron en una época cercana a la de Bach. Fui con la mirada musical hacia atrás, hacia aquella época.

			Como te decía, esa vez gozaba de más libertad y el acompañamiento musical fue compuesto de manera más ambiciosa. Según algunos estudiosos, la escena de La resa dei conti fue el primer ejemplo de transición entre niveles hecho por Leone y por mí. En pocas palabras, la música parte desde el interior de la escena, como sonido ambiental real, y sale progresivamente, convirtiéndose en comentario externo, en «banda sonora», lo cual tiene un gran efecto en términos de suspense.

			Por todos esos motivos, considero la experiencia de esa película un paso adelante decisivo tanto para mí como para Leone.

			La muerte tenía un precio fue producida por el abogado Alberto Grimaldi, en sustitución de Giorgio Papi y Arrigo Colombo, con los que Leone había roto. Grimaldi producirá también El bueno, el feo y el malo (1966) y muchas otras películas cuyas bandas sonoras compusiste tú.

			Grimaldi fue el primer productor cinematográfico a quien pude conocer personalmente. Llevaba siempre consigo su maletín y nunca lo he visto sin chaqueta y corbata. «¡Al artista hay que dejarlo libre, no se debe criticarlo, eso sería imperdonable!», me repetía siempre, sonriendo. 

			Por esta película dio casi trescientas mil liras a un músico que amenazaba con presentar una denuncia por plagio, afirmando que el tema principal se parecía de forma preocupante a «Giamaica», de Giorgio Consolini.

			Yo no conocía esa pieza y, cuando indagué, reparé en el parecido, pero Grimaldi no se lo pensó y, creo que por respeto, jamás me dijo nada: lo descubrí solo muchos años después.

			Creo que había intuido mi buena fe, pero su discreción y su tacto eran extraordinarios.

			3. EL BUENO, EL FEO Y EL MALO

			El 23 de diciembre de 1966, en el Supercinema de Roma, se estrena El bueno, el feo y el malo, el último proyectil de La trilogía del dólar, de Leone. La película empieza con el célebre aullido del coyote sobre los créditos de Iginio Lardani...

			Los relatos de Leone me sugirieron la idea de incluir el aullido del coyote para evocar la violencia animal del Salvaje Oeste, pero ¿cómo podría lograrla?

			Pensé que si sobreponía dos voces roncas masculinas, una que cantaba A y otra E de una manera exagerada, entre el sforzato y el falsete, conseguiría acercarme a ello.

			Fui a la sala de grabación, hablé con los cantantes, grabamos añadiendo un ligero retumbe y el efecto funcionó. 
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			Luego seguí con el principio, emulando con la voz el efecto wah wah que las trompetas y los trombones pueden obtener moviendo de adelante hacia atrás la sordina, un efecto típico de las brass bands de los años veinte y treinta.

			Desde los créditos aparecen los tres protagonistas, estilizados a caballo por Lardani, con la misma melodía tocada por instrumentos distintos: una flauta para el bueno, la voz para el feo, la ocarina para el malo, como para subrayar que, aunque diferentes, los tres tienen una identidad común.

			Aparte de un destino en común, pues son tres forajidos, cada uno a su manera. Como contaba, La muerte tenía un precio ya contenía una discreta caracterización de los personajes, también a nivel musical, pero aquí se dio un gran paso hacia delante.

			Además, las vidas de los tres vagabundos se cruzaban con la guerra, con la gran Historia, que de un modo u otro llama a la conciencia de cada cual, al menos durante un instante.

			Así pues, pensé en emplear dos trompetas en combinación con las secuencias militares, tal y como dos eran las facciones: yanquis y confederados. En la pieza «Il forte», por ejemplo, su trama recuerda el abrazo fraternal de los compañeros de batalla en los momentos de desolación, cuando los combates se han aplacado un rato o se han alejado, cuando se cuentan las desgracias y las bajas, mientras que ya en los créditos las trompetas se desafían con rapidísimos repiques, semejantes a las cargas de caballería.

			El único capaz de ejecutar esas partes era Francesco Catania, un excelente trompetista. Utilizamos varias sobreposiciones, por lo que su trompeta se transformó en cinco partes que se enfrentaban y se encontraban en el estudio. 

			La guerra que describe Leone, en definitiva, es un gran telón de fondo de la vida de los tres protagonistas.

			Además de la escena del cementerio de los soldados y de la del puente, los tres conocen el sufrimiento extremo en el campo de prisioneros en el que Sentencia tortura a Tuco mientras una banda de presos canta y ejecuta un tema melancólico para ocultar el crimen. Cuando, de repente, un preso se detiene, uno de los guardas torturadores lo obliga a seguir tocando.

			En esta película hay una épica distinta que surge enseguida, desde la llegada de Sentencia: la guitarra clásica queda envuelta por una coral de arcos en el tema «Il tramonto», que recuerda vagamente al de Por un puñado de dólares, pero con un toque decididamente melancólico, que parece evocar los tiempos pasados.

			Esas acordalidades de arcos más dilatadas y extensas las llevé también a Hasta que llegó su hora (1968) y, luego, a ¡Agáchate, maldito! (1971). Se contraponían los elementos «primitivos» que, en cambio, caracterizaban a los tres protagonistas, dando a la vez una especie de mística sagrada, casi como si el tiempo se disolviese.

			A diferencia de la historia, que tenderá cada vez más hacia las intenciones del hombre, el tema principal, con la guitarra eléctrica metálica, que entona el famoso arpegio con las dos quintas, parece que hace correr la acción, dando dinamismo a la trama, casi como si se tratase de una huida o de una persecución a caballo.

			También el ritmo de los arcos es más apremiante y recuerda el galope. Pensé en Il combattimento di Tancredo e Clorida y en la manera tan característica en la que Monteverdi los había usado. La guitarra sola suena en la primera, en la segunda y en la tercera cuerdas la tríada en La menor.

			Hoy, en lugar de la guitarra, en los conciertos en vivo empleo cornos que, al revés que en el original, ofrecen un sonido redondo, que confiere mayor armonía. El sonido original que utilicé en el estudio es difícilmente reproducible y, como no quiero arriesgar, cambio antes y me anticipo. Bruno Battisti D’Amario encontraba unos sonidos excepcionales.

			Para esta película necesitaba, además, un timbre de redoble y de percusión que recalcase la célula rítmica subyacente a la melodía:  en la guitarra tocada con pastilla por D’Amario dimos con la solución. En el «Estasi dell’oro», además de la voz de Edda Dell’Orso, había una guitarra eléctrica manipulada que emitía una especie de grito punzante. Escribí en la partitura: «guitarra eléctrica manipulada» y dos notas, Do y Si. D’Amario podía oscilar libremente con cuartas de tono entre esas dos notas; también añadí otros sonidos sintetizados.

			Esas pequeñas invenciones daban muchísimo de sí; y a esos sonidos se fueron uniendo cada vez más instrumentos eléctricos, entre ellos, el Sinket, pero también el órgano Hammond y el Rhodes, que ya había usado con anterioridad. 

			Los temas para El bueno, el feo y el malo continúan una investigación que parece fundamental para ti desde tus inicios: la imposibilidad de separar la elección de los instrumentos de la de los timbres y de la idea melódica.

			Tienes razón: con frecuencia mis ideas musicales abarcan directamente también los timbres con los que se hará una frase melódica. A veces, pienso de repente incluso en el músico adecuado. Si no hubiese contado con los músicos con los que he podido contar, muchas de mis soluciones habrían sido inconcebibles.

			Leone siempre me pidió una música con temas que la gente pudiera escuchar y cantar fácilmente: él no quería complicaciones. Leone las seleccionaba mientras se las tocaba al piano en una versión simplificada, pero, para mí, las notas se unían al instrumento e, incluso cuando orquestaba, iba introduciendo cada vez más instrumentos inusuales, buscando siempre una combinación tímbrica genuina.

			Parte de las raíces de mi formación estaban en la vanguardia postweberniana, para la cual la introducción de instrumentos atípicos y de ruidos era una praxis consagrada.

			En el fondo, también en los arreglos de la RCA había hecho lo mismo, pero con Sergio y con sus películas todo esto se convirtió en modelo.

			¿También para El bueno, el feo y el malo grabaste primero la música?

			Sí, como habíamos hecho para la película anterior, pero aquí Sergio tuvo la idea de llevarla al plató para que la escucharan los actores mientras interpretaban (un procedimiento que seguiríamos siempre a partir de entonces).

			Desde el principio, Sergio le pidió a Clint Eastwood que interpretase pensando que lanzaba continuas invectivas y obscenidades silenciosas a cualquiera de los interlocutores que tuviera en el escenario. Eso generaría una energía insolente y ácida incluso en un diálogo silencioso.

			Con la música, todo esto resultaba aún más evidente y Sergio me dijo que Eastwood apreció mucho esta técnica.

			Leone provocaba el ojo y tú el oído del público. ¿Cómo juzgas la película?

			Fue otro paso hacia delante. Creo que siempre mejorábamos.

			El bueno, el feo y el malo era más larga que las películas anteriores y a la música también se le pidió más. Además de los créditos y del final, escribí unos temas para acompañar las transiciones o las secuencias intermedias, como la del desierto.

			El cine de Sergio se hacía esperar veinte minutos y luego todo se resolvía en un segundo.

			En la escena final, la que Sergio llama «trío», por Eastwood, Wallach y Van Cleef, quiso recuperar como fuera el tema del reloj de la película anterior o, en cualquier caso, un sonido semejante al carillón.

			Además del famoso principio del «coyote», el tema más célebre de la película es, seguramente, «L’estasi dell’oro». Es sabido que los Metallica y los Ramones han abierto durante años sus conciertos con esa pieza.

			A lo largo de los años, varias estrellas del rock han abierto con él. En cambio, Bruce Springsteen utiliza el tema de Hill de Hasta que llegó su hora. Muchas bandas de otros países me rinden homenaje de esta manera, otras revisitan mis temas. Yo dejo hacer…

			Recuerdo que los Dire Straits me invitaron a comer cuando andaban por Roma durante una gira y me dijeron que harían un tema para dedicármelo. Y sé que hay otra banda irlandesa que me ha dedicado una pieza.

			¿Los U2?7

			Exacto.

			¿Te gusta?

			Mucho. Gracias a eso sé que me consideran un intérprete de cierto tipo de música de mi época y, al mismo tiempo, así, aunque sea indirectamente, algunas de mis obras han pasado a la música popular.

			En el álbum que se publicó en 2007 con ocasión de mi Óscar honorífico, We All Love Ennio Morricone, había aportaciones de Springsteen, Metallica, Roger Waters, de los Pink Floyd, Céline Dion, Dulce Pontes, Andrea Bocelli, Yo-Yo Ma, Renée Fleming, Quincy Jones, Herbie Hancock… Me pareció increíble que músicos de procedencias tan dispares quisieran rendirme homenaje.

			¿Por qué crees que sobre todo los temas que has compuesto para Leone han obtenido tanto éxito en el mundo, interesando a un público de todas las generaciones y de todas las clases sociales?

			Creo que es por la sonoridad, esa sonoridad que buscan los grupos de rock: un timbre sonoro con el que identificarse, un sonido. Por otro lado, pienso que mucho se debe al carácter cantable de las líneas melódicas y a la armonía: siempre son sucesiones de acordes muy sencillos. Además, estoy convencido de que las películas de Sergio han hablado a muchas generaciones precisamente porque era un director de cine innovador que daba tiempo para que la música se escuchara. Habida cuenta de cuánto lo siguen imitando todavía hoy, no creo que se precisen más comentarios.

			El bueno, el feo y el malo obtuvo un enorme éxito en el mundo y por primera vez hubo críticos que comenzaron a tomarse en serio el cine de Sergio. Lamentablemente, por aquel entonces, algunos críticos, a diferencia del público, no comprendieron gran cosa. 

			¿Alguna vez te has sentido etiquetado como el compositor de las películas del Oeste?

			Sí. Y la amplia aceptación de aquellos temas me asustó, porque no quería que me definieran de esa manera.

			Hoy, puedo contar treinta y seis películas del Oeste en mi carrera, es decir, casi un ocho por cien de toda mi producción, pero mucha gente, diría que casi todo el mundo, me recuerda por ese género… Aquellos años, me llegaron también de Estados Unidos varias propuestas de películas del Oeste, pero casi siempre las rechacé.8

			PIER PAOLO PASOLINI

			1. PAJARITOS Y PAJARRACOS Y UN POEMA RARO

			Hacia mediados de los años sesenta, tu producción en el cine se incrementó y nació otra importante colaboración: la que tuviste con Pier Paolo Pasolini para Pajaritos y pajarracos (1966). ¿Cómo lo conociste?

			Me lo presentó Enzo Ocone, por aquel entonces director de montaje de Alfredo Bini, el productor de la película. El encuentro tuvo lugar en la RCA, a finales de 1965, cuando me llamaron para Pajaritos y pajarracos, con Ninetto Davoli y el gran Totò.

			La figura de Pasolini era muy discutida en la Italia de aquellos años. ¿Qué imagen tenías tú de él antes de conocerlo? ¿Y qué cambió después?

			Más o menos la que tenía todo el mundo, leía los periódicos, muchos de los cuales, para hundirlo, lo acusaban de sucesos sórdidos, verdaderas patrañas; por ejemplo, decían que había raptado a un empleado de gasolinera.

			Cuando lo conocí, lo que me encontré fue un hombre trabajador, serio, una persona de lo más respetuosa y honrada, que hacía las cosas con la mayor discreción. Me dejó una huella muy profunda, tanto es así que, de aquel encuentro, todavía hoy conservo un gran recuerdo.

			¿Hablasteis enseguida de tu aportación a la película?

			Sí, sacó del bolsillo una lista, en la que había anotado una serie de temas muy conocidos que quería llevar a la película. Amablemente, me pidió que los adaptase cuanto fuese necesario.

			Pasolini había trabajado siempre con temas ya existentes, especialmente de Bach y de Mozart, excepción hecha de una colaboración esporádica con Rustichelli para Accattone (1961) y Ro.Go.Pa.G. (1963) y con Bacalov para El evangelio según san Mateo (1964). Mis colegas debieron de ceder a su exigencia, pues, en esas películas, gran parte de la música no es original.

			A mí, sin embargo, no me gustaba ese modo de proceder y le contesté que me negaba como compositor a hacer simples adaptaciones de piezas ajenas, fueran las mismas bonitas o feas. Y, después, añadí que debía de haberse equivocado al llamarme a mí.

			Permaneció unos segundos en silencio, estupefacto, y, acto seguido, me dijo: «Usted sabrá». Ocone se quedó tan impresionado como yo, tanto de mi postura como de la reacción de Pasolini: Pasolini me había dado así su plena confianza.

			Trabajé con absoluta libertad, haciendo lo que a mí me parecía más oportuno. Cuando me pidió que reprodujera, a mi albedrío, el Aria del perdón de La flauta mágica de Mozart, lo complací enseguida, asignando la melodía a una ocarina. Él había trabajado siempre con músicas de la tradición clásica y pensé que se trataba de una superstición suya.

			Musicalmente hablando, ¿cómo procediste con una película tan comprometida políticamente?

			La película hablaba de un padre y de un hijo, Totò y Ninetto Davoli, que caminan sin rumbo hacia un futuro incierto, mientras se celebran los funerales de Togliatti y, simbólicamente, los del marxismo. Así, decidí citar una célebre y magnífica canción partisana, «Fischia il vento», para acompañar la lenta marcha del coro de los manifestantes que en la película regresa dos veces: poco antes de la aparición del cuervo y sobre las imágenes del verdadero funeral de Togliatti: Pasolini quedó satisfecho.

			En cambio, cortó algunas secuencias en las que había compuesto bagatelas «webernianas», «abstractas» y sugestivas, que me gustaban mucho y, para ser sincero, me pareció que prescindió de algunos tramos de la película para no causarme el disgusto de solo quitar música mía.

			Aparte de eso, conservó todas mis propuestas, en las que, a veces, empleé instrumentos populares típicos de nuestro país, como la mandolina y la guitarra, para devolver el sabor popular y circense que impregnaba la película.

			«¿Adónde va la humanidad? ¡Bah!»,9 se lee en la pantalla, al principio. Ya en los irónicos créditos se nota que es una película que pretende remover las conciencias.

			Creo que fue la primera vez en la que aparecieron créditos cantados. Y supongo que, después, ha habido muy pocos ejemplos semejantes.

			Pasolini acudió a mí con una letra rimada en la que figu-raban los nombres de las personas que habían intervenido en la película: el productor, Alfredo Bini, los actores, yo, el equipo de producción, Sergio Cinti y, naturalmente, él mismo («como director, Pier Paolo Pasolini ha arriesgado su reputación»).
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			Enseguida me pareció una idea muy potente y pensé en una balada muy heterogénea, una pieza cuyo arreglo resumiese todos los contenidos musicales de la película.

			Buena parte de la fortuna de esta pieza se debe, sin duda, a la interpretación de Domenico Modugno, a quien en la sala de grabación sugerí que añadiera una carcajada con un toque maléfico en cuanto hubiera cantado mi nombre. Nos divertimos un montón. La participación de Mimmo fue, entre otras cosas, una ocurrencia del último momento, porque al principio Pasolini quería que cantase Totò.

			Dado el número de películas que hicisteis Pasolini y tú, cabe suponer que os sentisteis cómodos trabajando juntos.

			Por su lado, percibía un aprecio sincero al que yo correspondía. Desde el principio, a diferencia de lo que ocurre con  muchos directores de cine, me dio carta blanca y aquel no fue el único momento en el que me sentí impresionado por su disponibilidad.

			En circunstancias distintas, pasados muchos años de Pajaritos y pajarracos, le pedí que escribiera para mí algunas letras para luego musicarlas.

			Pasolini aceptaba siempre con mucho entusiasmo y, a diferencia de otros colegas, nunca se hacía de rogar: al cabo de pocos días, me mandaba a casa una carta con lo que le había pedido.

			¿Así que comenzasteis a colaborar también fuera del cine?

			Sí. Para el centenario de Roma Capital, en 1970, por ejemplo, escribió para mí Meditazione orale y, más tarde, le pedí una composición sobre una fantasmal huelga de niños. Luego, en 1975, escribió las tres Postille in versi,10 que empecé a musicar inmediatamente pero que no concluí hasta 1988, tras muchas reflexiones y una pausa de más de diez años: lo titulé Tre scioperi per una classe di 36 bambini (voci bianche) e un maestro (grancassa).

			Sin embargo, la primera colaboración de este tipo se remonta a 1966 y me costó tres años de revisiones, con la sólida convicción de que el trabajo nunca quedó del todo resuelto. Quizá  todo partiera de un malentendido entre Pasolini y yo.

			¿A qué te refieres?

			Cuando trabajaba en Pajaritos y pajarracos se me ocurrió la idea de un tema para ocho instrumentos «pobres», los de procedencia popular que suelen emplear los músicos callejeros, a los que en Roma llaman posteggiatori, así que  le pedí a Pasolini un breve escrito sobre los posteggiatori, pero no entramos en detalles, porque él me hizo un gesto que yo interpreté como muestra de cierto entusiasmo y me sentí tranquilo. 

			Pocos días después, me envió una carta con un poema titulado «Caput Coctu Show» que, como él mismo aclaró más tarde, describía el espectáculo de un fulano que se llamaba Capo Cotto o Testa Calda (Cabeza Caliente). La leí varias veces, pero, para mi gran asombro, no encontré la menor mención a los músicos ambulantes. Además, el texto contenía partes que no se entendían nada. El poema estaba casi en su totalidad escrito en dialecto romano y hacía referencia a un disco, Er disco, a dottò, y citaba la iglesia de San Clemente y el dialecto de Mali…

			Caput Coctu Show

			Er disco, a dottò! (¡El disco, oh doctor!)

			Soy de Amiata, primogénito

			poliomielítico,

			me llamo Caput Coctu

			(Dio mi scampi de illu rebottu). (Dios me libre de ese bellaco).

			Er disco, a dottò! (¡El disco, oh doctor!)

			¿Ya sabe, la iglesia de San Clemente?

			Allí empecé a apestar (pedalini fessa) (calcetines rotos).

			También me llamo Albertel (siglo XI).

			Fili de le pute, traite (Hijos de puta, tirad).

			Para nosotros, la lengua de los nabos,

			Para vosotros, la del Milán.

			Un futuro feliz, oh doctor (¡hijo de puta!).

			Y también soy Gkisolfolo de Travale…

			Hablo un dialecto de Mali.

			¡Por eso no me entendéis!

			Guaita, guaita male! (¡Vigila, vigila mal!)

			Er disco, a dottò! (¡El disco, oh doctor!)

			PIER PAOLO PASOLINI

			Aquello me dejó perplejo. No nos habíamos entendido bien, pero reflexioné mucho antes de atreverme a hablar con él directamente.

			En cuanto pude reunirme con él, quise aclarar las cosas: «Perdone, tiene que explicarme qué quiere decir este texto, no lo entiendo». (Siempre nos tratamos de usted.)

			Me miró un instante directamente a los ojos, con expresión pasmada, y me dijo: «¿Cómo que no lo ha comprendido? El narrador es un aparcacoches. Tal y como me pidió. Un aparcacoches de lo más corriente. Un aparcacoches ilegal». Caí entonces en el malentendido y no dije nada más.

			Unos días después, me llegó a casa otra carta firmada por Pasolini, una carta bastante larga, que contenía una detallada paráfrasis del poema, frase a frase, en la que me explicaba, con abundancia de detalles, también los significados que jamás se habrían podido deducir de una lectura poco atenta, concluyendo con un gracioso tirón de orejas: «Y confío en que después de esta nota no haga falta otra nota más…». 

			¡Me trató como a un idiota! Pero el texto estaba ahí, listo para ser musicado, y decidí que aquellos versos serían cantados por un barítono haciendo de aparcacoches balbuciente.

			La nota a Ennio

			El aparcacoches (de una plaza claramente romana) se identifica, sucesivamente y, a la vez, con tres antepasados lejanos de la Italia pobre. Del primero, «Caput Coctu», hay datos en la Postilla Amiatina, del siglo XI, un estrambote, probablemente anotado al margen de un documento notarial, quizá por el propio notario. Caput Coctu es un apodo, significa Cabeza Caliente. También los otros dos documentos, donde hay huellas del paso por la tierra de un tal Albertel y de un tal Gkisolfolo, son del siglo XI: restos de lengua vulgar no ejercitada, pero fruto de una inventiva vivacidad: Albertel es el personaje de una inscripción cómica que figura en un fresco de la iglesia de San Clemente, en Roma; Gkisolfolo aparece en el «testimonio de Travale» y precisamente en este testimonio es donde tal vez se habla de cierto soldado que montaba guardia en un aparcamiento de la época –de mala gana («Vigila, vigila mal», podría llamarse, irónicamente, en lugar de «Vigila, vigila bien»). La identificación que nuestro aparcacoches, en su humilde relación con un no mejor precisado «Doctor» –quizá, mejor dicho, a buen seguro, milanés, dada la mención del equipo del Milán–, hace con sus tres pobres antepasados, sirve para demostrar que él –anónimo e inferior por ingresos y, casi diría, por raza– es una persona intercambiable, no solo con otras personas vivas, sino, tal vez, con otras personas muertas en otra época: en la Edad Media. Es, en suma, un superviviente: testigo de un mundo que sobrevive en el mundo del capitalismo avanzado y que no puede hacer otra cosa, para declarar que existe, que lanzar una miserable recomendación: «El disco, doctor», o, quizá veladamente, identificarse con un negro de Mali –o sea, del Tercer Mundo más remoto–, uniéndose a él en una común esperanza de la solución de los problemas de los subdesarrollados (nuestra definición esquizoide, como dice Franco Fortín).

			PIER PAOLO PASOLINI 

			¿Cómo interactuaban las palabras y la música?

			Siempre he considerado que la música debe conservar su autonomía respecto de la letra. Así, pensé en un sistema con el cual la parte vocal utilizase pequeños grupos rítmicos que coincidiesen con algunas sílabas, con lo que conseguí perfectamente el efecto de balbuceo del aparcacoches.

			Seleccioné unas cuantas sílabas que, aisladas, daban el nombre de las notas musicales. Entonces, hice series y fijé alturas, a las que, por último, asigné a las partes vocales. En la palabra dottò, por ejemplo, combinaba do con la nota Do. Pensé que me podía permitir la posibilidad de repetir esta nota usando también saltos de octava.

			Al final, conseguí usar toda la escala entre distintos balbuceos, pero recuerdo que tuve algunos problemas para introducir la nota Sol que solo aparece en Gki-sol-folo. Así, insistí más en el Si para obtener un característico balbuceo en la s o en el is de d-is-co.

			La tituló Caput Coctu Show per otto strumenti e un baritono (1969).

			Un tratamiento vocal antiguo y contemporáneo al mismo tiempo que me recuerda lejanamente al silabear de «Ornella».

			La calidad de la voz a la que aspiraba recordaba el Sprechgesang11 de Schönberg, que había observado en la Oda a Napoleón Bonaparte op. 41. Ahí, Schönberg no escribió las notas, sino solo las inflexiones de la voz. La melodía es esencialmente oratoria y el barítono no canta de forma tradicional: conserva la voz impostada, pero entona las alturas sin lirismos vibrantes, casi hablándolas. En este sentido, sí que hay también un vínculo con «Ornella», pero este era un tema más complejo, por supuesto, no tonal sino libre, aunque, de todas formas, hay series que se repiten.

			¿Cómo te decidiste por un lenguaje no tonal?

			Se había afianzado en mí la idea de contrastar los elementos populares, voces e instrumentos humildes, con un lenguaje más evolucionado, más o menos como he hecho siempre con las canciones. Los instrumentos encajan unos con otros y con la voz por medio de un contrapunto que garantiza una alternancia tímbrica continua. Me pareció que la idea conjugaba bien con el texto de Pasolini, que en la aparente popularidad grotesca oculta una síntesis de reflexiones y citas inauditas.

			Resulta interesante la manera en que os complementasteis en esta experiencia. La música quiere «elevar» el texto aparentemente popular con un lenguaje erudito, mientras que los áulicos significados ocultos por Pasolini los compensan los timbres pobres que los unen a las raíces más terrenas.

			Vuestra operación parece generar una curiosa especularidad de actitudes compositivas que cierra perfectamente el círculo entre «culto-popular», «alto-bajo», casi como si rompiera las líneas de demarcación entre unos y otros.

			Si considero vuestra colaboración en este sentido, se me ocurre pensar en un abrazo.

			Para que te hagas una idea, estos años siempre he querido hacer una segunda versión, mezclando con esas sonoridades algunos ruidos procedentes de la ciudad. La primera ejecución en 1970 de su canto no me dejó satisfecho.

			En las notas para la ejecución que adjunté a la partitura, había previsto también un equipo cuadrafónico para articular los sonidos en el espacio y algunos consejos acerca del tratamiento de las luces, pero luego los quité.

			Desde la primera lectura, el texto de Pasolini  me pareció simpático, pero, con sinceridad, antes de la aclaración no se entendía nada.

			2. TEOREMA Y UNA HISTORIA JAMÁS REALIZADA

			Y, mientras tanto, continuabais vuestra relación cinematográfica.

			Sí, después del buen resultado de Pajaritos y pajarracos, Pasolini volvió a llamarme en 1967 para encargarme la música de La Tierra vista desde la Luna, un episodio contenido en la película colectiva Las brujas. Me preguntó si era posible usar una orquesta solo de mandolinas e instrumentos afines.

			Así, escribí dos temas: «Mandolinate I», para una orquesta de cinco instrumentos de cuerda (una mandolina pequeña, una normal, una mandola, una bandurria y un bandolón). Esa pieza tiene un carácter burlesco, casi de teatro de marionetas napolitanas. Y otra, «Mandolinate II», de espíritu más reflexivo, donde los mismos instrumentos están acompañados por una orquesta de arcos.

			Luego, en 1968, llegó Teorema.

			Para Teorema, Pasolini me pidió una música disonante y dodecafónica, con la observación de incluir una cita del Réquiem de Mozart.

			Así, pensé introducir un fragmento melódico de la obra maestra mozartiana en un contexto totalmente dodecafónico, para asignárselo a un clarinete que aparece al final. El resultado es que la cita está presente, pero no se oye… si no se sabe.

			Y así, mientras escuchábamos juntos los temas grabados, Pasolini me preguntó: «Perdone, pero ¿dónde está la cita que le había pedido?». Yo rebobiné la cinta y canté simultáneamente la melodía del clarinete, resaltándola. Entonces, Pasolini pareció calmarse y me dijo que así valía.

			Solo más tarde, cuando se estrenó la película, me di cuenta de que Pasolini había usado otros momentos del Réquiem, sin avisarme, y «Tears for Dolphy», una pieza de jazz de 1964, de Ted Curson, que completaban la banda sonora junto con los temas compuestos por mí, «Teorema» y «Fragmentos». Utilizó este último, en especial, para representar la opresión de las vidas de los protagonistas y la pesadez del ambiente de la fábrica.

			«Música disonante y dodecafónica», me había escrito en el guion.

			¿Le pediste explicaciones por la música de la película que no era tuya? 

			No. Pasolini tendría sus motivos para hacer eso. Desde luego, descubrir decisiones semejantes a la hora del estreno de una película no gusta a nadie, pero ya estaba hecho.

			Pasolini nunca me impuso por la fuerza una decisión, pero, evidentemente, él tenía sus ideas sobre la música que quería usar. Siempre pedía las cosas con una amabilidad y una delicadeza singulares.

			Si me hubiese opuesto por cualquier razón técnica o estética, me habría hecho caso. En este sentido, era muy flexible, porque era muy respetuoso con la creatividad y la profesionalidad de sus colaboradores.

			Por esos mismos motivos, recuerdo con agrado nuestra relación, una relación francamente feliz. Al respecto, jamás he tenido dudas: Pasolini es uno de los directores de cine más respetuosos con los que he trabajado en mi vida. Y Teorema representó una etapa importante en nuestra colaboración profesional.

			¿Llegasteis a ser realmente amigos?

			Sí recuerdo haberlo visitado una vez con mi mujer a su casa en el Eur, pero no puedo definir lo que había entre nosotros como amistad. Había aprecio y un sincero respeto mutuos, pero rara vez nos veíamos fuera de la moviola o de algunas reuniones de trabajo.

			Era un hombre discreto, muy educado y amable, delicado, siempre generoso y abierto a la gente y a las ideas, pero, desde cierto punto de vista, me resultaba complicado tener trato con él: en todos nuestros encuentros me fue difícil, por no decir imposible, verlo sonreír. Siempre ceñudo, serio, solo sonreía cuando aparecían Ninetto Davoli o Sergio Citti.

			Antes te decía que siempre nos tratamos de usted… Era un poco como cuando te relacionas con un profesor, si bien él no alardeaba de sus capacidades, pues era muy humilde. Pero el aura que lo rodeaba, eso sí que creaba cierta distancia.

			En la Roma de los años sesenta y setenta, cabe que también su homosexualidad, juzgada escandalosa, contribuyese a crear distancia. ¿Eso influyó en vuestra relación?

			A lo largo de los años he trabajado con al menos una decena de directores de cine homosexuales y jamás me he dejado influir por esa etiqueta. Lo que para mí importa es la persona, el profesional con el que colaboro. En algunos casos, lo descubría después, por terceros, porque todos mantenían un pudor extremo.

			El día en que me contaron que Bolognini era homosexual, me desconcertó, porque nunca se me había ocurrido. Lo mismo podría decir de Patroni Griffi, aunque recuerdo que, cuando nos veíamos, me abrazaba muy efusivamente. Tras aquel descubrimiento, reconsideré aquello y me dije: «¿Acaso estas son las cosas que definen la homosexualidad?». «No son sino etiquetas, generalizaciones», me respondí. Cada uno es como es.

			Obviamente, la prensa se pasaba de la raya. Sobre el «caso» Pasolini me habían llegado rumores, pero nunca me dejé impresionar por los presuntos «escándalos». Aquello era asunto suyo: yo lo respeto, para mí solo importa la persona.

			Relación distante o no, sé que te sentiste libre de contarle una especie de argumento cinematográfico tuyo: La muerte de la música…

			Porque, como ya he comentado, Pasolini era muy abierto a los demás. Fue una noche, justo después del estreno de Teorema, en el restaurante L’Escargot, en la via Appia Antica. También estaba Enzo Ocone y, más tarde, se nos unió Fellini.

			No sé cómo se me ocurrió aquella historia ni cómo se materializó (nunca la he escrito, aunque durante años la he guardado en mi mente), pero en aquella época creía que habría sido fantástico convertirla en película.

			De repente, me animé y se la conté a Pasolini:

			La muerte de la música

			En una tierra y en un tiempo indefinidos hay una comunidad que vive más allá de las guerras y de las fronteras. El paso del tiempo lo miden los ciclos naturales y no hay relojes. Los individuos llevan ropas cuyos colores cambian con las emociones. Se vive en una serenidad y armonía ideales, donde gobiernos o cuerpos de policía son sencillamente innecesarios. No hay odio ni el menor conflicto.

			Un día, alguien, al parecer una especie de jefe o líder, decide abolir lo que sería la única fuente de turbación para las almas de la gente: la música. Esta repentina imposición, considerada necesaria para preservar el orden y la tranquilidad, marca de hecho el principio de una dictadura. De esta manera, no solo cada sonido, sino cada matiz del lenguaje e incluso los ruidos vinculados al movimiento quedan prohibidos. Sin embargo, algunos individuos deciden desobedecer, formando sectas secretas, donde la música es mantenida con vida por medio de los sonidos más simples, los de la vida cotidiana. La revolución germina y se desarrolla a través de los objetos de cada día, el ritmo del propio paso, los suspiros.

			Un día, el presunto jefe tiene una visión: cuando el mar se tiña de verde, todos captarán su mensaje. La comunidad entera acude a la playa, a la espera de una señal, una revelación. Cuando por fin el mar se vuelve verde, llega el esperado mensaje: del agua brotan todos aquellos sonidos aplastados, olvidados, en una mezcla confusa pero al mismo tiempo comprensible. Vivaldi, Stravinski, Bach, Verdi, Mahler… Es el final de la revolución, la resurrección de la música. Su triunfo.

			Pasolini guardó silencio, pensativo durante un momento; luego me dijo que le parecía muy interesante, pero que, lamentablemente, no podría desarrollarla, pues para él había dificultades técnicas demasiado grandes que vencer para poder trasladarla al cine. Me dijo, además, que estaba estudiando y reuniendo datos para una película sobre san Pablo, pero no llegó a hacerla nunca. Tampoco dejó el asunto ahí. Se levantó y se dirigió hacia el teléfono: al rato, como decía, se unió a nosotros Federico Fellini.

			Me pidieron que contase de nuevo la historia y Fellini, en un primer momento, se declaró interesado, pero al final él tampoco hizo nunca la película.

			Al cabo de unos años me resigné: La muerte de la música jamás se representaría. De todas formas, aquella fue una velada increíble.

			3. LA RENDICIÓN A PASOLINI

			En los años setenta trabajaste con Pasolini en cuatro películas. En tres de ellas –El Decamerón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Saló o los 120 días de Sodoma (1975)– aparece, en los créditos, un rótulo que me ha sorprendido mucho: «Músicas al cuidado del autor (Pasolini), con la colaboración de Ennio Morricone».

			Sí, es cierto, se trata de un rótulo nuevo. Se lo pedí yo, porque, desde luego, no podía firmar películas que contuviesen temas de composiciones de otros autores. En El Decamerón, Pasolini utilizó muchos temas de la tradición napolitana, algunos de los cuales adapté yo. Lo mismo ocurrió con Los cuentos de Canterbury, aunque, en este caso, las músicas tradicionales, en función de la trama, son de procedencia británica.

			A este respecto, reconozco que fue una progresiva capitulación mía con él: la llamo «mi rendición a Pasolini». Después de la fuerte postura que adopté en Pajaritos y pajarracos, me ablandé y acepté sus decisiones, lo cual puede notarse ya desde Teorema.

			Un modo diferente de trabajar al habitual en ti: ¿te costó «rendirte»?

			Siempre era una batalla. Incluso me enseñaba temas que ya había incluido en las partes rodadas: un silbido, un coro, un personaje que cantaba acompañado de una madera… A veces, las reescribía, pero, en general, ya estaban listas. En cualquier caso, yo no iba al plató, así que no podía supervisar nada. Aceptaba lo que él añadía, tampoco podía hacer otra cosa: Pasolini ponía la música antes para convencerme de que la aceptara.

			Al principio de nuestra colaboración, se rindió (o al menos eso parecía), pero luego se rehizo sobradamente… [Sonríe.] 

			Una excepción a esa «rendición» parece ser Las mil y una noches (1974). Muchas composiciones originales, pero, una vez más, Mozart…

			Utilizamos, de común acuerdo, un cuarteto de Mozart para representar una situación de extrema pobreza. Aquello fue una intuición suya tan acertada que la respeté sin cuestionar nada: la pieza confería un dramatismo especial a aquellas imágenes. Los otros temas son míos y experimentamos soluciones nada obvias.

			Por ejemplo, mientras que, generalmente, las grandes panorámicas y las aperturas a paisajes amplios se subrayaban con crescendos de la orquesta, aquí, en los campos largos, utilicé un simple solo de flauta.

			Invertiste un tópico.

			Concluí que, si las imágenes muestran un espacio físico inmenso e inmóvil, la música no tiene por qué contener, necesariamente, grandes efectos, ni por qué estar totalmente orquestada: cabía dilatar y rarificar.

			Aun así, en Las mil y una noches empleé la orquesta completa, pero no por efectos descriptivos, sino por los temas que caracterizan a los personajes.

			Por último, llegó Saló o los 120 días de Sodoma.

			La última película de Pasolini, y también en ese caso colaboramos bajo la luz de aquella «rendición» de la que Las mil y una noches no fue sino una excepción. Todos los temas, salvo uno, procedían de la tradición clásica. Recuerdo algunos célebres para piano de Chopin, así como tonadas para orquestinas con las que los militares bailaban unos con otros, pero, aparte de alguna adaptación o pieza secundaria, el único tema original escrito por mí lo concebí, por requerimiento de Pasolini, para un solo de piano: el solo que se escucha tocado por la pianista, justo antes de que se suicide tirándose por la ventana al final de una orgía. Pasolini lo quiso dodecafónico y disonante.

			Saló o los 120 días de Sodoma fue presentada en el Festival del Cine de París veinte días después de la muerte de Pasolini, acaecida el 2 de noviembre de 1975, pero, como ocurrió con Teorema, fue autorizada y proyectada en los cines italianos al año siguiente. Todavía hoy sigue estando inédita en las televisiones en abierto. ¿Alguien te criticó por esa colaboración? ¿Cómo veías tú el mensaje de la película?

			Nadie se permitió nunca decirme nada, pero ambas películas fueron un gran escándalo. En especial, Saló o los 120 días de Sodoma contiene escenas monstruosas: pienso en la gente que come excrementos, pero no solo en eso…

			Dicho esto, he de confesar también que la película la vi entera solamente después de su estreno.

			¿No la visteis juntos?

			Pasolini estaba bastante seguro de la línea que debía seguir. A pesar de ello, una tarde me llamó para que la viéramos juntos en la moviola, pero de una forma muy curiosa: le pedía sin parar al montador que la apagara para avanzar el rollo hasta otra secuencia, luego le pedía que continuara con la proyección unos segundos y, acto seguido, que volviera a parar, de manera que con él solo vi fragmentos.

			Cuando fui al estreno en el Cinema America, de Roma, me quedé consternado. «¡Dios mío!», me dije. Estaba pasmado y, por fin, comprendí por qué había decidido no enseñarme las escenas más fuertes: creía que podían herir mi sensibilidad o, quizá, mi moralidad. El propio Pasolini se avergonzaba de aquellas imágenes y, como hombre sensible, pensó en «protegerme».

			Había hecho la película para escandalizar a la gente, no para escandalizarme a mí. Tenía cierto pudor en este sentido, por contradictorio que pueda parecer… Quería impactar a la gente, perturbarla, si era necesario, para hacerla pensar, para hacerla reflexionar, no para provocar un escándalo gratuito.

			La película me dejó tocado, pero todavía hoy recuerdo con emoción el respeto, la prudencia y la consideración que tuvo conmigo.

			¿Pasolini te habló alguna vez del proyecto Porno–Teo–Kolossal, nunca llevado a cabo a causa de su prematura desaparición?

			No, solo muchos años después descubrí la existencia de ese proyecto. Mediados los noventa contactó conmigo Sergio Citti, buen amigo y estrecho colaborador de Pasolini, para encargarme la música de su nueva película: I magi randagi (1996). Acepté, pero solo al final de la elaboración supe, durante una conversación con el director, que la película se basaba en una sugerencia de Porno–Teo–Kolossal, de Pasolini.

			En 1995, el nombre de Pasolini se relaciona aún con el tuyo en Pasolini, un delito italiano, de Marco Tullio Giordana.

			El director pidió mi participación en este proyecto y yo acepté con entusiasmo.

			Toda la banda sonora tiene un aire muy reflexivo, vehemente por momentos. Empleé primordial pero no exclusivamente una orquesta de arcos. Recuerdo el clarinete que toca el tema en la pieza «Ostia» y una batería tocada sobre los tambores que se entrelaza con un piano. Pensé en esta música como en una larga reflexión sobre el caso Pasolini, sobre las causas y sobre los hechos que condujeron a esa tragedia violenta, a su muerte, todavía hoy envuelta en el misterio.

			Para el final, creo que para los créditos, escribí un tema que acompaña una vieja grabación de Pasolini. Su voz recita unos tercetos del poema «La guinea».12 

			¿Cómo te enteraste de su muerte?

			Por una llamada, a primera hora de la mañana. Sonó el teléfono y respondí. Y era Sergio Leone. Me lo dijo él. Recuerdo la conmoción que sentí, me causó un dolor inmenso.

			¿Qué piensas de su homicidio?

			Es difícil decirlo. Creo que es una muerte aún demasiado enigmática como para poder pronunciarse sobre ella de forma tajante.
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