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Nada hay por lo que el afán de agradar de la mujer se esfuerce tanto como por la apariencia de ingenuidad; prueba suficiente, incluso si no se hallara otra, de que el principal poder de este sexo se sustenta en dicha propiedad.


 


Friedrich Schiller 


Sobre poesía ingenua y poesía sentimental






 



I


LA CRUZ ROJA EN EL MAPA DEL TESORO


 








BUCAREST


 


Algunos lugares son tan pequeños


que caben en la punta de un dedo.


Trato de señalar dónde fue todo


pero apenas yo misma me acuerdo.


 


Entre los cascotes del olvido se erige la estantería


de mi abuelo y la tarde del domingo


cuando juntos leíamos el atlas, su dedo


sobre la capital de Rumanía.


 


Allí tenían, dijo, «una espléndida colección de putillas»


y pensé que una puta sería algo así como la Torre Eiffel


y le eché en cara que nunca me trajera


una versión en miniatura de alguna de ellas.


 


Luego se vio que fronteras y abuelos son relativos


tan solo aquella tarde figura con letras en relieve


en las páginas del atlas, como la tarde del día


en que aún me pareció un excelente guía.








SISJÖN


 


Junto al lago hay un abuelo desnudo y un niño.


Decidimos que es algo natural y al desvestirnos 


miramos discretamente nuestros pies.


 


Imponemos a nuestras mejillas una sonrisa


una sola mirada borra la inocencia de mi bañador.


Así nos adentramos en el agua, traviesos.


 


Nadamos hasta la otra orilla, el nado a braza


resulta raro, escolar, sin el contorno de piscina.


Hablo sobre los pechos de mi madre, que flotaban


en la bañera y así parecían contradecir la gravedad.


 


Sobre tu saco de dormir fumamos cigarrillos, mis primeros.


Siento las encías como un hueso de albaricoque seco,


pero afirmo que me gusta.


 


Por la mañana el ardor del sol nos obliga a salir,


fuera de la tienda encontramos el polluelo muerto.


Fuera lo que fuese, estaba indefenso.







ÖREBRO


 


Hace demasiado frío para nadar, amargados


dibujamos círculos con los tobillos, empujamos


el agua hacia delante, el diafragma


del lago empuja a la contra, una cadencia 


de chapoteo, reflujo y nuevo chapoteo.
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