 
    [image: Cubierta]

  
		
			Donde estén mis amigos

			Daniel Morales

			Obra ganadora de la 7.ª edición
 del Premio Feel GoodTM

			
				[image: Plataforma Editorial]
			

		

	
		
			
				Primera edición en esta colección: noviembre de 2021

			

			
				© Daniel Morales, 2021

				© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2021

			

			
				Plataforma Editorial

				c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

				Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

				www.plataformaeditorial.com

				info@plataformaeditorial.com

			

			
				ISBN: 978-84-18927-07-2

			

			
				Diseño de portada: Ariadna Oliver

				Realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

			

			
				Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

			

		

	
		
			1

			Mi coche había levantado una nube de polvo. La chica esperó a que el viento se la llevara y luego se acercó.

			–No lo entiendo –dijo una vez que me hube apeado–. Esta carreterucha es el único modo de llegar hasta aquí, y mira cómo está. Podrían asfaltarla o hacer algo. El otro día se quedó atascada una furgoneta y tardamos más de dos horas en sacarla, y eso que éramos seis empujando. 

			Le echó una ojeada a los surcos que mi coche había dejado en la tierra y yo aproveché para echarle una ojeada a ella. Calculé que tendría algo menos de veinte años. El pelo negro y rizado le llegaba hasta los codos. Tenía la piel muy bronceada, y aquí y allá, en los pliegues del cuello, en los párpados, se apreciaba una fina película de sal. Debía de llevar toda la mañana en la playa. 

			–Me llamo Mónica –dijo–, y he venido de vacaciones. ¿Tú qué haces aquí?

			Me quedé mirándola sin saber qué responder.

			–A eso lo llamo yo una pregunta directa –dije. 

			–¿No te gustan las preguntas directas?

			–¿Deberían gustarme?

			–Sí, a no ser que tengas algo que ocultar –respondió.

			–¿Y si tengo algo que ocultar?

			Me examinó de arriba abajo. 

			–Buen intento –dijo–, pero no cuela. Por mucho que te pese, no das el tipo del hombre misterioso con un pasado oscuro a sus espaldas. De todas formas, nunca me fío de los que rehúyen las preguntas directas. 

			–Supongo que eso tendría que importarme.

			–Si yo fuera tú, me importaría.

			–¿Por alguna razón en especial?

			–Se me ocurren unas cuantas, pero te diré solo una: acabas de llegar, vienes solo y quieres hacer amigos.

			–Tiene sentido –dije.

			–Por supuesto que tiene sentido. Y bien, ¿qué haces aquí?

			–No estoy seguro.

			–¿Estás de vacaciones?

			–Sí. No exactamente.

			–Hum –dijo ella–. Corrígeme si me equivoco, pero yo diría que estás hecho un lío.

			Me reí. Su descaro me divertía y me intimidaba a partes iguales. Aunque no era más que una cría, era también muy linda, y eso la hacía peligrosa. No me pareció que estuviera coqueteando, pero me daba miedo que alguien nos viera y pensara que yo sí lo hacía. Tenía treinta y cinco años, estaba lejos de ser un muchachito, y aquella era una comunidad pequeña. Ser tomado por un golfo nada más llegar habría sido un comienzo poco prometedor.

			–Me has calado rápido –dije abriendo el maletero–. Estoy hecho un lío. Y ahora, si me permites, voy a descargar las maletas.

			–Claro que te permito, faltaría más. Me ofrecería a ayudarte, pero, entre tú y yo –dijo bajando la voz–, la gente de por aquí es muy mal pensada y podrían imaginarse cosas raras si subo contigo a tu apartamento. Por cierto, no me has dicho tu nombre.

			–Nacho.

			–Pues luego nos vemos, Nacho. Esto es muy pequeño –dijo mientras abarcaba con la mirada la playa y el bloque de apartamentos–, así que seguro que nos cruzamos pronto. Ciao!

			Desapareció en dirección a la playa y yo empecé a descargar las maletas. No sabía por qué, pero tenía una sonrisa boba en los labios. No contaba con recibir una acogida como aquella. Si había alquilado un apartamento en la playa, no era porque buscara diversión o aventuras, más bien todo lo contrario. Carchuna era un pueblo feo. El mar de invernaderos que cubría la costa entera hasta Almería lo cercaba por los cuatro costados e invadía las calles, dejando apenas espacio para que prosperaran los bares, las plazas, las tiendas o cualquier cosa que pudiera animar un poco la vida local. No había un solo rincón del pueblo que no emanara un aburrimiento absoluto. Incluso la playa de arena negra invitaba a la desesperación. Sin embargo, yo había ido allí por propia iniciativa. ¿Por qué? Digamos que no estaba en mi mejor momento. 

			Desde hacía más de una década vivía comprometido con una idea fija: escribir un buen libro. Llegar a escribir al menos un buen libro, o dos, o tres, tantos como me permitieran mi talento o mis fuerzas. Me negaba a malgastar el tiempo en nada que no fuera escribir y leer, y el resultado había sido penoso. Las semanas y los meses se me iban en escribir relatos banales que presentaba a pequeños certámenes literarios, y, aunque trabajaba sin descanso, apenas ganaba lo suficiente para pagar el alquiler. Me nutría de arroz y de lentejas, y no renovaba mi vestuario desde que era un estudiante. Vivía como un auténtico asceta. Me levantaba a las siete de la mañana y escribía hasta las dos. Tras un almuerzo rápido descansaba veinte minutos y volvía a ponerme en marcha. Me calzaba las zapatillas, corría diez kilómetros (la literatura era una carrera de fondo y debía mantenerme en forma si no quería desfallecer), y en cuanto terminaba, nada más salir de la ducha, abría un libro y pasaba el resto de la tarde leyendo, hasta que caía rendido. Ni siquiera tenía internet en casa, y, por supuesto, no tocaba ni en broma los smartphones, esos aviesos funcionarios del lado oscuro cuyo único fin en la vida era arruinar mi sagrada concentración. Estaba obsesionado con no dejar escapar un solo minuto, con no perder el tiempo, y no hace falta decir que no hay mejor modo de perderlo.

			Era una vida dura, pero todo comenzó a cobrar sentido cuando alcancé la gran meta, el sueño imposible de todo escritor principiante: publicar en una editorial profesional. ¡Lo había logrado! Mi primera novela había ganado un pequeño premio y vería la luz en una editorial aún más pequeña, pero a mí el tamaño no me importaba. La novela era lo bastante grande para brillar por sí sola. Después de leerla, a los lectores más selectos de mil kilómetros a la redonda se les quedaría para siempre grabado a fuego mi nombre en lo más hondo del corazón. Recogería el fruto de tantas horas de trabajo solitario y ya nada volvería a ser lo mismo.

			Ni que decir tiene que las cosas no ocurrieron exactamente así. La novela cosechó elogios entre mis tías y mis primos, y creo que también mi abuela le dedicó unas palabras amables, pero, si no me fallan los cálculos, no llegaron a leerla más de cuatro personas fuera de ese selecto círculo. Para entonces ya había terminado otra, pero la experiencia me había escarmentado. Aun suponiendo que fuera una buena novela, cosa que ignoraba, y que lograra publicarla en una buena editorial, cosa que jamás sucedería, ¿qué esperaba obtener de ello? ¿El reconocimiento de cien o doscientos lectores que me animarían a seguir perseverando? No, por favor. Lo que necesitaba era escapar de la perseverancia. Mi forma de vivir la literatura, la atención enfermiza que le prestaba, me había metido en un agujero, y era absurdo pensar que conseguiría salir si excavaba con más fuerza. Debía distanciarme de ella y encontrar otra ocupación, pero por más que buscaba, ninguna me resultaba apetecible. ¿Irme a una comuna y dedicarme a plantar calabazas y a tocar el ukelele? ¿Buscarme un empleo de mierda, machacarme diez horas al día sirviendo cafés y pasarme la semana aguardando a que llegara mi día libre, el día en que por fin podría desahogarme cogiendo una brutal borrachera? Todas las opciones acudían a mi cabeza filtradas por el más negro pesimismo. La vida monacal me había secado por dentro, estaba podrido y solo veía podredumbre a mi alrededor. 

			Por si fuera poco, hacía ya algún tiempo que había empezado a quedarme calvo. No hay melena que resista tanta miseria. Y sí, es cierto que hay quien acepta la calvicie sin perder los nervios, pero si alguien piensa que yo soy uno de esos, es que no me conoce. Entablé una lucha desigual contra la alopecia y perdí batalla tras batalla. Recurrí a potingues variados, a suplementos vitamínicos y a alguna que otra porquería más. Me resistía a dar el paso natural en estos casos, raparme la cabeza. Pese a las evidencias, seguía empeñado en dar guerra, y no me fiaba de la leyenda urbana según la cual raparse a menudo hace que el pelo crezca más fuerte. Estaba convencido de que era justo al revés. Plantarle cara a la calvicie echar mano de potingues e incluso de peinados ridículos, era un modo de decirle al cabello que no estaba solo, que contaba con mi respaldo. Raparme, en cambio, equivalía a dar la guerra por perdida, o así al menos lo interpretaban los pelos. Solos en el campo de batalla, sintiéndose abandonados por su líder, los últimos valientes perdían toda esperanza y se esfumaban en cuestión de días. Eso era lo que yo pensaba antes de raparme, y eso fue lo que ocurrió cuando me decidí. Nada cae más rápido que el pelo de un hombre que ha asumido la calvicie. En solo una semana pasé de ser uno de esos de los que se dice que «tienen poco pelo» a convertirme en un calvo de pleno derecho.

			El cambio, con todo, no fue tan doloroso como había temido. Al contrario, no podría haber tomado una decisión mejor. Dejé de buscar remedios, dejé de preocuparme y gané confianza en mí mismo. (Desde aquí os animo, calvos del mundo, a seguir mi ejemplo: no hagáis más el ridículo y rapaos la cabeza.) El problema de la alopecia despareció, pero el otro, el verdadero, seguía intacto. ¿Qué hacer con mi vida? Recuerdo que en aquellas fechas anoté en mi diario: «Lo peor que podría pasarme ahora mismo sería ganar de pronto diez mil euros. Con diez mil euros en el banco ya no tendría excusa para no vivir como me diera la gana, me vería obligado a hacer algo y descubriría que estoy tan jodido que no hay nada en el mundo que me guste hacer». 

			Pocos días después recibí una llamada. Unos meses atrás había presentado mi nueva novela a un concurso, y ahora me comunicaban que había ganado. Y no eran diez mil euros, eran veinte mil. Mis peores temores se cumplían. ¡Era rico! ¿Qué hacer? Llevaba más de diez años viviendo en Granada. Me había establecido allí porque los alquileres eran baratos y porque no estaba demasiado lejos, ni demasiado cerca, de mi Málaga natal. Sin embargo, nada me ataba a la ciudad, apenas había hecho amigos y no me había echado novia, y si bien carecía de motivos para irme a ningún sitio en concreto, sí los tenía para largarme de allí: estábamos a principios de julio y los veranos en Granada eran abrasadores. Decidí buscar en la costa un clima más suave. 

			Era temporada alta y los destinos turísticos más demandados tenían los precios por las nubes. Además, no me apetecía verme obligado a divertirme frenéticamente las veinticuatro horas del día, tal como uno debía hacer en esos sitios para no desentonar. En lugar de hacer una reserva en un hotel y coger un avión, compré un Renault Clio de segunda mano y, huyendo de las masificadas costas de Málaga y de Cádiz, conduje hacia el este, en dirección a Almería. Dejé atrás las concurridas playas de Motril y Torrenueva, y, al llegar a Carchuna, pensé que no había ninguna razón para no quedarme allí. Conservaba un poco de cordura, no mucha, pero sí la suficiente para comprender que estaba llevando las cosas demasiado lejos. En mi precario estado de ánimo era peligroso enclaustrarme en aquel secarral asolado por los invernaderos. Habría sido mucho más sensato sacudirme la autocompasión y tratar de divertirme ahora que al fin tenía medios. Pero, no sé, supongo que la cordura no bastaba para compensar lo que quiera que estuviera averiado dentro de mí, y no me costó convencerme de que aquel lugar no estaba tan mal. A las afueras del pueblo, aislada por un mar de invernaderos, había una bonita playa, La Chucha, al final de la cual se erguía un pequeño bloque de viviendas aún más aislado. Una larga fila de acantilados lo flanqueaba por un lado y un cañaveral silvestre por el otro, y no tenía más acceso que un infame carril de tierra. De uno de los balcones colgaba un cartel con un número de teléfono. Llamé. El precio del apartamento, muy inferior al de las viviendas vacacionales de otros pueblos más turísticos, me pareció razonable, de modo que lo alquilé por un mes. Si una vez transcurrido ese periodo me apetecía seguir allí, renovaría el contrato, y, si no, buscaría otro destino. Viajar sin esperanza tenía esa ventaja. Eras libre. También eras un pobre infeliz, pero creo que de eso ya he hablado bastante.
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			Mientras sacaba las maletas del coche le eché un vistazo a la playa. La arena, de un gris oscuro, casi negro, estaba compuesta por piedras de todas las formas y tamaños. Extender una toalla sobre ellas y tumbarse a tomar el sol debía de ser cualquier cosa menos divertido; esa era tal vez una de las razones por las que la playa estaba tan despejada. Había grupitos esparcidos de bañistas, pero entre unos y otros mediaban amplios tramos vacíos, algo impensable en pleno julio en cualquiera de las playas de los alrededores. La plaga del turismo había pasado de largo por allí. El agua estaba limpia, el aire también, y no había chiringuitos vomitando en la arena domingueros borrachos. 

			Lo cierto era que el lugar pintaba mejor de lo que me había parecido en un principio. Aún me duraba la sonrisa boba que Mónica había puesto en mis labios, me sentía optimista y todo lo que veía me gustaba, incluido el panorama que ofrecía mi balcón. Dos pisos más abajo estaba la piscina, azul, rodeada de césped verde. Y unos metros más allá, lamiendo el muro del jardín, daba comienzo la playa. Una deliciosa brisa marina llegaba hasta mi terraza. Cerré los ojos e inspiré con fuerza, agarrado a la barandilla, y entonces oí un ruido a mi derecha. Giré el cuello. Un hombre de unos sesenta y tantos años me observaba desde el balcón contiguo. Llevaba una barba blanca de varios días y sostenía entre los dedos un cigarro encendido. 

			–¿Fumas? –dijo ofreciéndome un paquete de tabaco de liar.

			–No, gracias.

			–Haces bien. –Le dio una calada al cigarro–. Me llamo Jacinto.

			–Nacho. Encantado.

			–¿Has venido de vacaciones?

			–Algo así.

			–Yo soy el encargado de todo esto. Si se te rompe algo, avísame. La ducha, el váter, lo que sea. No soy lo que se dice un manitas y raro será que lo sepa arreglar, pero se supone que tengo que intentarlo antes de llamar al fontanero. 

			Dio una nueva calada. Mientras lo hacía le entró humo en los ojos y rompió a toser. El cigarro escapó de sus dedos, rebotó en su pecho y franqueó la barandilla del balcón. Aterrizó dos pisos más abajo, en la piscina. 

			–Ups –dijo–, ahí va un cigarro. ¿Tienes pensado bañarte hoy en la piscina?

			–Creo que optaré por la playa.

			–Buena elección. –Se sacudió la camiseta, que estaba llena de ceniza–. En fin –dijo–, tengo cosas que hacer. Disfruta de tu primer día en La Chucha.

			Despareció tras el muro que separaba su balcón del mío. 

			Yo entré en mi apartamento, me puse el bañador y bajé a la playa. 

			No fue fácil clavar el palo de la sombrilla en la arena. Lo hundiera donde lo hundiese topaba con un pedrusco a pocos centímetros de la superficie, y bastaba con que una mosca pasara batiendo las alas para que la sombrilla saliera volando. Hasta tres veces tuve que echar a correr tras ella. Tardé casi una hora en construir unos cimientos más o menos sólidos a base de pedruscos, arena y conchas, y, aunque el resultado distaba de ser profesional, lo di por bueno. Hacía calor, sudaba a chorros y me sentía observado por los pocos bañistas que había en los alrededores.

			Me encaminé a la orilla. Un buen chapuzón me ayudaría a relajarme, o eso pensaba yo. Al entrar en el agua comprendí que aquella maldita playa no iba a ponerme las cosas fáciles. Bajo la superficie, las piedras parecían dientes masticados. Por algún motivo, las olas y las mareas no solo no las habían pulido, sino que las habían afilado hasta convertirlas en sofisticadas sierras poliédricas. A cada paso se me clavaban en las plantas de los pies, y me hacían contorsionarme y dar saltitos. Con mucho esfuerzo logré avanzar medio metro, y una vez que el agua me llegó a las rodillas me enfrenté a una difícil decisión. O ponía fin al tormento lanzándome de cabeza, arriesgándome a partirme la crisma contra una piedra, o afrontaba la no menos tortuosa tarea de volver sobre mis pasos. Fui sensato. Regresé a la toalla y me puse las chanclas. Aquellos pedruscos se habían equivocado si pensaban que me intimidarían tan fácilmente. Entré de nuevo en el agua pisando firme, aplastando las cabezas de las piedras, cuyos malévolos filos nada podían hacer contra las gruesas suelas de plástico. Fue mi primera gran victoria en La Chucha. 

			El agua estaba muy fría, tal como a mí me gustaba. Nadé un poco, brinqué aquí y allá como una nutria torpe, y cuando regresé a la orilla era un hombre nuevo. Eran las once, tenía horas y horas por delante para no hacer nada. Por primera vez en años, pensaba pasar todo el día sin escribir ni una línea. Me sentía capaz de hacer tabula rasa y regresar a los orígenes, a los viejos y buenos tiempos en que aún sabía disfrutar de la vida y de la literatura. Tomar el sol, nadar, leer, lo que me apeteciera cuando me apeteciera, sin tratar de convertir la lectura en material de escritura. Eso era todo lo que pensaba hacer mientras me quedara un euro en el banco. 

			Me senté en la toalla, bajo la inestable sombrilla. Luego me tumbé y cerré los ojos, y al cabo de unos minutos escuché ruido de pasos. Era Mónica, la chica que me había recibido unas horas atrás. 

			–Veo que has construido un auténtico castillo –dijo mientras examinaba la fortificación que había levantado alrededor de la sombrilla–. Se nota que has trabajado a fondo.

			–Gracias.

			–Era ironía, pero de nada. Sabes que esto es una chapuza, ¿verdad? –Pulsó suavemente con el dedo índice el palo de la sombrilla–. Seguro que sale volando si soplo.

			–Por si acaso, no soples. 

			–¿Estás solo? –preguntó.

			–Sí, ¿y tú?

			–Con mi madre. Estamos allí. –Hizo visera con una mano y señaló a lo lejos con la otra. A unos cincuenta metros vi a una mujer recostada sobre una toalla. Su rostro estaba orientado hacia nosotros, pero llevaba una pamela y gafas de sol, de modo que no era fácil saber si nos observaba–. Me has hecho pasar un buen rato –dijo Mónica–. Verte corretear detrás de la sombrilla es lo mejor que me ha pasado desde que estoy aquí. Pensé en venir a ayudarte, pero no quería herir tu orgullo.

			–Eres muy considerada.

			–Lo sé. ¿Puedo sentarme?

			Yo volví a mirar a su madre. Aunque la distancia me impedía apreciar sus facciones, no parecía tener más de cuarenta años, lo que significaba que su hija debía de ser muy joven. ¿Dieciocho? ¿Diecisiete? Mónica era tan alta como yo, pero apenas tenía pecho, y tanto su delgadez como sus rasgos eran los de una adolescente. 

			–Sí, claro, siéntate –dije mientras le hacía un hueco y me deslizaba hacia el otro extremo de la toalla, casi hasta el borde. Cuanta más distancia hubiera entre mi piel y su piel, mejor.

			–Oye –dijo una vez que se hubo sentado–, si en algún momento te molesta algo de lo que digo, dímelo sin rodeos, ¿vale?

			–¿Por qué iba a molestarme?

			–No todo el mundo tiene el mismo sentido del humor. A mí me gusta pinchar a la gente, con mis amigas lo hago todo el rato y ellas conmigo también. Lo hacemos en plan broma, pero con los desconocidos hay que tener más cuidado, no vaya a ser que se enfaden. 

			–No te preocupes, este desconocido no se enfada así como así.

			–Pues entonces prepárate. Te espera una buena. –Alargó una pierna y empezó a mover las piedras con el pie–. Lo que pasa es que me muero de asco –dijo–. Se supone que vamos a pasar aquí todo el verano, pero llevamos solo seis días y ya no puedo más. En este sitio no hay nada que hacer, nada de nada. No me entra en la cabeza que alguien venga a un sitio como este por gusto. Yo estoy obligada, mi madre es la que manda. Tú…

			Dejó la frase incompleta.

			–¿Yo qué? 

			–¿Qué haces aquí? Antes no quisiste decírmelo.

			–Tomo el sol –dije, y cerré los ojos y levanté el rostro al cielo.

			–¿Y aparte de eso?

			–De momento, nada más.

			–Vale, lo capto. Demasiadas preguntas. –Guardó silencio durante unos segundos–. ¿Sabes qué? Me aburro. –Y se levantó de un salto–. Más te vale ser más simpático la próxima vez que te vea. Aquí solo hay viejos y niños. En dos días estarás muerto de asco, y entonces te acordarás de mí y te arrepentirás de no haber querido ser mi amigo. Por cierto –dijo mientras comenzaba a alejarse–, tienes que mojar la arena.

			–¿Qué?

			–La sombrilla. Si no mojas la arena, la base no tendrá consistencia y a la mínima saldrá volando. 

			Había pronunciado las últimas palabras casi a gritos para hacerse oír mientras se alejaba. Yo miré la base de la sombrilla y luego la miré a ella, que ya me había dado la espalda. No sabía qué pensar. Me halagaba que intentara entablar amistad conmigo. «Aquí solo hay viejos y niños…» ¿Significaba eso que a sus ojos yo no era un viejo? En el bloque de apartamentos me había cruzado con un par de matrimonios, y aunque ambos arrastraban tras de sí a uno o dos niños y a una o dos suegras, no debían de ser mucho mayores que yo. ¿Tan distinto me veía de ellos? ¿O era el hecho de estar solo, sin hijos ni familia, lo que me hacía parecer más accesible? Fuera como fuese, Mónica había vuelto a ponerme una sonrisa boba en los labios. Hablar con ella me levantaba el ánimo, pero debía ser prudente. Por muy halagado que me sintiera, tenía treinta y cinco años y ella debía de rondar los dieciocho, y esa clase de amistades suscitaban murmuraciones. Dirigí de nuevo la vista hacia su toalla. Mónica, de pie, hablaba con su madre. En cierto momento se giró y me señaló. Yo me apresuré a apartar la mirada. 
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			Mónica tenía razón. En aquel lugar no había mucho que hacer. Leí un rato, me di un baño y volví a leer otro rato, hasta que me cansé de leer y de bañarme. Miré el reloj. Eran las doce. Todo hacía pensar que sería un día largo.

			Por suerte tenía una tarea pendiente que me ayudaría a matar un par de horas. En el apartamento la despensa estaba vacía, debía hacer la compra. Conduje hasta el pueblo en busca de un supermercado, y tras dar vueltas en vano durante quince minutos le pedí ayuda a una vecina que estaba fregando la acera en la puerta de su casa. Me explicó que tendría que desplazarme a Motril si lo que buscaba era un verdadero supermercado, aunque, añadió, si se trataba de una emergencia, podía encontrar algunos productos de primera necesidad en lo de Sebastiana. Le pedí orientación. Me acompañó hasta una casa situada al final de la calle.

			No había letrero ni ningún otro signo que diera a entender que se trataba de una tienda. Nos abrió una mujer muy vieja, muy pequeña, encogida y arqueada como un anacardo.

			–Sebastiana –dijo mi acompañante–, le traigo a un cliente. 

			La anciana se echó a un lado para dejarme entrar y la mujer que me había acompañado se machó.

			La sala estaba en penumbra. Un anciano tan pequeñito y arrugado como Sebastiana dormitaba en el sofá, frente a la tele encendida. 

			–Buenas tardes –dije. 

			En lugar de contestar, él volvió el rostro hacia mí y me miró en silencio, respirando muy despacio.

			–Ahí –dijo Sebastiana señalando una habitación. Alargué el cuello y vislumbré el interior oscuro. Después me giré de nuevo hacia el anciano, que seguía con la vista clavada en mí. Los reflejos azulados de la tele encendían y apagaban su rostro. Respiraba tan ruidosa y pesadamente como si estuviera dormido. Sebastiana me apremió–. Pase, pase –dijo. 

			Entré en la habitación. Ella encendió la luz y se quedó en el umbral.

			El cuarto estaba lleno de estantes, la mayoría vacíos. Solo aquí y allá había algunos productos aislados, latas de conserva, botellas de refresco, café, azúcar. Las latas estaban descoloridas y parecían llevar siglos allí. Cogí una de albóndigas con guisantes y traté de localizar la fecha de caducidad, pero lo único que encontré fue una mancha negruzca en la tapa. Probé con una de lentejas a la riojana, y lo mismo. Solo después de examinar cinco latas comprendí lo que ocurría. Sebastiana borraba las fechas de caducidad. Usaba alcohol o algún otro producto para emborronarlas. Era inaudito. Le abría la puerta a un desconocido y le vendía productos caducados sin el menor disimulo. ¿Era una práctica habitual en aquellos pueblos dejados de la mano de Dios? ¿Había entrado sin darme cuenta en la España profunda, un país sin ley, brutal como el salvaje Oeste, donde los forasteros estaban a merced de los autóctonos?

			–¿Se decide? –volvió a apremiarme Sebastiana.

			Yo tenía en la mano una lata de albóndigas con guisantes. Si hubiera sido más hombre, la habría estampado en el suelo y le habría dicho que le vendiera productos caducados a su madre, pero lo que hice fue preguntarle el precio y pagar sin rechistar.

			Ya en casa, abrí la lata y examiné el contenido. Lo olí, lo removí, incluso lo palpé con los dedos. No tenía buen aspecto, pero ¿cuándo habían tenido buen aspecto las albóndigas enlatadas? Las calenté en el microondas y salí a comérmelas a la terraza. Todavía estuve un rato examinándolas, y cuando reuní valor y me metí media albóndiga en la boca, apareció en el balcón de al lado mi vecino, Jacinto.

			–Esas albóndigas no serán de Sebastiana, ¿verdad? –Dejé de masticar en el acto. Retuve la albóndiga en la boca, sin atreverme a escupirla ni a tragármela–. Tranquilo, no creo que te maten. Lo peor que puede pasarte es que esta noche tengas que ir al baño más veces de lo normal. Seis o siete veces más, para ser exactos. –Yo aún tenía la comida en la boca y empezaba a sentir náuseas–. No, en serio –dijo Jacinto–, trágatela, que no te va a pasar nada. Pero, por si acaso, yo no recurriría a Sebastiana a menos que sea una emergencia.
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