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  Preámbulo


  El consejo de un compañero de la Universidad y entrañable amigo ha sido la causa de que se hayan recogido aquí en un volumen estos pequeños ensayos. «Para que no se pierdan», dijo.


  


  No es que tengan la más mínima importancia, de manera que si se perdieran tengo por seguro que, no ya la Humanidad, pero ni siquiera el reducido círculo de amigos quedaría afectado en absoluto; sin embargo, como la mayor parte se escribieron por si alguien los leía y le hacían reflexionar aunque fuera un minuto, al fin he seguido el consejo porque me parece que no hay ningún mal en ello.


  


  He puesto al principio el que da título al volumen, pero he respetado en los demás el orden cronológico (más o menos), quizás influido por la profesión, pues en Historia, el antes y el después es importante. Además, nada mejor para seguir la evolución del pensamiento que guardar el orden en que se fueron reflejando en los ensayos las preocupaciones a medida que fueron tomando cuerpo. Esto último, naturalmente, va dicho en general, porque en este caso concreto no creo que el pensamiento tenga entidad como para que valga la pena interesarse por su evolución.


  


  F. S.


  


  


  


  


  


  
1. Que los buenos no hagan nada



  Cuando Edmund Burke, el gran político y primer crítico de la Revolución Francesa, escribió que «lo único necesario para el triunfo del mal es que los buenos no hagan nada», sin duda dijo una gran verdad. No parece que se requiera una inteligencia particularmente despierta para hacerse cargo de que si el mal no encuentra oposición ni resistencia acaba siempre por imponerse.


  


  


  Pocos y distraídos


  


  Lamentablemente hay, a veces, épocas en la historia, y nos encontramos en una de ellas, en las que el oscurecimiento de la razón lleva a negar, o a poner en duda al menos, incluso los principios más elementales y más generalmente probados por la experiencia de muchas generaciones. Por supuesto, hay que evitar que el mal triunfe, sí, y en esto hay conformidad; pero ¿qué es lo malo, qué es el mal? Hoy, por ejemplo, no se acepta universalmente que el divorcio, la homosexualidad o el aborto sean un mal; tan no se acepta, que hay gobiernos que han legislado en el sentido de hacer la práctica del divorcio, de la homosexualidad o del aborto tan legal como la práctica de la fidelidad al vínculo (hasta que la muerte los separe), el uso natural del sexo o el respeto a la vida.


  Claro está que esto es un hecho que ya de por sí tiene un alto valor demostrativo de lo actual que resulta la afirmación de Burke. Si ha sido posible el triunfo del mal hasta el punto de ser elevado al mismo nivel que el bien es, sin duda, porque los «buenos» no han hecho por evitarlo gran cosa de su parte, o quizás nada. O acaso porque, si había «buenos», eran pocos, o estaban distraídos, o ni siquiera sabían que hubiera que hacer algo; o si lo sabían, no sabían qué, o quizá no podían hacerlo. En todo caso, y fuera ello lo que fuere, el hecho es que el mundo de hoy, a juzgar por lo que se ve, se oye y se vive, da la impresión de un triunfo del mal.


  


  


  El triunfo del bien


  


  Si viviera ahora, en estos tiempos, Donoso Cortés, y pudiera contemplar el panorama que ofrece el mundo —el sudeste asiático, y Camboya, y los regímenes socialistas oprimiendo hasta casi la asfixia a centenares de millones de hombres, y la descomposición de la sociedad en los países occidentales, y el abuso de los poderosos, y la miseria de los pobres, y el desprecio de los valores morales, y sobre todo la tremenda confusión de las mentes—, si contemplara todo este descorazonador espectáculo, es muy probable que no se asombrara demasiado, si bien se afligiría mucho. Él había afirmado, hace ya más de un siglo, que en el mundo el mal vence naturalmente al bien, pues el triunfo del bien sobre el mal en este mundo no es natural, sino sobrenatural.


  Y aunque su afirmación causará hoy, probablemente, tanto escándalo como el que causó en su tiempo a hombres que apenas creían en nada, excepción hecha del progreso indefinido, sin embargo, él podía defenderla con un cierto fundamento no desprovisto de peso. Pues si la naturaleza real del hombre está herida por el pecado original, de modo que los efectos de esta herida persisten en el hombre aun después de que aquel pecado haya desaparecido por la recepción del bautismo, y actúan como un peso en el alma, de manera análoga a como lo hace la ley de la gravedad respecto a los cuerpos físicos (si es que se permite expresarlo de este modo gráfico, aunque no del todo propio), entonces, el hombre abandonado a su naturaleza caída propende al pecado por su inclinación al mal; y es la gracia —la sobrenaturaleza— la que corrige el defecto innato de la naturaleza.


  No es que sea imposible, absolutamente hablando, al hombre sin vida sobrenatural obrar el bien, algún bien. ¡Claro que es posible! El peor malvado es capaz de compadecerse de un niño, y nadie, ni el más vicioso y mendaz de los hombres puede pasar mucho tiempo sin hacer algo naturalmente bueno, tan bueno como decir una verdad. Pero no se trata de eso, sino de lo contrario. Sin un especial auxilio de la gracia divina ningún hombre puede permanecer mucho tiempo sin caer en alguna especie de pecado, siquiera sea venial. Sólo la Virgen María —enseña la Iglesia— fue, por especial y singular privilegio de Dios, la única criatura que jamás cometió pecado. Así que, después de todo, no dejaba Donoso de apuntar en dirección correcta cuando atribuía el triunfo del mal en el mundo a la ausencia de la gracia sobrenatural en los hombres.


  


  


  La oposición de los buenos


  


  Sin duda Donoso Cortés era menos optimista que Burke. Este, al menos, hacía depender el triunfo del mal de la pasividad de los buenos, con lo que parece indicar que si se opusieran al mal, éste no triunfaría. Bien es verdad que tampoco afirmó el triunfo del bien, ni siquiera el triunfo de los buenos. Donoso, en cambio, no dejaba ninguna puerta abierta en el ámbito natural al triunfo del bien ni aún mediante la acción o la actividad de los buenos.


  Posiblemente ambos, Burke y Donoso, tienen su parte de razón. Partiendo de la base (poco discutible, por otra parte) de que es más fácil destruir que edificar, ceder ante la tentación que combatirla, dejarse llevar por la corriente que nadar contra ella, no entraña grave dificultad comprender que Burke tenía razón: el mal siempre triunfa si los buenos no hacen nada.


  Los buenos... Evidentemente, para que los buenos hagan algo lo primero que es imprescindible es que, verdaderamente, sean buenos. No convencionalmente buenos, con esa clase de bondad (si es que se le puede llamar bondad a eso) que tienen algunos personajes de las novelas de Bernanos o Mauriac, la bondad típica de los respetables —y casi siempre despreciables— «bienpensantes»; no «buenos» según un patrón artificial que la sociedad en la que se desenvuelven reconoce, sino buenos de verdad.


  Decía Th. Merton que un hombre muerto por un enemigo está tan muerto como si le hubiera matado un ejército entero. Para no ser bueno no es preciso estar infamado con todos los vicios: basta tan sólo con uno. Un hombre ejemplar en su actuación pública y adúltero en su vida privada no es un hombre bueno. Un hombre leal con sus amigos y sucio en sus negocios no es un hombre bueno. Un hombre mendaz, o difamador, o avaro, o codicioso, o injusto, o desleal, o perjuro, no es un hombre bueno, y tampoco un hipócrita, o un borracho. Entonces ¿cuántos hombres buenos, realmente buenos, hay en el mundo? ¿Quién es el hombre que puede afirmar de sí mismo que es verdaderamente bueno? ¿Cuántos de ellos, cuántos santos pueden juntarse en el mundo en una determinada época? ¿Cien, doscientos, un millar, cinco mil?


  Pues no cabe duda, entonces, de que si estos hombres cambian el mundo, es por obra de la gracia que actúa en ellos; si tan pocos son capaces de hacer que el bien triunfe sobre el mal hasta el punto de originar una tan profunda transformación como sería mudar la mentalidad de centenares de millones de hombres, sin duda habrá que achacarlo no a la fuerza natural de convicción que poseyeran, sino a la eficacia de esa fuerza sobrenatural que se llama gracia y que muestra el poder de Dios.


  Los diques de la marea


  


  Aquí es Donoso quien acierta. Pues si el mal es tan sólo una consecuencia del pecado, sólo combatiendo sin tregua al pecado, sólo oponiéndose a él en todo momento y circunstancia es el modo adecuado de impedir el triunfo del mal, y si no de poderse llamar «bueno» un hombre, sí al menos de obrar como tal. Y al pecado no se le vence con medios sólo naturales ni, por tanto, al mal.


  También acertó Burke al señalar la pasividad, la dejadez, la nula combatividad y el desinterés de los «buenos» —de los que todavía saben distinguir entre el bien y el mal y desean el primero y no el segundo— como una de las causas y no de las menos importantes, de que el mal vaya inundando, como una marea negra y viscosa, zonas cada vez más amplias de la vida personal y social. Quizá el pesimismo de Donoso no estaba tan injustificado, ni la acusación de Burke se limitara tan sólo a una aguda ingeniosidad. Alguien hace el mal, y el resto se lo permite.


  


  (1980)


  


  2. Evangelizar hoy


  En enero de 1973 la revista Palabra publicó una entrevista que me hizo su director, el periodista José Miguel Pero-Sanz. Hacía muy poco tiempo que se había publicado mi tercer libro de espiritualidad, La Puerta angosta, dirigido a los universitarios y escrito a raíz del Mayo francés (1968), y ésta fue la ocasión para la entrevista.


  P.—Sus libros de lectura espiritual van, si no me equivoco, por las quince ediciones, y varios han sido traducidos a otros idiomas; al parecer está preparando la publicación de otras obras en línea semejante*. ¿Qué explicación puede tener esa aceptación de la vida espiritual en una sociedad ganada por las prisas, y en la que los estímulos de todo tipo no parecen dejar tiempo a la reflexión?


  R.—No lo sé. Siempre ha habido gente interesada en este tipo de lecturas. Supongo que se deberá, en estos tiempos tan revueltos, a que existe interés, por parte de los que buscan a Dios, en alimentar sus mentes con libros que les ayuden a conocer mejor a Jesucristo, el Evangelio y la vida de la gracia; un interés lo suficientemente grande como para perder quince o veinte minutos diarios leyendo esta clase de libros, porque incluso con prisas es una cantidad de tiempo que se puede encontrar sin grave trastorno. Al fin y al cabo, no se puede vivir toda la vida del catecismo aprendido en la infancia, so pena de correr el riesgo de quedar en un notorio subdesarrollo intelectual por lo que se refiere al conocimiento de la propia fe.


  


  


  Vida interior


  


  P.—Concretamente, en un mundo que reclama nuestra atención porque son muchas las cosas que —también como cristianos— debemos atender, ¿qué lugar corresponde a lo que suele llamarse «vida interior»?


  R. El primero de todos. Bueno, si es que por vida interior entendemos vida de la gracia. En este sentido, un cristiano sin vida interior —es decir, sin vida sobrenatural—, es un cristiano que no vive. Es un muerto.


  En otro sentido, un cristiano que tenga vida sobrenatural pero que no se cuide de alimentarla, se expone a perderla. Igual que un hombre que no se nutre, se va debilitando progresivamente; cada vez tendrá menos resistencia a los gérmenes patológicos, menos defensas, y puede llegar un momento en que sea ya incapaz de sostenerse en pie. Y hasta puede morir de inanición.


  Un cristiano sin vida interior es como un gas de escasa y débil presión en contacto con otro de presión muy alta. Estamos metidos en medio del mundo, y como nuestra presión interior no sea mayor que la del ambiente en que nos movemos, entonces el ambiente nos puede, se nos mete dentro, nos influye, nos configura según sus módulos y criterios, desde las ideas hasta las costumbres o la sensibilidad. Uno se acaba vaciando de Cristo, y el vacío es llenado por el mundo. Entonces no tiene ya nada que hacer, ni siquiera por ese mundo que le circunda y al que debe salvar, porque todo lo que puede ofrecerle es lo que el mundo le ha metido dentro. No puede darle nada que él no tenga ya.


  Creo que a algo de esto se refería San Pablo cuando decía: «¡No queráis ser conformados por este mundo!» Un cristiano, o está conformado por Jesucristo o no es nada como tal cristiano, porque si la sal pierde su sabor...


  A mí me parece que, o se toma la vida interior en serio, o uno se acaba muriendo. Y me parece que éste es el más importante problema que los cristianos deberíamos plantearnos.


  P.—La expresión «con toda tu mente» usted la ha expuesto alguna vez como una invitación al estudio profundo del mensaje cristiano. ¿No le parece que existe un cierto desprecio hacia las cuestiones de tipo doctrinal?


  R.—Creo que sí. Verá: todos tendemos a lo más fácil. Estudiar requiere más esfuerzo que leer; soñar o imaginar resulta más cómodo que pensar. Una investigación requiere más trabajo, aunque menos ingenio, que una interpretación.


  Luego hay que contar con que se tiende, también, a estar al día. Continuamente salen ensayos y un ensayo es fácil de leer, tiene mucho más de opinión que de pensamiento riguroso. Pero no todos los días, ni todos los años, aparece un buen tratado, entre otras razones porque requiere muchos años de estudio, de trabajo, de sistematización, de consulta.


  Hoy se vive de prisa, y para las cuestiones doctrinales se necesita tiempo, porque no basta una simple lectura, y menos por el procedimiento de leer en diagonal y despachar el libro a gran velocidad: es necesario leer despacio, pensar, profundizar, asimilar. A veces, incluso estudiar. Hoy predomina la información: resúmenes, dossiers, condensaciones, y todo ello abarcando un campo extenso y variado. Se tiende a la extensión, no a la profundidad, me parece.


  Quizá por eso hoy los libros pasan de moda con tanta facilidad como rapidez, y muchos no aguantan una segunda lectura. En cambio, cuando un libro tiene realmente doctrina, se relee muchas veces, se consulta. Mi impresión es que hoy la mente del hombre medio se alimenta más de opiniones que de verdades.


  Catequesis de adultos


  


  P.—¿Y qué temas considera que deberían ser hoy objeto especial en una catequesis de adultos?


  R.—A mi juicio, los temas que hoy deben ser objeto especial en una catequesis de adultos son las verdades de la fe cristiana, tal y como la Iglesia las ha conservado y transmitido con su Magisterio infalible. Para un adulto es sumamente importante conocer bien aquello que profesa creer, y conocerlo de un modo adecuado a su desarrollo mental de adulto.


  Dentro del conjunto de la doctrina cristiana, parece conveniente desarrollar —supuesto el conocimiento básico de las verdades de fe— aquellos puntos más relacionados con sus peculiares deberes o más combatidos o difuminados en el ambiente en que viva. Ejemplo de lo primero podía ser la insistencia en el cumplimiento de los deberes profesionales (mencionando el peligro de faltar, incluso gravemente, a la justicia por bajo rendimiento, y todo el asunto de las comisiones, regalos, sobres, etcétera, etcétera); de lo segundo, el sacramento de la confesión o la castidad en el matrimonio... y fuera de él.


  En todo caso, lo más importante es la fidelidad a la doctrina. La catequesis no tiene por objeto la exposición de teorías, orientaciones o interpretaciones, sino la enseñanza de las verdades necesarias para la salvación, la doctrina de Jesucristo. No se trata, pues, de ingenio, sino de fidelidad, porque lo que uno tiene que enseñar es el contenido de la revelación tal como la enseña la Iglesia, no una particular interpretación de las verdades de la fe. Mutilarla omitiendo lo que a uno le parece que el mundo de hoy no va a admitir, desvirtuarla interpretando ciertas verdades, no como el Magisterio infalible lo hace, sino de acuerdo con modernas filosofías o experiencias para hacerlas más inteligibles a la mentalidad del mundo, limar las aristas a lo que se juzga demasiado duro con el fin de atraer a los incrédulos, eso no me parece que sea propiamente catequesis.


  


  


  El «hombre actual»


  


  P.—Los planteamientos de tipo pastoral suelen aludir con frecuencia a la «figura del hombre actual». Como historiador que conoce a fondo la evolución de los tiempos, ¿le parece que las inquietudes e intereses profundos del hombre de hoy son peculiares? En su caso, ¿qué rasgos lo caracterizarían?


  R.—Por de pronto, y si he de hablar con sinceridad, mi impresión es que, por lo general, cuando se habla de «hombre actual» la referencia parece hacerse a los filósofos, científicos, técnicos, ejecutivos, intelectuales y artistas. No al hombre de la calle, a la mayoría, a la gente corriente que carece de humor, y hasta de tiempo, para dedicarse a la problemática de esto o aquello, o a juegos intelectuales.


  No me parece que el «hombre actual» que contemplan los planteamientos pastorales sea el padre de familia, el albañil o el fontanero, ni el ama de casa, la modista o el dependiente de comercio, ni siquiera el obrero de una fábrica. Menos aún el hombre que vive en el campo, en un medio rural. Creo que nos dejamos influir demasiado por la imagen, un tanto abstracta, que los teóricos nos presentan del «hombre actual».


  Por lo demás, me parece que las inquietudes y los más profundos intereses del hombre de hoy son los de todos los tiempos. Al fin y al cabo, el hombre es siempre sustancialmente el mismo, y lo que en el fondo de su ser le inquieta son las preguntas esenciales y definitivas. Hasta el menos inteligente de ellos sabe que tiene que morir. Entonces, ¿qué sentido tiene la vida? ¿Para qué el mundo? Uno se muere, y después ¿qué es de él? ¿Qué ocurre entonces? Esto preocupó siempre, y sigue preocupando. Dios nos reveló las respuestas a estas preguntas, enseñando a los hombres lo que no sabían y cerciorándoles de lo que algunos privilegiados por su talento filosófico habían llegado a descubrir.


  Creo que cualquier planteamiento pastoral debe tender a mostrar estas verdades del modo más sencillo, claro y fiel, atendiendo no a las características accidentales que recubren a los hombres en cada época, sino a lo esencial y permanente que hay en ellos.


  


  


  Jesucristo


  


  P.—¿Qué diría del interés por Jesucristo que parece extenderse entre la juventud de todo el mundo? ¿Y qué opinión le merecen movimientos tales como los de «Jesucristo Superstar», etc.?


  R.—De esto tan sólo conozco lo que he leído, así que me temo que mi opinión no tiene mayor fundamento que cualquier otra.


  Jesus Christ Superstar creo que no pasa de ser un espectáculo, probablemente un negocio y, a lo que sé, una falsificación. He oído decir que el espectáculo está montado por los mismos que hicieron Hair; de ser así, es buen elemento de juicio para cualquiera que busque un criterio a que atenerse. No parece que esta figura de Jesucristo tenga nada que ver con el Hijo Unigénito de Dios que se hizo hombre y nació de María Virgen. Particularmente me produce un gran malestar ver cómo se juega con las cosas santas. Utilizar al Salvador (o a los apóstoles, o a los santos) como un medio para expresar uno sus propias ideas sin el más mínimo respeto a la fe, ni a los datos históricos tan siquiera, me parece que no puede hacer bien a nadie.


  Lo otro, la llamada Jesus Revolution, es cosa distinta. La concentración masiva de personas que oyen canciones y se emocionan, o se exaltan, o se desmayan, no tiene particular significación, aunque en esta ocasión esté flotando en el ambiente el nombre de Jesucristo. Quiero decir que los Beatles, o Elvis Presley, por ejemplo, han conseguido resultados análogos, y los «hippies» del festival «pop» de Wodstock, o de la isla de Wight. Ignoro si tiene este movimiento un contenido doctrinal, y si lo que creen de Jesús es lo que Él mismo reveló.


  Claro que Dios puede valerse de estas cosas para acercar a los hombres a la Verdad, porque nos quiere mucho y es muy bueno. Quizá en el fondo de toda esta Jesus Revolution esté la actitud anímica que, casi instintivamente, busca en Jesús un punto de esperanza cuando todas las que los hombres ofrecían se han revelado como callejones sin salida. El tiempo se encargará de hacer ver si es así, o si no pasa de una suerte de nueva religión en competencia con todas las que están surgiendo en nuestros días.


  P.—Es frecuente que a la hora de enfocar algunas cuestiones —incluso dogmáticas— se hagan preguntas del estilo «¿qué le dice a usted el sacramento de la Penitencia?, ¿quién es para usted Jesucristo?, ¿qué significa para usted el infierno?...» ¿Podría comentar un poco ese sistema de acceder a los temas cristianos?


  R.—No creo que por este sistema se logre ningún resultado, a no ser que se pretenda que sean negativos, en cuyo caso me parece un sistema excelente; el más apto, probablemente, para relativizar las verdades de la fe, de tal manera que al final nadie sepa exactamente qué es lo que Jesucristo nos enseñó. A mí me parece que un físico rechazaría de plano preguntas como éstas: «¿qué le dice a usted la ley de la gravedad?, ¿quién es para usted lord Rutherford?, ¿qué significa para usted el átomo?


  La razón es sencilla: las cosas son como son, independientemente de la subjetiva apreciación de cada uno. Si lo que uno opina está de acuerdo con la realidad, muy bien; si no lo está, mal asunto. Ante preguntas que se refieren a verdades, si uno sabe, dará las respuestas adecuadas; si no sabe, y además no se calla, probablemente dirá tonterías. Existen verdades objetivas, y si «mi verdad» no está de acuerdo con la realidad, no es tal verdad aunque sea mía: es un error. Creo que es fácil de comprender que Dios nos reveló realidades, no teorías. Lo que uno opine carece de importancia, porque la opinión no modifica la realidad; lo importante es que uno conozca la verdad, lo que es. No se trata de opiniones, sino de conocimiento. Yo no he visto que se pregunte a la gente su opinión sobre los cromosomas, o qué significa para el entrevistado la teoría de la relatividad.


  El subjetivismo es el procedimiento más sencillo para llegar a la más caótica confusión en cualquier terreno, excepto, quizá en el arte. Si al menos después de cada respuesta errónea se le enseñara a cada uno lo que debe saber...


  


  


  Ambientes intelectuales


  


  P.—En algunos de sus libros usted se dirige quizá de modo especial a universitarios e intelectuales (entre quienes también discurre buena parte de su actividad). ¿Cuál piensa que es el modo de que a esas personas «les llegue» el mensaje cristiano?


  R.—Me parece que plantea la cuestión desde un ángulo no del todo a mi gusto. No creo mucho en la eficacia de los métodos en sí, al menos en este terreno. Dios no hace acepción de personas y, en mi opinión, un intelectual no es una especie de ente aparte en lo que se refiere a problemas fundamentales.


  Por ello, creo que el modo de que les llegue el mensaje de Cristo no es esencialmente diferente del que habría que emplear, pongo por caso, con jugadores de fútbol. Cuando se quiere obtener un resultado deben ponerse los medios adecuados. Y desde el momento en que lo que se busca es un efecto sobrenatural, parece de sentido común que deben emplearse medios sobrenaturales, en especial oración y mortificación. El talento, la cultura y todo lo demás puede influir, pero no es demasiado importante. Si Dios no abre el corazón del que escucha, vana es la palabra del que habla, porque se pierde con relación a aquel que escucha; y para que Dios abra el corazón del oyente a la gracia, la oración y la penitencia son armas poderosas. Al Cura de Ars le dieron un resultado sensacional.


  Claro que hay que poner los medios humanos, pero sería una grave equivocación pensar que el fruto, si se da, se debe a determinado método, a la habilidad o al talento. Esto es cosa que, cuanta más experiencia se tiene en el apostolado, más claro se ve.


  


  


  Ministerio sacerdotal


  


  P.—Usted dedica mucho tiempo al quehacer intelectual (obras de investigación histórica, docencia universitaria, libros de espiritualidad). ¿No añora de algún modo la actividad ministerial directa, como sacerdote?


  R.—No mucho. O mejor dicho: nada. No se puede añorar aquello que se posee. Tengo, gracias a Dios, el suficiente trabajo sacerdotal para que la actividad profesional me resulte una distracción.


  Entiendo que en un sacerdote lo primero y más importante es el ministerio, no su profesión civil, de modo que si ésta le impidiera el trabajo sacerdotal y hubiera que elegir, debería sacrificar la docencia o la investigación en servicio de las almas.


  No puedo negar que la investigación histórica, la reconstrucción del pasado tal como lo permiten las fuentes, es una tarea apasionante y formativa, por lo que debe ejercitarse la paciencia, la tenacidad, el amor a la verdad, la humildad de estar corrigiendo constantemente los propios errores, o la aceptación de que los corrijan los demás... Pero, con todo, la realidad pasada es ya cosa muerta. Fue como fue y no hay quien lo remedie, y lo único que se puede hacer es ir modificando nuestro conocimiento para que cada vez sea más verdadero. Enseñar a los universitarios es también una gran tarea: ir formándoles en rigor de pensamiento, en acercamiento a la verdad (que es acercarse a Dios)... Y con todo, saber mucho sobre las Cortes de Cádiz o la política exterior de Napoleón III no parece que sea fundamental en la vida.


  En cambio, métase en un confesonario. Aquí son personas vivas, con problemas reales que pesan sobre sus hombros hasta casi aplastarles, a veces angustiadas, otras como dormidas, o como enfermas por dentro. Y cada uno es único: no se les puede tratar en serie. Escuchar, comprender, dar un poco de luz, aliviar la carga que llevan, abrir horizonte, curar, dar un poco de esperanza... ¡Esto sí es cosa viva! Y dar a conocer el Evangelio, tan real, tan vivo, tan de hoy y de todos los tiempos, y mostrarles al Señor, verdadero Dios y verdadero hombre; no una entelequia, o un personaje del pasado, sino vivo, en cuerpo y alma y divinidad, lo que habló y lo que hizo.


  Creo que muy pocas cosas en la vida pueden llenar a uno tan profundamente como esta ayuda que Dios permite al sacerdote prestar a sus hermanos los hombres. Comprenderá que al lado de un hombre angustiado los personajes históricos son como sombras.


  P.—¿Y con qué tipo de personas le resulta más atractivo ejercer su ministerio sacerdotal?


  R.—Con todas. El ministerio sacerdotal es atractivo por sí mismo, no por las personas con las que se ejerza. Todas tienen alma inmortal y han sido igualmente redimidas; y cada persona es un mundo y, por tanto, lo suficientemente rica y compleja como para resultar apasionante. Otra cosa es que por las cualidades personales, o modo de ser, uno encuentre más fácil llegar a un tipo determinado de gente. Hay quienes saben llegar prodigiosamente a los niños y, en cambio, no saben cómo acertar con gente mayor. Por lo demás, parece bastante claro que en la administración de los sacramentos es lo mismo una persona que otra; pero en la predicación del Evangelio y en la dirección espiritual hay que acomodarse a la mentalidad de los que oyen y a su grado de instrucción, y aquí es donde entra la especial disposición que uno posea.


  


  (1973)


  


  3. ¿Qué es la Historia?


  Desde los años sesenta se extendió por las universidades españolas una interpretación marxista de la historia, a la que se llegaba, como por un plano inclinado, a través de la historia económico-social que requería métodos nuevos. No hubo –yo no la conocí– reacción que pusiera las cosas en su sitio, de modo que escribí La historia y el método de investigación histórica. En 1976, la periodista Mercedes Eguíbar, me entrevistó para La Escuela en acción.


  P.—Hoy está muy en boga el cultivo de la historia económica y de la historia social. ¿Cree usted que acabarán desplazando a la historia tradicional?


  R.—Para poder contestar necesitaría definir primero lo que se entiende por historia tradicional. Si con esta expresión se quiere designar la historia que se ha venido haciendo antes de que apareciesen las nuevas tendencias, o la que se hace ahora y no es económica o social, no veo ningún motivo para que sea desplazada o sustituida. Si se hubiera demostrado que era una historia falsa, o que sus métodos conducían a resultados erróneos, o que con ellos era imposible averiguar la realidad histórica, habría una razón de peso para abandonarla y buscar otro modo para conocer el pasado. Pero, hasta hoy, que yo sepa, nadie ha demostrado semejante cosa, y hasta me parece que toda la historia que sabemos, o casi toda, la debemos a los historiadores tradicionales, pues la aportación de las nuevas tendencias es muy pequeña.
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