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PRESENTACIÓN
  

Decía hacia la década de 1550 el anónimo autor del Viaje de Turquía, que «aquel insaciable y desenfrenado deseo de saber y conoscer que natura puso en todos los hombres [...] no puede mejor ejecutarse que con la peregrinación y ver de tierras extrañas». El libro que tiene en sus manos el buen lector y no peor caminante –si no peregrino, seguro que devoto, y de los de misa diaria, de trabajos de seso y ciencia que se asientan en realidades cotidianas antiguas– ha sido concebido desde ese mismo «insaciable y desenfrenado deseo de saber y conoscer», pero preparado con una mucho más sencilla y humilde ambición.
  

Partimos de que el lector, hombre moderno, disfrutará de cuando en vez de los viajes de placer, pero sobre todo los soñará melancólicamente y se recreará en ellos con fruición, mientras se halla enfrascado entre sus prosaicos utensilios durante las largas horas de trabajo (de hecho, todo es uno: inglés, travel, y francés, travail). Partimos de que, además, muchas veces esos duros trabajos estarán relacionados, si no directamente con los viajes, sí con las geografías, historias o culturas del pasado. Con esos presupuestos, nuestra intención sería administrarle alguna provisión necesaria, algún viaticum –no pasaporte ni licencia, sino en un sentido etimológico, de nuevo la misma semilla y raíz– para el segundo tipo de trayecto, es decir, para un viaje a ese Más Allá de lo pretérito. No cabe duda de que el camino requiere, amén de alforjas llenas de curiosidad y credulidad, el concurso de fiables atlas y de probadas brújulas.
  

Pretendemos dar pertrechos, pues, en forma de guía, para visitar algunos de aquellos territorios del tiempo, no tan lejanos, donde, sin perder pie, el hombre sentía como reales muchos sueños de siempre, contemplaba las maravillas más espeluznantes, alcanzaba por mar o por tierra los infinitos, o participaba inconscientemente en la destrucción de las utopías y de los cielos. Ofrecemos cuadernos de bitácora de navegantes experimentados para trasladarnos con mayores garantías de seguridad a esos siglos en los que, tras su experiencia, ese mismo hombre, si es que milagrosamente no había perecido en el empeño, regresaba a su tierra y, ante el fuego del hogar, relataba sus aventuras a sus familiares, a veces, para nuestro gozo, legando también sus cuentos por escrito para que la posteridad los descifrara como un regalo misterioso y de valor incalculable.
  

Entre el 24 y el 26 de noviembre de 1999, el Departamento de Filología Española de la Universitat de València, con la colaboración de la Facultad de Filología y del programa Cinc Segles (1499-1999) de la misma universidad, organizó unas Jornadas  sobre Literatura de Viajes en el Mundo Románico. Pretendíamos ofrecer a los estudiantes una visión interdisciplinar de la literatura de viajes medieval y renacentista. Aproximarnos al género, incluyendo tanto libros de viajes verídicos (peregrinaciones, misiones, cruzadas, embajadas, viajes comerciales, expediciones bélicas), como textos seudohistóricos, viajes reales ficcionalizados, geografías o mapas comentados, cosmografía alegórica, secciones enciclopédicas, mundos imaginados, bestiarios presentados como antípodas, etc. Para evitar la dispersión excesiva, esquivamos a propósito la literatura de viajes al Nuevo Mundo, lo mismo que la fascinante cronística de Indias –y aun así, afortunadamente, dos ponencias entraron de lleno en ese campo–, limitándonos al territorio del mundo románico –la única excepción fue una ponencia sobre el viaje en el mundo bizantino–. Pese a esas exclusiones forzosas, como principio orientativo nos guiaba la idea de que –como ha dicho Mario Vargas Llosa– aquellos cronistas, o periodistas primigenios que creyeron ver elefantes en la isla Hispaniola, o sirenas en el Amazonas, o localizar animales importados de la mitología grecorromana en las selvas y cordilleras americanas, no podrán ser nunca llamados embusteros, pero tampoco visionarios. Sencillamente denominaban una realidad desconocida, ante la que se sentían deslumbrados y aterrados, y lo hacían con modelos imaginarios arraigados que les facilitaban la adaptación al mundo fabuloso que hollaban por vez primera: el Dorado, la Fuente de la Juventud, Preste Juan, Miraflores (el palacio de Oriana en el Amadís de Gaula), California (la principal de las amazonas), como antes había ocurrido con la denominación de las islas de Lanzarote o Fuerte Ventura.
  

Sorprendentemente, porque no habíamos propuesto ningún tema concreto a los más de veinte conferenciantes que aceptaron la invitación, los mismos títulos de las propuestas, y luego sus desarrollos, fueron ordenando un mapa estratégico de intereses en torno a regiones temáticas que hemos tratado de respetar a la hora de disponer los artículos dentro del volumen: el viaje imaginado, aéreo, marítimo o terrestre, a los cielos, a las Antípodas, a las tinieblas... («Mares, sueños, vuelos y paraísos», con las contribuciones de Alan Deyermond, Francisco López Estrada, Antonia Martínez, Eugenia Popeanga, Joaquín Rubio e Isabel Soler); el viaje a Jerusalén, axis mundi y destino de peregrinación en la Edad Media y el Renacimiento («El viaje a Jerusalén y a los lugares sagrados: cruzada y peregrinación», con las contribuciones de Julio Alonso, Nieves Baranda, Vicenç Beltran, César Domínguez y Àlvar Monferrer); la percepción y plasmación escrita de lo real y lo maravilloso, desde las lógicas fantasías de Jean de Mandeville hasta los fascinantes relatos de los siglos XVI y XVII («Libros de maravillas», con las colaboraciones de Ana Benito, Juan Casas, José Manuel Herrero, Marie-José Lemarchand y Estela Pérez Bosch); y, por último, la reflexión sobre el género literatura de viajes o libros de viajes, sobre su aparición, sus formantes o su relación con otros géneros («Espacios narrativos», con los artículos de Fernando Carmona, Sofía Carrizo, Karen Daly, Rubén Montañés y Emilio José Sales).1
  

Mientras preparaba el volumen, los pasos del editor, que hasta ese momento se habían limitado a coordinar las Jornadas y tratar de conducir a buen puerto sus actas, se empecinaron con obstinación en plasmar algunas reflexiones en torno a determinados reflejos que encontramos –y otros que nos sorprende justamente no hallar, como quizás esperaríamos– en los relatos de algunos viajeros, guerreros, embajadores, comerciantes o escritores de la historia del Mediterráneo; historia entendida braudelianamente como geohistoria en evolución, apertura y expansión, con períodos en ocasiones de conquista o colonización unívoca, destructora, bárbara, pero en otras –en alternancia o en simultaneidad– de fructífero intercambio político, comercial y cultural. Espero que el amable lector, definitivamente dignísimo viajero de gabinete y mesa camilla (¿habrá que aver-gonzarse de ello hoy, cuando parece que el viaje no tenga más riesgo que la pérdida de maletas?), sepa disculpar ese desvío último y aproveche directamente los muchos temas de mayor enjundia que preceden y que dan pleno sentido al volumen.2
  

1.  Participaron en las Jornadas, además de los autores de los artículos que componen el presente volumen, Miguel Ángel Pérez Priego («Viajeros en la España del siglo XV»), Josep Izquierdo («Visions de l’Infern i el Purgatori en la literatura catalana medieval») y María Jesús Lacarra («El libro del conosçimiento de todos los reinos del mundo: el manuscrito de Zurita»). Un hermoso recital de música sefardí, a cargo de Rosa Zaragoza, puso contrapunto lírico a la sesión dedicada a los viajes a Jerusalén. Hubo dos mesas redondas. La primera dedicada a las «Peregrinaciones, ayer y hoy (La Meca, Oriente, Jerusalén...)», con comunicaciones de Josefina Veglison («La peregrinación a La Meca y la literatura árabe de viajes»), Chiharu Fukui («Las peregrinaciones japonesas») y Alba Toscano («La peregrinación a Jerusalén»). La segunda, sobre «Peregrinar, de Valencia a Santiago de Compostela», con comunicaciones de Àlvar Monferrer («El contexto de las peregrinaciones en el País Valenciano»), Manuel García Comas («En torno a la peregrinación de Santiago») y Ángeles Fernández («Caminos de Valencia a Santiago»).
  

2.  He de agradecer, en la coordinación de las Jornadas que dieron origen a este libro, la colaboración de Sergio Arlandis, Mª Carmen Barcos, Beatriz Ferrús, Laura Gallego, Mamen Oliver, Mónica Pauner, Estela Pérez Bosch, Francisco Ramos, Ángel Saiz e Inmaculada Uceda; asimismo, la coordinación técnica de Héctor H. Gassó y Diego Romero. Igualmente, la colaboración en la revisión y regularización bibliográfica de los artículos a Estela Pérez Bosch. Su tarea previa, meticulosa y paciente, ha facilitado enormemente mi trabajo de edición. Laura Gallego contribuyó también en las correcciones. Por último, Diego Romero, Héctor H. Gassó y Estela Pérez Bosch tradujeron el texto de Àlvar Monferrer, originalmente escrito en catalán (la traducción fue posteriormente revisada por el autor).
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EL ALEJANDRO MEDIEVAL, EL ULISES DE DANTE Y LA BÚSQUEDA DE LAS ANTÍPODAS


Alan Deyermond
  

 Queen Mary, University of London




We are the Pilgrims, master; we shall go
 Always a little further: it may be
  

Beyond that last blue mountain barred with snow
  

Across that angry or that glimmering sea [...]
  

We travel not for trafficking alone;
  

By hotter winds our fiery hearts are fanned:
  

For lust of knowing what should not be known,
  

We take the Golden Road to Samarkand.





(James Elroy Flecker, Hassan)


1. Introducción



Los muchos libros de viajes de la Edad Media mezclan siempre la realidad y la fantasía, aunque en proporciones muy distintas. En un extremo, las Andanças e viajes de Pero Tafur y los diarios de Colón son relaciones más o menos auténticas de viajes reales; en el otro, el Libro de las maravillas del mundo atribuido a Sir John Mandeville es en gran parte ficticio, y el Libro del conoscimiento de todos los reynos y tierras y señoríos que son por el mundo se apoya en mapas para los datos que se presentan como observaciones personales. Pero incluso en estos casos límites, hay una mezcla: Colón ve el océano y las islas americanas a través de sus lecturas previas y su ideología místico-caballeresca, mientras que los datos geográficos del Libro de los conoscimientos son a menudo exactos en cuanto a las regiones menos alejadas. De modo parecido, los viajes narrados en obras de ficción –sean de la matière de Rome, como el Libro de Alexandre, sean de la matière de Bretagne, como Tristán de Leonís– reflejan la realidad geográfica al lado de la invención.


2. Las Antípodas



Cuando se trata del mundo conocido, de lo que los griegos antiguos llamaron el oikoumene (a fines de la Edad Media, bastante ampliada –véase Hay 1991–), la mezcla de realidad y fantasía es notable. Pero más allá del oikoumene hubo regiones totalmente desconocidas e incluso, según la visión medieval del mundo, imposibles de conocer. La existencia de las Antípodas y el origen de sus hipotéticos habitantes –temas ya muy discutidos en la Antigüedad clásica– se debatían vigorosamente en la época patrística y la baja Edad Media.1 Se trataba de una cuestión no sólo geográfica sino teológica. El mundo se dividía en cinco zonas, dos de las cuales eran inhabitables a causa del frío extremo y una a causa del calor extremo, de modo que la zona habitable del sur (las Antípodas) quedaba irrevocablemente aislada de la del norte (Europa, Asia y el norte de África). Esta opinión medieval nace de los antiguos mapas del mundo según zonas.2
  

[image: images]
  

Era imposible, según esta opinión, conocer las Antípodas; sólo se podía especular. El problema teológico se centraba en los posibles habitantes: si vivían hombres allí, ¿descendían de Adán y Eva? Fue igualmente imposible contestar sí o no, ya que la descendencia de nuestros primeros padres no podría haber pasado por el intenso calor ecuatorial, mientras que la idea de una raza humana no descendida de Adán y Eva era incompatible con Génesis 9:19: «Tres isti filii sunt Noe: et ab his disseminatum est omne genus hominum super universam terram». Por eso, el Ulises de Dante habla del «mondo sanza gente».3
  

La idea de las Antípodas habitadas (aceptada por Lucrecio, De rerum natura, I.373-375) es ridiculizada por San Agustín («Antipodas esse [...] nulla ratione credendum est», De civitate Dei XVI.9), San Isidoro (Etymologiae IX.II.113 y XIV.V.17) y Beda:




Neque [...] Antipodarum ullatenus est fabulis accommodandus assensus, vel aliquis refert historicus vidisse vel audisse vel legisse, qui meridianus in partes solem transierunt hibernum ita ut eo post tergum relicto, transgressis Aethiopum fervoribus, temperatas ultra eos hinc calore illinc rigore atque habitabiles mortalium reperint sedes.4





La opinión de estos autores prestigiosos se aceptaba y se repetía a lo largo de muchos siglos, pero de vez en cuando surgía una opinión contraria. El papa Zacarías, contemporáneo de Beda, escribió en 748 a San Bonifacio sobre los alegatos contra un sacerdote, de nombre Virgilio (¿Fergal?): «De perversa enim et iniqua doctrina, quae contra Deum et animam suam locutus est: si clarificatum fuerit, ita eum confiteri, quod alius mundus et alii homines sub terra sint seu sol et luna, hunc habito concilio ab ecclesia pelle, sacerdotii honore privatum».5 Por desgracia, no se conservan las palabras de Virgilio. Sí se conserva, sin embargo, el trabajo de otro contemporáneo de Beda, Beato de Liébana: todas las versiones de su mapa incluyen un cuarto continente, aunque no es seguro que represente las Antípodas (se sugiere a veces que constituiría la parte meridional de África).6 En algunas versiones de su mapa, este continente tiene un habitante: un esciópode, un hombre con un solo pie enorme, con el cual se protege contra el sol.7 Es posible que Beato haya querido de este modo prescindir del problema teológico: si los habitantes de las Antípodas son una raza monstruosa cuya relación con la raza humana es discutible (véase Friedman 1984: caps. 5 y 9), la cuestión de su ascendencia no es tan urgente. Otras razas monstruosas son ubicadas en las Antípodas por autores tanto anteriores como posteriores a Beato (Moretti 1994: 98–103).
  

Al pasar los siglos, parece haber mayor tolerancia en cuanto a la idea de las Antípodas habitadas (véase Wright 1965: 159–165), pero principalmente porque se convierten cada vez más en tema literario, con cierta vaguedad en cuanto a su posición geográfica. A veces se dice, por ejemplo, que allí espera Arturo el regreso a su reino.8 Sin embargo, las Antípodas en su sentido literal, el de una tierra más allá del intenso calor ecuatorial, conservaban un halo de tierras prohibidas, de conocimientos peligrosos. Cualquier viajero que tratara de acercarse a ellos se expondría no sólo a los obvios peligros físicos del viaje sino también a la condena con la cual Dios amenazó a Adán si adquiría los conocimientos prohibidos: «Ex omni ligno paradisi comede. De ligno autem scientiae boni et mali ne comedas, in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris» (Gen. 2:16-17). No debe de sorprendernos, por lo tanto, que la idea de este viaje prohibido se haya asociado en la Edad Media con dos de los viajeros más atrevidos de la Antigüedad clásica, uno histórico pero novelado, mitologizado; el otro ficticio, inventado por Homero: Alejandro Magno y Ulises.


2. Alejandro Magno



La realidad de los viajes de Alejandro acaba de demostrarse de nuevo en las expediciones realizadas por Michael Wood (1997). Pero este núcleo histórico, realista, representado principalmente en las obras de Arriano y de Quinto Curcio Rufo, empezó a incrustarse, ya en la Antigüedad clásica, de elementos ficticios: la Res gestae Alexandri Magni de Quinto Curcio está ya bastante novelizada, y la obra más leída, la del Pseudo-Calístenes, es una biografía plenamente novelada.9 En el ingente número de libros medievales sobre Alejandro, igual que –a partir del siglo XI– en la iconografía medieval, se aumenta la ficción y se disminuye, relativamente, el elemento histórico.10 En lo que sigue voy a centrarme en las dos aventuras marítimas del Libro de Alexandre y en sus fuentes inmediatas.
  

El Alejandro histórico fue un overreacher (no hay palabra española equivalente), es decir, alguien de afán insaciable, alguien cuya ambición traspasa los límites de lo posible.11 El Alejandro de la literatura medieval, aún más: «La tu fiera cobdicia non te dexa folgar, / señor eres del mundo, non te puedes fartar,» dicen sus soldados.12 Inventan ambiciones absurdas para ilustrar su acusación: «Si meterte quisieres en las ondas del mar, / o en una foguera te quisieres afogar [...]» (2277ab), sin imaginarse que su rey vaya a acometer literalmente la primera de estas aventuras. Este discurso es mucho más tajante que lo que dice Cratero, en nombre de todos, en la fuente de este episodio, el Alexandreis de Gautier de Châtillon.13 Contesta Alejandro:




Non conto yo mi vida por años nin por días,
  

mas por buenas faziendas e por cavallerías;
  

non escrivió Omero en sus alegorías
  

los meses de Achiles mas sus barraganías.
  

Dizen las escripturas –yo leí el tratado–,
  

que siete son los mundos que Dïos ovo dado:
  

de los siete el uno apenas es domado,
  

por esto yo non conto que nada he ganado.  (2288-2289; pp. 515-516)





Estas palabras revelan una ambición extraordinaria, ambición que se expresará de manera más específica:




Enbiónos Dios por esto en aquestas partidas:
  

por descobrir las cosas que yazen sofondidas [...] (2291ab; p. 516)





Los dos manuscritos principales ofrecen lecturas distintas de 2291b: «sofondidas» es la lectura del ms.  P[arís], mientras que el ms. O[suna] lee «escondidas» (Alexandre 1934: 396-397 y 1979: 675).  Las dos lecturas son sumamente interesantes. «Sofondidas», elegida tanto por Dana Arthur Nelson como por Jesús Cañas, significa «submergidas», presagiando por lo tanto la aventura submarina de Alejandro (es también posible que se refiera a las Antípodas, al otro lado del mundo y de todos los océanos). «Escondidas», en cambio, se refiere a las cosas secretas, y tal vez a los conocimientos prohibidos (cpse. Gen.  2:16-17 y Cacho Blecua 1994: 205-207).
  

La ambición de Alejandro se concreta en seguida:




Con todos vós a una queriéndome seguir,
  

buscaré los antípodes, quiérolos conquerir;
  

éstos están yus tierra, com’oyemos dezir,
  

mas yo non lo afirmo, ca cuido de mentir. (2293; p. 516)14





Este pasaje proviene del Alexandreis:




nihil insuperabile forti,
  

Antipodum penetrare sinus, aliamque videre 
  

naturam accelero, mihi si tamen arma negatis,
  

non possunt mihi deesse manus [...]15





Empieza el viaje marítimo, pero pronto una tormenta pone en peligro a Alejandro y a sus navíos:




Fueron a poca d’ora en alta mar entrados,
  

andudieron grant tiempo radíos e errados;
  

eran los marineros fierament embargados,
  

ca non sabién guïar do non eran usados.
  

Como rafez se suelen los vientos demudar,
  

camióse el orage, ensañóse la mar;
  

enpeçaron las ondas a premir e alçar,
  

non las podiá el rey por armas amansar.
  

Quando ivan las naves más adentro entrando,
  

ívanse los peligros tanto más embargando;
  

«Señor» –dizián las gentes–, «tanto irás buscando
  

que lo que te dixiemos irlo as ensayando».16
  

Todos estos peligros non los podián domar,
  

non se querié por ellos repentir nin tornar;
  

fizo Dïos grant cosa en tal omne crïar,
  

que non lo podián ondas iradas espantar.
  

Passó muchas tempestas con su mala porfidia,
  

que las nuves avién e los vientos enbidia;
  

dizién los marineros cómol fincarié India,
  

a esta cosa mala que con las mares lidia.
  

Ulixes en diez años que andudo errado,
  

non vio más peligros nin fue más ensayado;
  

pero quando fue fecho e todo delivrado,
  

ixió como caboso el rey aventurado. (2299-2304; pp. 517-518)





El comienzo del viaje está en el Alexandreis (X. 1-5), pero la tormenta, no.17 Ésta –y posiblemente el comienzo del viaje (véase Michael 1970: 292)– proviene del Roman d’Alexandre.18
  

A pesar de su repetido énfasis sobre la ambición de explorar las Antípodas, el Alexandreis nos muestra tan sólo el comienzo del viaje, seguido de la visita de Natura a Satanás para conseguir la condenación de Alejandro y luego su asesinato.  No es que Gautier de Châtillon haya olvidado lo de las Antípodas: sigue activo en la mente de Natura, aunque no se realiza en la acción del poema. Natura dice a Satanás, como parte de su alegato:




ni tibi caveris, istud
  

non sinet intactum chaos, Antipodumque recessus,
  

alteriusque volet naturae cernere solem [...]19





palabras que el poeta castellano amplía, como en las estrofas 1919-1921 (nota 14, supra), y asigna a Satanás, en su discurso a los otros diablos:




Non le cabe el mundo, nol puede abondar,
  

dizen que los Antípodes quiere venir buscar;
  

desent tiene asmado los infiernos proiciar,
  

a mí con todos vós en cadenas echar. (2440; p. 540)





Si el poeta del Libro de Alexandre quería demostrar dicha ambición, o algo parecido, tenía que inventar o buscar material en otra de sus fuentes, la Historia de preliis o el Roman d’Alexandre. Encuentra allí el famoso episodio de la exploración submarina de Alejandro, que ocupa las estrofas 2297-2323:20




Una fazaña suelen las gentes retraer,
  

–non yaze en escripto, es malo de creer–,
  

si es verdat o non, yo non y dé qué fer,
  

mager, non la quïero en olvido poner.
  

Dizién que por saber qué fazién los pescados,
  

cómo vivién los chicos entre los más granados,
  

fizo cuba de vidrio con muzos bien cerrados,
  

metióse él de dentro con dos de sus crïados.21





De este modo, la ambición atrevida, incluso pecaminosa, de explorar las Antípodas se ve desplazada hacia otra exploración marítima, igualmente atrevida e igualmente pecaminosa:




La Natura que cría todas las crïaturas,
  

las que son paladinas e las que son escuras,
  

tuvo que Alexandre dixo palabras duras,
  

que querié conquerir las secretas naturas.
  

Tovo la rica dueña que era sobjudgada,
  

que le querié toller la lëy condonada;
  

de su poder non fuera nunca deseredada,
  

sinon que Alexandre la avié aontada.
  

En las cosas secretas quiso él entender,
  

que nunca omne bivo las pudo ant saber;
  

quísolas Alexandre por fuerça conocer,
  

nunca mayor soberbia comidió Lucifer.
  

Aviéle Dïos dado regnos en su poder,
  

non se le fuerça ninguna defender,
  

querié saber los mares, los infiernos veer,
  

lo que non podié omne nunca acabecer.
  

Pesó al Crïador que crió la Natura,
  

ovo de Alexandre saña e grant rencura,
  

dixo: «Este lunático que non cata mesura,
  

yol tornaré el gozo todo en amargura.
  

Él sopo la sobervia de los peces judgar,
  

la que en sí tenié non la sopo asmar;
  

omne que tanto sabe judicios delivrar,
  

por qual juïcio dio, por tal deve passar».  (2325-2330; pp. 521–522)





El verso 2328c, «los infiernos veer», recuerda 1920cd y 2440bc, donde el infierno se yuxtapone a las Antípodas. En 2328c, sin embargo, parece que «los infiernos» equivale a los Antípodas; parece que hay una relación metonímica. Es una cuestión de mucho interés que no se puede investigar dentro de los límites del presente artículo. Baste por ahora decir que el poeta del Libro de Alexandre toma del Alexandreis la idea de un Alejandro que demuestra su ambición desmesurada al proponerse la exploración y la conquista de las Antípodas, zona desconocida y –según la doctrina cristiana mayoritaria de la Edad Media– imposible de conocer, zona que representa los conocimientos prohibidos.22


3.  El Ulises de Dante



El deseo de Alejandro de llegar a las Antípodas y «descobrir las cosas que yazen sofondidas» (2291b) presagia las palabras que, tres generaciones después y en conversación con Dante, otro overreacher famoso recordaría, palabras que había dirigido a los pocos marineros que le quedaban:




«O frati», dissi, «che per cento milia
  

perigli siete giunti a l’occidente,
  

a questa tanto picciola vigilia
  

d’i nostri sensi ch’è del rimanente
  

non vogliate negar l’esperïenza,
  

di retro al sol, del mondo sanza gente.
  

Considerate la vostra semenza:
  

fatti non foste a viver come bruti,
  

ma per seguir virtute e canoscenza.»23





Ulises logra persuadir a sus compañeros:




Li miei compagni fec’io sì aguti,
  

con questa orazion picciola, al camino,
  

che a pena poscia li avrei ritenuti;
  

e volta nostra poppa nel mattino,
  

de’ remi facemmo ali al folle volo, (vv. 121–125; 278)





Si la popa apunta hacia el oriente (v. 124), la proa tiene que apuntar hacia el occidente. Ulises incita a sus marineros a un viaje al extremo occidente, cuando habla de «l’esperïenza, / di retro al sol» (116–117).24 Phillip W. Damon nos recuerda que los viajes de Ulises en la Odisea se dirigían siempre hacia el oeste, y demuestra que «The lore of Ithaca, the western terminus of Ulysses’ wanderings, contains many subtle indications that it has been mythologically assimilated to the region of the sunset» (1965: 32). Sería muy natural, por lo tanto, que una prolongación de sus viajes, ya llegado a las Columnas de Hércules («quella foce stretta / dov’ Ercule segnò li suoi riguardi», 107-108), continuara en la misma dirección.
  

El verso siguiente, sin embargo, es inquietante. Dice Ulises que «de’ remi facemmo ali al folle volo». La transformación de remos en alas es, desde luego, una metáfora, y hay precedentes clásicos.25 Pero estas palabras recuerdan vagamente otras alas que realmente no lo son, y «folle volo» concreta este recuerdo: se trata de una alusión a la caída de Ícaro.26
  

Ulises ha incitado a sus compañeros a emprender un viaje hacia el oeste, pero su rumbo empieza a cambiar, «sempre acquistando dal lato mancino» (v. 126), es decir, cada vez más hacia el sur, hasta que es obvio que han pasado el ecuador:




Tutte le stelle già de l’altro polo
  

vedea la notte, e’l nostro tanto basso,
  

che non surgëa fuor del marin suolo. (127–129)





Ya no se dirigen al extremo oeste sino a las Antípodas. Durante cinco meses, todo va bien, y creen divisar el continente desconocido:27




Cinque volte racceso e tante casso
  

lo lume era di sotto da la luna,
  

poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,
  

quando n’apparve una montagna, bruna,
  

per la distanza, e parvemi alta tanto
  

quanto veduta non avea alcuna.
  

Noi ci allegrammo, (130–136)





pero la alegría no dura mucho tiempo:




                        e tosto tornò en pianto;
  

ché de la nova terra un turbo nacque
  

e percosse del legno il primo canto.
  

Tre volte il fe girar con tutte l’acque;
  

alla quarta levar la poppa in suso,
  

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
  

infin che’l mar fu sopra noi richiuso. (136–142)





Ulises y sus compañeros encuentran la misma muerte que, casi dos siglos después, mucha gente preveía para Cristóbal Colón. Es lo que estaba a punto de pasarle a Alejandro Magno, como ya hemos visto:




Como rafez se suelen los vientos demudar,
  

camióse el orage, ensañóse la mar;
  

enpeçaron las ondas a premir e alçar,
  

non las podiá el rey por armas amansar. (2299–2300)





¿Por qué mueren así Ulises y sus compañeros? Por la curiositas desmesurada, el deseo de «descobrir las cosas que yazen sofondidas», la obsesión por los conocimientos secretos, prohibidos («De ligno autem scientiae boni et mali ne comedas»).28 Pero Ulises no comparte sus tormentos infernales con sus marineros, sino con Diomedes, que no tiene nada que ver con el viaje fatal. El pecado que comparten Ulises y Diomedes es el de los malos consejeros, el de los fraudulentos. La reputación de Ulises en la Antigüedad clásica y la Edad Media es ambivalente. A causa de los engaños que comete en la Ilíada y la Odisea, tiene notoriedad de embustero. En la tradición alegórica, en cambio, goza de una reputación mucho más favorable: «That Ulysses represents Sapientia is a regular assumption of the mythographers, and the idea becomes a medieval commonplace [...]. The philosophers’ hero also becomes a Christian hero [...]. This highly favorable image of Ulysses persisted throughout the Middle Ages, most strikingly, perhaps, in the Ovide moralisé en prose» (Thompson 1974: 16n; véase también Freccero 1986: 136-151).
  

Dante, desde luego, cuenta en la tradición literaria con bastante apoyo para la condena de Ulises como falso consejero, castigado eternamente en las Malebolge, los círculos más bajos del Infierno. ¿Cuál es la conexión entre su castigo y la narración de su último viaje? ¿Qué tiene que ver el deseo de los conocimientos prohibidos con los falsos consejeros? Varios críticos creen que la exhortación de Ulises a conocer el extremo oeste es un ejemplo de consejo fraudulento; otros –tal vez, la mayoría– lo niegan, prefiriendo atribuir su condena a su papel en la toma de Troya.29 Ni la primera opinión ni la segunda me parecen satisfactorias, por razones distintas. La segunda creo que es imposible.30 Cuando los condenados narran a Dante y Virgilio historias de su vida y/o su muerte, la historia es íntimamente relacionada con el pecado por el cual el narrador fue condenado. Creer que Ulises es la única excepción a esta regla no sólo es poco probable (Damon 1965: 37); es inconcebible que Dante haya abandonado en un episodio un elemento esencial de la estructura intelectual de su poema.31 La primera opinión –que la exhortación a los marineros constituye el consejo falso– no es imposible. Al contrario, me parece correcta, pero de una forma distinta. Cuando Ulises incita a sus marineros a viajar hacia el oeste, resulta ser un mal consejo, incluso fatal, pero no sería un consejo fraudulento si se tratara realmente de un viaje hacia el oeste. Lo que sí es fraudulento es incitar a los marineros a poner sus vidas en peligro en una aventura cuando en efecto se trata de una aventura muy distinta. Ulises habla del último oeste, pero su ambición es la exploración de las Antípodas: la proa apunta hacia el oeste («volta nostra poppa nel mattino») pero, ya empezado el viaje, el navío va «sempre acquistando dal lato mancino», hasta que «Tutte le stelle già de l’altro polo / vedea la notte». Ha engañado –engañado fatalmente– a sus compañeros, y por eso arde eternamente en «quel foco che vien sì diviso / di sopra» (XXVI. 52–53).32


4.  Conclusión



La Divina commedia es un tejido de préstamos, reminiscencias y alusiones a la literatura, la filosofia y la teología clásicas y medievales. Aunque Dante «conceals his sources as he does his education and the story of his youthful years» (Curtius 1953: 360), los comentaristas desde el siglo XIV hasta nuestros días han logrado identificar las fuentes de gran parte del poema. Huelga decir, sin embargo, que bastante se debe no a la tradición sino a la invención del poeta. «Hoc auctor de industria finxit, et licuit fingere de novo», dijo Benvenuto da Imola (cit. Damon 1965: 30), comentando el episodio de Ulises; y los comentaristas modernos están de acuerdo: «the source of Dante’s account of the death of Ulysses [...] is unknown» (Singleton 1970b: 456-457); «seems to be essentially an invention of our poet» (Grandgent y Singleton 1975: 89); «his own bold, radical revision of the essential structure of the classical version of the myth» (Mazzotta 1998: 348). Esto no significa la ausencia de elementos inspirados en autores clásicos, ni mucho menos: varios investigadores han identificado préstamos y reminiscencias, sobre todo de Virgilio, Cicerón y Lucano.33 Damon registra los doce autores que, según varios comentaristas, han servido a Dante como fuentes de algún que otro elemento de este episodio, pero concluye que «none of these sources takes us very far; they remain a set of disjointed details whose relevance to Dante’s narrative is minor and tenuous» (1965: 40).
  

Conviene ahora pensar en las semejanzas entre el Libro de Alexandre y el canto
  

XXVI del Inferno. Hay seis motivos narrativos principales en la búsqueda de las Antípodas por Alejandro y Ulises:
  

A. Discurso del rey/capitán para persuadir a sus hombres
  

B. La ambición de descubrir las Antípodas
  

C. El viaje
  

D. El descenso a la mar
  

E. La tormenta
  

F. El juicio de Dios
  

En las tablas que siguen, una letra mayúscula significa la presencia del motivo y una letra minúscula indica su presencia en forma implícita y atenuada.
  

El orden de los motivos es distinto: en el Libro de Alexandre se menciona primero la ambición de Alejandro, luego su discurso, el viaje y la tormenta. La narración se desplaza desde la exploración de las Antípodas hacia el descenso a la mar, y las dos aventuras marítimas convergen luego en el juicio de Dios. Dante, en cambio, empieza con la condena de Ulises y termina con la muerte de éste y de sus compañeros por la voluntad de Dios («com’ altrui piacque», 141).  Entre estas dos manifestaciones de la voluntad divina, el orden es el discurso, el viaje, la revelación de la auténtica ambición de Ulises (nos enteramos en este momento de que fue su ambición desde el principio) y la tormenta. Las semejanzas y diferencias se ven con más claridad en una tabla:
  

[image: images]
  

Es interesante comparar la distribución de los motivos en el Libro de Alexandre e Inferno xxvi con la que se encuentra en otras obras:
  

[image: images]
  

Se ve que la correspondencia entre el Libro de Alexandre y el episodio dantesco es muy estrecha; si eliminamos el descenso a la mar, que proviene de la tradición medieval del Pseudo-Calístenes, es una correspondencia exacta en cuanto a la distribución de motivos, aunque no en cuanto a su orden.  ¿Cómo la explicamos? La poligénesis es teóricamente posible, pero inverosímil. La única posibilidad de una fuente común parece ser el Alexandreis. Es la fuente principal del Libro de Alexandre, y es posible que Dante lo haya conocido: Singleton cita X. 312–317 (nota 19, supra) como analogía (no como fuente) para el discurso de Ulises, y menciona a dos autores italianos de fines del siglo XII y primera mitad del XIII que lo conocieron (Dante 1970b: 467). La correspondencia entre el Libro de Alexandre y Dante es, sin embargo, más estrecha, lo que indica más bien una relación directa que una dependencia común del Alexandreis. El único problema es el de la transmisión.
  

No hay indicio alguno, según creo, de la circulación del Libro de Alexandre en Italia en el último cuarto del siglo XIII o principios del XIV, pero hay un autor famoso que pasó mucho tiempo en la corte de Alfonso el Sabio (donde podría haber conocido el poema castellano sin dificultad) y luego, regresado a Italia, fue maestro de Dante.34 Me refiero, desde luego, a Brunetto Latini. Su estancia en la corte de Alfonso el Sabio, y sus contactos con la ciencia árabe durante dicha estancia, están tan bien documentados que no vale la pena insistir más. Su influencia sobre Dante está aún más documentada.35 No es necesario aceptar totalmente la hipótesis de Miguel Asín Palacios para reconocer la importancia de Brunetto Latini como medio de transmisión de la cultura hispánica a Dante. Tampoco es necesario creer que el poeta italiano hubiera leído el Libro de Alexandre: Brunetto Latini podría haberle contado lo que dice el Libro de las aventuras marítimas de Alejandro (estimulado tal vez por la alusión a Ulises en los versos 2304ab: véase la nota 23, supra). Nunca sabremos con seguridad si el episodio de Ulises en el Inferno se inspiró en el poema castellano, pero me parece más probable que cualquier otra explicación de las semejanzas ya comentadas. E incluso si no se acepta la hipótesis que acabo de bosquejar, la lectura del Libro de Alexandre enriquece nuestra lectura del canto XXVI del Inferno y a la inversa.36
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5.  Flint 1984: 65 (hay una versión distinta en Bettem 1918: 654). «En cuanto a la doctrina perversa e inicua que ha publicado contra Dios y contra su propia alma: si resulta claramente comprobado que ha dicho que debajo de la tierra hay otro mundo y otros hombres, y otro sol y otra luna, hay que convocar un concilio para privarle del sacerdocio y expulsarle de la Iglesia». Bettem 1918 y Flint 1984: 65–76 ofrecen extensos comentarios sobre las palabras de Zacarías y su contexto.
  

6.  Véanse Friedman 1981: 48, Woodward 1984: 303–304 y Edson 1997: 151–157.
  

7.  Friedman 1981: 48, con ilustración en Edson 1997: 152.
  

8.  Moretti 1994: 85–98. John Carey señala precedentes en un par de obras vernáculas irlandesas del siglo X o primera mitad del XI (1989: 3-10). Sobre Arturo, véase Loomis 1940-41 y 1959.
  

9.  Arriano quedó desconocido en la Europa occidental hasta el Renacimiento, pero Quinto Curcio hizo fortuna en la Edad Media (véase Dosson 1887: 357-380, Cary 1956: 62-70 y Ross 1988: 68-74). Para la fortuna medieval del Pseudo-Calístenes, véanse Cary 1956: 24-61 y Ross 1988: 6-65.
  

10.  Alessandro 1997 nos proporciona una utilísima antología de la literatura, y una buena muestra de la iconografía se puede ver en las láminas de D. J. A. Ross (1971). Son imprescindibles el catálogo de Ross 1988 y el clásico estudio de George Cary (1956); se destaca en éste no sólo el número de libros dedicados a Alejandro sino también su penetración en obras de otros géneros, por ejemplo, la literatura sapiencial. Peter Dronke nos ofrece una visión actualizada de la literatura (1997).
  

11.  Ian Michael (1970: 50-60 y 152-157) comenta la ambición del protagonista, aunque no presta mucha atención a su ambición geográfica.
  

12.  Libro de Alexandre, estr.  2274ab; Alexandre 1988: 513. Todas mis citas provienen de esta edición, y se identifican por estrofa(s) y página(s).  Regularizo el empleo de c/ç y modifico los acentos según las normas filológicas actuales.
  

13.  Libro ix, vv.  515–543 (Gautier 1855: cols. 561–562). Para la importancia del Alexandreis como fuente, véanse Willis 1934 y Michael 1970. Vale la pena recordar que hay mapas en varios manuscritos del Alexandreis, además de la descripción del mapa grabado en la tumba de Darío, VII.  378-430 (Edson 1997: 101-105). Las pocas ilustraciones del ms.  O del Libro de Alexandre (véase Ross 1967b) no incluyen ningún mapa.
  

14.  No es la primera mención de las Antípodas en el poema castellano. El portavoz de los escitas dice a Alejandro:


Este pasaje tan rico en sugerencias (merece un estudio aparte) tiene su origen en el Alexandreis, viii.  380–384, aunque gran parte del pasaje (notablemente, el quebrantamiento del infierno y la conquista de los habitantes de las Antípodas) es original.


15.   IX. 568-571; col. 562 (Nada es insuperable para el valiente. Me apresuro a penetrar el seno de las Antípodas y ver otra naturaleza. Incluso si me negáis vuestras armas, no pueden faltarme manos).


16.   Se refieren, desde luego, a 2277ab, citado supra.
  



Si toviesses la mano diestra en orïente,
  

la siniestra en cabo de todo occidente,
  

todo lo ál yoguiesse en el tu cosimente,
  

tú non seriés pagado, segund mío enciente.
  

Quando oviesses todos los pueblos sobjudgados,
  

iriés cercar los mares, conquerir los pescados;
  

quebrantar los infiernos que yazen sofondados,
  

conquerir los antípodes –non saben ónd son nados–.
  

En cabo si oviesses licencia o vagar,
  

aun querriás de tu grado en las nuves pujar,
  

querriás de su oficio el sol deseredar,
  

tú querriás de tu mano el mundo alumbrar.  (1919-1921; p. 462)





17.  Recordemos, sin embargo, que cuando Natura se queja ante Satanás del atrevimiento de Alejandro, parece aludir a una tormenta vencida por él:
  

Namque reluctantem Pellæus classe minaci fregerat Oceanum, jamque indignantibus undis victor ab Oceano, Babylona redire parabat [...] (X. 168–170; col. 566)
  

(Alejandro ya había aplastado el Océano, a pesar de su resistencia, con su flota amenazadora y, habiendo vencido las ondas iradas, se preparaba a volver del Océano a Babilonia.)
  

18.  El poeta parece haber utilizado un manuscrito del tipo B del Roman (Willis 1935: 59), aunque es muy posible que no fuera idéntico a ninguno de los manuscritos hoy existentes, y que hubiera incluido varios pormenores conocidos hoy sólo en la redacción de Alexandre de Paris (Michael 1970: 22). En una versión del Roman el navío de Alejandro se hunde en la tormenta, y sólo el capitán se salva (Ross 1967a: 10-11), pero el contexto es distinto: el descenso submarino de Alejandro ya ha empezado. 


19. X.  98-100; col. 565 (Si no te cuidas, no dejará tranquilo este Caos tuyo, y querrá escudriñar lo más recóndito de las Antípodas y el sol de otro mundo). No es ésta la última alusión de Gautier a las Antípodas: en la víspera de su asesinato, Alejandro dice a sus soldados:




Nunc quia nil mundo peragendum restat in isto,
  

ne tamen assuetus armorum langueat usus;
  

oro, quaeramus alio sub sole jacentes
  

Antipodum populos, ne gloria nostra relinquat
  

vel virtus quid inexpertum, quo crescere possit,
  

vel quo perpetui mereatur carminis odas. (x. 312–317)





20.  Véanse Willis 1935: 32 y Michael 1970: 292. El estudio fundamental del episodio es el de Ross 1967a.
  

21.  2305–2306; p. 518. Las palabras «non yaze en escripto» sorprenden, pero las explica Raymond S. Willis: «his statement in st. 2305b may simply indicate that, while he was following the Alexandreis, Gautier’s lines on the marine expedition called to his mind the legend of Alexander’s submarine descent, which he proceeded to relate, piecing together for the purpose scraps which remained in his memory from his reading of the HPr and B and adding certain other details of which he was cognizant and of which analogues are today elsewhere preserved in writing only in the Ethiopian Alexander» (1935: 38-39, apoyado por Michael 1970: 254-255).
  

George Cary dice que: «as a Christian poet he [el poeta castellano] could not tolerate the machinery used by Gautier to explain Alexander’s premature death [...]. He was therefore obliged to allow the death of Alexander to be sanctioned by God and not by these pagan forces of evil. With this intention he introduces into the account of the descent into the sea, which he has interpolated from the Historia de preliis, a criticism of Alexander’s pride...» (1956: 179).
  

De acuerdo, pero la soberbia de Alejandro ya se había revelado mucho antes, incluso en los pasajes donde hay alusiones a las Antípodas. La censura de su ambición se ha pasado de una aventura a otra.
  

22.  El tema se remonta a la Antigüedad clásica: Peter Dronke señala que en las Controversiae (VII.vii.19) y Suasoriae (I. 2-3) de Séneca el Viejo hay amonestaciones a Alejandro contra su deseo de atravesar los océanos. A la luz de la posible influencia de la Pharsalia de Lucano sobre Inferno XXVI (nota 33, infra), es interesante otra observación de Dronke: en un ms. de fines del siglo IX, un comentario a Pharsalia III. 233 y sigs.  incluye la frase «Alexander Magnus cum Oceanum pernavigare vellet, subito vocis sono monitus est: “Desiste!”» (Dronke 1997: liii, n. 1).Véase también la nota 36, infra.
  

23.  Inferno, XXVI.112-120; Dante 1970a: 276-278. Todas mis citas provienen de esta edición. Puede ser más que una casualidad que Ulises sea mencionado por Alejandro poco después en el mismo episodio del Alexandre:




Ulixes en diez años que andudo errado
  

non vio más peligros nin fue más ensayado.  (2304ab; p. 518)





Babcock 1922 estudia un aspecto importante del Atlántico que, según habría creído Dante, le esperaba a Ulises.
  

24.  Hay dos posibles interpretaciones de «di retro al sol». Una es «siguiendo el sol [hacia el occidente]» («in the sun’s track», según John D. Sinclair, Dante 1948: 327; «following the sun», según Charles S. Singleton, Dante 1970a: 279, cpse 1970b: 468); la otra es «detrás del sol», es decir más allá del ocaso («behind the sun», según Dorothy L. Sayers, Dante 1949: 236). Aunque la primera interpretación es la mayoritaria, me inclino hacia la segunda: ya que el sol se pone en el occidente, la interpretación más satisfactoria de «di retro al sol» es «ir más allá del ocaso» (una tierra de ilusión óptica, como la del fin del arcoiris). Es así como lo lee Tennyson, en Ulysses (escrito en 1833), su magnífica reconstrucción del episodio:




for my purpose holds
  

To sail beyond the sunset, and the baths
  

Of all the western stars, until I die. (vv. 59–61)





Así lo leen también Robin Kirkpatrick (1987) y Piero Boitani (1991).
  

25.  Singleton (Dante 1970b: 469) nota «Temptamusque viam et velorum pandimus alas» (Aeneidos, III. 250) y «Classis centenis remiget alis» (Propercio, Elegía IV.vi.47).
  

26.  Singleton no reconoce la alusión: para él, el adjetivo –que se repite en Paradiso XXVII. 82-83, «il varco / folle d’Ulisse»– se refiere a «the folly of disregarding Hercules’ markers» (1970b: 470; cpse Dante 1975: 437). Pero no se trata tan sólo de un adjetivo: habría sido difícil para un autor o un lector culto de la Edad Media pasar por alto en este contexto el famoso mito de Ícaro, otro viaje peligroso y prohibido. Giuseppe Mazzotta tampoco reconoce la alusión a Ícaro, lo que sorprende aún más, ya que habla de «the oblique allusion to Daedalus» en «de’ remi facemmo ali» (1979: 98).  Maria Corti comenta atinadamente esta cuestión (1989: 485-489), refiriéndose «al folle volo di Icaro, che cade giù perché si è lasciato eccessivamente prendere dalla curiositas» (485; Freccero 1993: 173-175 y Rubio Tovar 1998: 142 aceptan su interpretación): es esta misma curiositas la que motiva a Ulises y la que él logra inspirar en sus marineros.
  

27.  Aprendemos más tarde que es el Monte del Purgatorio, según Dante, en el centro del hemisferio desconocido, igual que Jerusalén es el centro del oikoumene según los mappaemundi del siglo XIII (Edson
  

1997: láminas 6 y 7).
  

28.  Phillip Damon ve una relación más estrecha entre Adán y el Ulises de Dante (1965: 37-40). Su argumentación es muy interesante, y estoy totalmente de acuerdo de que «Dante seems to have associated Ulysses’ voyage, at least in a general way, with the Fall of Man» (37), pero no estoy convencido de todos los aspectos en su aplicación de la tipología bíblica.
  

29.  Damon resume el debate, 1965: 36–37; también Barolini 1992: 49–54.
  

30.  Igualmente imposible me parece la opinión de Joseph Anthony Mazzeo: «Dante [...] places Ulysses in hell because he is an example of the sin of curiositas, the thirst for knowledge unchecked by the demands of morality, the desire for mere experience» (1960: 4). Es verdad que Ulises, igual que Alejandro Magno, es culpable de curiositas, y que persuade a sus marineros a compartir dicho pecado. Es verdad que Dante podría haber colocado a Ulises en otro círculo del Infierno a causa de su curiositas. Pero lo coloca en el círculo de los falsos consejeros y nos dice explícitamente que el consejo falso es lo que ocasiona su condena. Kirkpatrick sostiene que la actitud de Dante frente a Ulises es algo ambivalente (1987: 324-348). Su argumentación merece la atención de todos los lectores del episodio; recuérdese que se ha notado una ambivalencia parecida en el Libro de Alexandre.
  

31.  No niego que el engaño a los troyanos constituya consejo fraudulento, ni que justifique la condena de Ulises. Virgilio explica a Dante que




                        Là dentro si martira
  

Ulisse e Dïomede, e così insieme
  

a la vendetta vanno come a l’ira;
  

e dentro de la lor fiamma si geme
  

l’agguato dal caval che fé la porta
  

onde uscì de’ Romani il gentil seme.
  

Piangevisi entro l’arte per che, morta,
  

Deïdamìa ancor si duole d’Achille,
  

e del Palladio pena vi si porta. (XXVI. 55–63; p. 274)





El engaño a los troyanos es un ejemplo del consejo fraudulento, pero no es el único ejemplo. El engaño a los marineros, que comentaré a continuación, es otro; en efecto, es el último consejo fraudulento de Ulises y ocasiona su muerte. Por eso, es sumamente apropiado que, ya condenado, lo narre.
  

32.  Damon tiene páginas muy interesantes sobre la identificación neoplatónica del sur como la región donde el sol se pone (1965: 33–36). Es muy posible que Dante haya conocido esta tradición. Si los compañeros de Ulises hubiesen tenido una creencia parecida, Ulises no sería culpable de aconsejarles fraudulentamente, pero es arriesgado suponer que Dante les hubiera atribuido dicha creencia sin advertir a sus lectores.
  

El canto XXVI es «perhaps the most treated canto of the Commedia» (Hollander 1969: 116n). Además de los trabajos ya citados, son importantes los de Nardi 1949 y Padoan 1960. El de Mazzotta 1998, incluido en un tomo que constituye un recurso utilísimo (¡ojalá que no tarden mucho los tomos correspondientes dedicados al Purgatorio y al Paradiso!), es en gran parte un resumen de Mazzotta 1969: 66-106. No he logrado hasta el momento ver Avalle d’Arco 1975 ni Lotman 1980.
  

33.  Por ejemplo, el comienzo del discurso de Ulises a sus marineros («O frati...», XXVI.  112–120) está inspirado en Aen. I. 198-203 («O socii...») y Pharsalia i. 299 (Dante 1970b: 466-467); la descripción del naufragio en Aen. I. 114-117 (ibid. 471); el concepto dantesco de Ulises parece deber algo a Cicerón y tal vez, también, a Horacio y Séneca (ibid.  460-463); y es muy posible que la narración del viaje se haya inspirado en el viaje de Catón al extremo sur de Libia, Pharsalia ix (Damon 1965: 43-45). Según creo, la última hipótesis es original de Damon; Singleton, como es natural en un comentario extenso, recoge las ideas de comentaristas anteriores (en cuanto le parecen valiosas) y las aumenta con las suyas propias.
  

34.  Según las investigaciones de Amaia Arizaleta (por ejemplo, 1999), el Libro de Alexandre es de principios del siglo XIII, no de hacia 1225, pero no creo que la revisión cronológica afecte a la accesibilidad del Libro en la corte de Alfonso.
  

35.  Asín Palacios 1984: 381-387; Holloway 1986: 110–123.
  

36.  Cuando el presente artículo ya estaba en prensa leí, gracias a la generosidad del prof. Nicasio Salvador Miguel, las páginas que dedica un artículo reciente de Carlos García Gual a la aventura submarina de Alejandro (García Gual 1998: 54-59). No comenta la relación entre dicha aventura y la búsqueda de las Antípodas, pero sí subraya lo que revela de Alejandro como overreacher: «El submarinismo es sólo un símbolo de ese ansia desenfrenada de cruzar la frontera de lo permitido» (59). Comenta brevemente la semejanza con el último viaje de Ulises (59). No he logrado ver todavía un estudio anterior de García Gual (1992).




EL IMAGINADO DESVELO POR LOS VIAJES DEL POETA CORDOBÉS DON PEDRO GONZÁLEZ DE UCEDA


Francisco López Estrada
  

Profesor emérito
  

Universidad Complutense de Madrid


1. La insólita poesía 342 del Cancionero de Baena: el lulismo entreverado



Abierta la vía de la conquista de la Andalucía árabe con la victoria de Alfonso VIII en las Navas de Tolosa en 1212, pronto Fernando III ganó para Castilla y León la gran ciudad de Córdoba en 1236; la posterior campaña de 1240 aseguró el contorno de la ciudad, y Córdoba pasó a ser gobernada por los cristianos. Comienza así la nueva organización política y social de la ciudad que nos importa como marco político y social para situar en él la pieza literaria que será el centro de nuestra consideración. Con la escasa documentación que perdura del siglo XIV y con la algo más abundante del XV, he de trazar un comentario previo que defina a los cordobeses reunidos en la poesía que voy a comentar. Y no olvido que mi objeto es referirme, si bien de una manera condicionada, a la literatura de viajes. Y esto tengo que hacerlo, en este caso, dando un rodeo que justifique la peculiaridad de la poesía escogida. La obra pertenece al Cancionero de Baena, y mereció el siguiente comentario de sus editores, B. Dutton y J. González Cuenca (de cuya edición de 1993 tomo el texto) y que dice así: «Este poema tiene un tema muy original en los Cancioneros» (Canc. Baena, poesía 342, p. 614, nota).
  

El Cancionero de Baena es una obra polifacética; se puede considerar de muchas maneras, y esta mía ha de resultar insólita, pues hablar de viajes en una pieza poética del mismo no es lo común. Por de pronto, me atrevo a asegurar que Juan Alfonso de Baena la eligió para su Cancionero con predilección. La había escrito un autor, Pedro González de Uceda, cordobés que pertenecía a una familia que se encontraba en la ciudad al menos desde l308 (Nieto Cumplido 1979: 200). Potvin (1989: 56-57), en un intento por comprender el sentido de los encabezamientos de algunas de las poesías del Cancionero, nos dice que, de las rúbricas generales, sólo siete de los poetas de la gran antología medieval aparecen con menciones positivas por parte del de Baena. Y una de ellas es la de nuestro González de Uceda.  Y curiosamente se trata de un autor que sólo figura con dos poesías que es seguro que sean de él, y esto supone una cantidad mínima si se la compara con las 223 de Alfonso Álvarez de Villasandino.
  

Por de pronto, el encabezamiento es una suma de noticias que informan sobre la posición social en Córdoba en relación con esta familia. Esta rúbrica general dice así:




Aquí se comiençan los dezires e preguntas muy sotiles e filosofales e bien e sabiamente compuestas e ordenadas, que en su tiempo fizo e ordenó el sabio e discreto barón Pero Gonçález de Uzeda, fijo del noble e leal cavallero Gonçalo Sánchez de Uzeda, el viejo, natural de la cibdat de Córdova, el qual era omne muy sabio e entendido en todas sçiençias, espeçialmente en el artefiçio e libros de maestro Remón.





He aquí un precioso cúmulo de noticias que nos han de orientar. Pedro González de Uceda pertenece a una familia cordobesa. Su padre, Gonzalo Sánchez de Uceda –escribe el baenense– fue hombre sabio y entendido en las ciencias, y esto lo dice quien pudo estar al tanto de su categoría intelectual. Del hijo, el autor de la poesía que comento dice que es un sabio y discreto «barón» (escrito con la letra be). Barón es palabra que ya figura en el Poema del Cid y que se aplica a don Rodrigo y a los que lo acompañan, y en el curso del cantar se llama así también a los vecinos de los concejos que se portan amistosamente con las gentes del héroe (vv. 2847 y 2851). En un primer grado de consideración social, sirve conjuntamente para el señorío y para el vecindario de las villas. Al padre del poeta se le nombra como noble y leal caballero, y aquí el término caballero sirve para dar realce al cordobés, contando no tanto con el linaje y las armas como con su consideración de sabio.
  

Padre e hijo fueron, pues, vecinos calificados de Córdoba, pero no hay que buscar a los Ucedas entre lo que se consideró alta nobleza de la época; no están ni en Argote de Molina ([1588] 1886. ed.  1957) ni en Márquez de Castro ([1779] l981), sino en las páginas de los archivos, como mencionó Nieto Cumplido en sus investigaciones cordobesas (1979: 199-201; 1982). El padre en 1347 era jurado de la ciudad de Córdoba para resolver un pleito entre vecinos de la región (Nieto Cumplido 1979: 200); y también Ramírez de Arellano (I, 1921: 67 y 607); en l356 era jurado de la collación de Santiago; y en 1370 aparece en un documento de permutas (1979: 200). Juan Alfonso titula a don Gonzalo como «caballero», con una palabra que ensalza su condición, y el de Baena bien sabría que los Uceda pertenecían a la categoría social de los llamados «hombres medianos», y lo mismo cabe decir del hijo, nuestro poeta. Situados entre los poderosos de la nobleza y la gente menuda de la ciudad, dice Escobar que eran «la clase media cordobesa, la burguesía de fines del siglo XIV, formada por comerciantes, algunos sectores del artesanado, propietarios de los medios de producción y profesiones liberales» (1989: 288).
  

Creo que el baenense hubo de ser amigo de los Uceda y los conoció y trató, y esto justificaría la extensa y favorable rúbrica que les dedicó. Y me conviene poner de relieve la mención de que el padre era sabio y entendido en el artificio y libros del maestro Remón. En efecto, hay una traducción castellana, hoy en la British Library, de una obra de Raimundo Lulio, titulada Libro del gentil y de los tres sabios, que se atribuye a Gonzalo Sánchez de Uceda, fechada en 1378 (Ramírez de Arellano, I: 607, nº 609; referencia bibliográfica en Bibliography of Old Spanish Texts, 1984: 62, nº 839). Y esto conviene mucho con el curso de la Historia de Córdoba. Un siglo antes, Córdoba era árabe, y en el siglo XIV, bajo el gobierno cristiano, abundaban los moriscos y los judíos seguían en la ciudad.  Es decir, los tres protagonistas del libro de Lulio que informan al «gentil», estaban acomodados en la situación política dominante: los cristianos, los árabes y los judíos se hallaban y aún seguían en la ciudad. Por eso Américo Castro (1966: 432-433) dice que no se duda de la ortodoxia de Lulio, declarado por fin beato por la Iglesia y, sin embargo, en estas y otras obras de sus comienzos, aun optimista y fiado en la razón, se acerca en ocasiones a estas posiciones espirituales en las que se trata de la reunión de las creencias sobre Dios, posible en un futuro al que se quiere acercar en esta obra. El libro, a la vez apologético y con una cierta armazón novelística, estaba destinado a los hombres legos y escrito con vocablos llanos; en él la eficacia doctrinal se realiza por medio de una expresión poética de índole alegórica (resumen en Badia y Bonner l993: l63-l67). Este libro de Lulio resultaba muy conveniente para estos cordobeses de condición media que tenían a los judíos como vecinos, como tales o en el grado de conversos, y a los moriscos, y habían de tratar con ellos. Lulio monta un diálogo de particular exposición, filosófico a su peculiar manera, en el que representantes de las tres religiones exponen a un gentil, figura de la invención de Lulio muy característica, que es gran sabio en filosofía y que reflexiona sobre la vejez, la muerte y los placeres mundanos. El gentil no conoce a Dios, no cree en la resurrección y piensa que no hay nada después de la muerte (eds. 1966 y 1993, de A. Llina-rès). La exposición es muy propia del arte de Lulio (el artefiçio a que se refiere el de Baena), y destaca en su curso la cortesía con que se desenvuelve la sucesión de argumentos del cristiano, el judío y el árabe, y el respeto con que se tratan. Al fin del libro, cada uno se excusa ante los otros por si hubiese dicho algo inconveniente, y cada uno de ellos pide perdón a los demás y acuerdan seguir reuniéndose. Indudablemente, la exposición del libro, a medias novelesca y de un precioso didactismo naturalista, pudo complacer a estos hombres medianos de Córdoba que vivían en un ambiente que tendía a la violencia social entre los mismos cristianos enfrentados y con moros sometidos y judíos. El lector avisado percibe que el cristiano es el que convence al gentil, y el mismo Lulio lo dijo así en otros lugares de sus obras, como en el Livre des merveilles (VIII, cap. 79) y en otros lugares (Llinarès 1993: 40-45; y Badia y Bonner l993: l64, n. 46), en donde se menciona un fragmento del Liber de fine, en cual se dice que el Libro del gentil «enseña a descubrir artificialmente [con sus alegorías arbóreas] que la ley cristiana ha de ser elegida por encima de todas las otras».
  

Sabemos que Juan Alfonso de Baena sintió afición por Lulio; en una ocasión, contestando a Alfonso Álvarez de Villasandino en una pregunta contra los trovadores, menciona al «muy grant Remón», junto a otros escritores como Juan Escoto (Canc.  Baena: 108, poesía 81, est. 1). Y también en el importante decir al Rey Juan II sobre el remedio del Reino, en el que confiesa los autores que le han servido para su formación:




Yo leí en el Catón,
  

e el poeta sabio Dante,
  

en Ovidio el ilustrante,
  

en Virgilio, en Platón, en el muy sotil Remón...
  

(Canc. Baena: 742, poesía 586, est. 17)





Nieto Cumplido (l979: 199; l982: 38) añade un dato importante. En un documento de 1417, autógrafo además, otorga recibir prestados tres libros «para los trasladar»; son los Loores de Santa María, De prima entención y las Oraciones de Lulio. La traducción de Gonzalo Sánchez de Uceda hubo de complacer a un lulista como Juan Alfonso y propiciar las manifestaciones elogiosas que escribió para la rúbrica. Y puedo añadir además la presunción de que el de Baena tuviera alguna propiedad rural lindante con las de los Ucedas. En un regesto de 12 de agosto de 1422, en un documento del cabildo de la Catedral de Córdoba (Nieto Cumplido, 1982: 44), hay referencias del arriendo de unos terrenos en linde con los olivares del mismo Juan Alfonso de Baena y «los de Juan Sánchez de Urda». Pienso que si en vez de Urda, un nombre que resulta extraño, se pudiera leer Uceda, entonces resultaría que Juan Alfonso tuvo que conocer y tratar a la familia de los Uceda, que tenían tierras colindantes con las suyas. A la afición por Lulio se reunirían estas aproximaciones agrarias, propias de la convivencia entre los de una misma clase social, con intereses que serían comunes.
  

El baenense dio a Lulio la calificación de «muy sotil Remón», y así reconoce la condición espiritual del maestro al que admira y al que también pretende traducir. Juan Alfonso había querido que su auditorio fuese tanto la nobleza como los regidores de ciudades yvillas; y entre los que oyen sus versos se encuentran «grandes sabios remonistas» (Canc. Baena: 741, poesía 586, est. 12) y también «judíos, moros, christianos».  Es decir, que los estudiosos de Lulio tenían una calificación propia en la lengua, y entre ellos se hallaban Gonzalo Sánchez de Uceda y el mismo Juan Alfonso, indicación de un alto aprecio intelectual.


2.  El viaje geográfico y social implícito en la poesía 342



No estamos dando vueltas en vano.  Tengamos en cuenta que entramos en el comentario de la poesía de Pedro González de Uceda, que es mi objetivo y cuyo texto es el siguiente, después de la rúbrica general antes mencionada, según la versión de Dutton y González Cuenca (1991: 614-615), adaptada a mi intención:




E pónese aquí una pregunta filosofal qu’él fizo e preguntó a Juan Sánchez de Bivanco, e aquesta pregunta es fundada sobre las imaginaçiones e pensamientos diversos e infinitos que los omnes toman en sus camas.
  

1.      Amigo Johan Sánchez de Bivanco:
  

yo, Pero Gonçález de los de Uzeda,
  

me vos encomiendo con voluntad leda
  

e ruego e pido como a omne franco
  

que a mis trobillas tornedes respuesta;
  

pues que a vos esto dineros non cuesta,
  

sino estar folgando, echado de cuesta
  

o bien assentado en el vuestro banco.
  

2.      Pregunto si esto a otros conteçe
  

que a mí aviene los más de los días,
  

que anda mi pienso por diversas vías
  

e mi cuerpo see, que non se remesçe:
  

a vezes me veo en tierras de Ungría
  

e dende trespasso [a] Alexandría,
  

e desí vó a India e vó a Tartaria,
  

e todo lo ando demientra amanesçe.
  

3.      En la gran Boloña estando el martes
  

a los escolares las Artes leyendo,
  

e a los doctores de razón vençiendo
  

en filosofía e las siete Artes,
  

allí les leía divina sçiençia,
  

con tanto donaire e tanta prudençia
  

que a los maestros de grand excelençia
  

les fago entender non saber las partes.
  

4.      Quando me cato, con gran ligereza,
  

véome en Flandes merchante tornado,
  

do cargo diez naos de paño preçiado
  

e de otras joyas de grand realeza;
  

e con todo ello véngome a Sevilla,
  

onde lo vendo a grand maravilla,
  

e dó grand presente al Rey de Castilla:
  

e d’esta guisa [a]llego desigual riqueza.
  

5.      A poco de rato non me pago d’esto
  

e fágome pobre que va por el mundo,
  

e luego de cabo sobre ál me fundo:
  

en ser hermitaño, santo muy honesto;
  

en estas comedias muere el Padre Santo
  

e mi fama santa allá suena tanto
  

que los cardenales me cubren el manto
  

e me crían papa con alegre gesto.
  

6.      Féme fecho conde,
  

vóme para Françia donde bastezco justas e torneo,
  

e do grandes golpes como Fil[i]steo al que no m’ampara,
  

dól’ mala ganançia;
  

e assí comienço muy esquiva guerra
  

contra los paganos por mar e por tierra,
  

e non se me detiene valle nin sierra:
  

a todos los vençe la mi buena andança.
  

7.      Ya non me pago de aquesta conquista
  

e véome sabio en arte de estrellas;
  

las obras son tales que fago por ellas
  

de plomo fino oro, ¡gentil alquimista!
  

Só mágico fino e grand lapidario
  

e labrador noble con muy rico almario,
  

e só en el monte muy bien hervolario
  

e grand ballestero con aguda vista.
  

8.      Assí llego a ser muy grand emperante,
  

que me obedesçen muy muchos reyes,
  

e fago decretos e fueros e leyes
  

a todos los viçios a mí están delante.
  

Desí con flota de grandes navíos
  

traspasso la mar e todos los ríos,
  

e son so mi mano diez mill señoríos,
  

e ya nunca fue tan grand almirante.
  

9.      Assí, mi amigo, andando pensoso,
  

véome valiente con fuerça sin guisa,
  

ligero atanto que mi pie non pisa,
  

lindo fidalgo, garrido e donoso;
  

todas las donzellas me dan sus amores,
  

mejor les paresco que mayo con flores.
  

En esto traspuesto; prívanme dolores
  

e fállome triste, doliente, cuitoso.





Después de la rúbrica general a que antes me referí, sigue la introducción de nuestra poesía, en la que se señala la condición literaria que le es propia. Se trata de una pregunta, un género muy abundante en el Cancionero de Baena, pues la cuarta parte de las piezas del mismo lo son. Por fortuna, disponemos de un estudio sobre la pregunta en el Cancionero (Labrador 1974), dedicado a la poesía dialogada medieval. Por tanto, Pedro González de Uceda dirige una pregunta de «orden filosofal», en donde hay que entender la palabra filosofía en el sentido que conviene con el contexto medieval. Esta pregunta es de la especie de las tensonadas, que son de contenido muy diverso, en que cabe plantear las cuestiones más diferentes, y que por eso eran las preferidas por estos poetas reunidos por Baena en su Cancionero, más allá de las de la especie amorosa. Y la filosofía que orienta su contenido es, según el tratado Leys d’amores, la siguiente: «Philozophia es verais ensercaments de cauzas celestials, naturals et humanals, tunt cun per home s’en pot entendre» (Anglade 1920: 72). La filosofía es ciencia que refiere causas celestiales, de Dios, naturales, de la creación de Dios que rodea al hombre, y también es motivo de causas humanas; y no olvidemos la amplitud de esta humanidad, pues el viaje es una aventura propia de los hombres.
  

La pregunta participa, en cierto modo, de las formas epistolares. Como las cartas, se dirige a alguien, y esto implica saber a quién.  En este caso se trata de un amigo, de posición social semejante: Juan Sánchez de los Vivanco. Este Vivanco firma papeles en 1381 y 1385 (Nieto Cumplido 1979: 200-201, y 1982: 43). Como nota Nieto Cumplido, un descendiente de esta familia, Martín Sánchez de Vivanco, tuvo en su biblioteca «cinco volúmenes de libro en papel, enquadernados, de Filosofía y de Theología en latín y en romance, e otrosí unos quadernos en papel de ordenanças de leyes reales...» (1982: 46). Estos libros o cuadernos pudiera ser que proviniesen de la familia. O sea que se trata de letrados de alguna categoría, acaso gente de Derecho. Y además este Juan Sánchez de Vivanco pudiera también haber sido poeta; Juan Alfonso incluye en el Cancionero una poesía de un «Juan Sánchez», llamado luego en los versos «Fernando Sánchez», que pudiera ser el nuestro (414, nº 541); y otra (4l5, nº 543) también de un «Juan Sánchez», y una réplica de Fernán Sánchez de Calavera al mismo (406, nº 544). Todos, pues, caben en un cancionero tan amplio en motivos como el de Baena.  Nuestro Uceda pregunta a su amigo, el de los Vivanco, sobre algo que les era común, y pudiera ser que también a otros de la misma condición social e inquietudes.


3.  El sueño como vía del viaje



Y ahora viene lo que más nos importa; que la pregunta no se refiere a una cuestión de alto rango, celestial o natural, sino a una experiencia común a todos los hombres: las imaginaciones y pensamientos diversos o infinitos (buen adjetivo culto, cuyo uso se adelanta al que da Corominas en su diccionario, que lo sitúa en Alonso de Palencia, y es palabra tambiém usada por Villasandino) que los hombres tienen en sus camas, esto es, los sueños fisiológicos, necesarios en la vida y comunes a todos.
  

Entramos en la materia poética. La primera estrofa es, como en las cartas, el saludo inicial con la «captatio benevolentiae» en la que se ensalza a Juan Sánchez como «hombre franco», y el propio autor achica su obra allanándola con un gracioso diminutivo: «trovillas». Y siguiendo una vía de burlas, le dice que averiguar lo que le pregunta no le va a costar dinero alguno y ningún trabajo, pues lo puede experimentar en la cama o sentado cómodamente. Y la pregunta es bien sencilla: si él también sueña como sueña Uceda.
  

Los sueños fueron motivo para la literatura antigua (bíblica y clásica) y para la medieval, que es la que nos importa (Palley 1983: 31-63 y Spearing 1976). No se trata de un sueño celeste o visión como el que tuvo el Cid con el ángel Gabriel (Poema del Cid, vv. 405-410), ni conviene con los de la clerecía, como un personaje de Berceo en su Vida de Santo Domingo (est. 229-248), que no los cuenta a los demás pues tuvo las visiones «enceladas [...] dentro de sus entrañas» (est. 248). Ni con los viajes al más allá como experiencia iniciática en busca del Paraíso, estudiada en los textos medievales por Corbella (1994: 331-337).  Tampoco interviene la nigromancia, como en el caso del célebre ejemplo de don Juan Manuel en El Conde Lucanor sobre el Deán de Santiago y el maestro don Illán de Toledo (aunque pudo haberlo leído). Ni se relaciona con los sueños de los romances con la muerte como enemiga, «sueños de gran pesar» como los de doña Alda o los anuncios de las desgracias, como los de don Rodrigo. Ni es un sueño como el de Lancelot en busca de la amada, como los tratados por Salinero (1994: 493-500). Tampoco, contando con la imaginación, se trata de contar las mirabiliae o maravillas del mundo, propias de los viajes que buscan el contraste con la cotidianidad de la vida común.
  

Lo que la poesía tiene de libro de viajes es poco en extensión porque el espacio textual de la misma es forzosamente breve, y el libro de viajes requiere un desarrollo amplio. Y además, el libro de viajes conviene más con la prosa, y aquí el vehículo expresivo es el verso. E incluso falta un elemento básico: la realidad histórica del viaje, porque el autor declara en un principio que se trata de un sueño, de características muy peculiares (véase, para estas condiciones generales propias de los libros de viajes, Carrizo Rueda 1997).
  

No es un exposición de alta categoría como la gran «imaginación» de la Divina Comedia, que es una filosofía celestial en la que la vida es un camino. Sin embargo, el metro de arte mayor concuerda en cierto modo con el que usa Dante.  No se trata de recorrer los espacios celestiales de infierno, purgatorio y cielo, sino la dimensión humana que tiene como ámbito el mundo conocido que se puede visitar en un viaje real.  El sueño permite emprender la aventura y los lugares mencionados son los más idóneos para las actividades que se citan. Aun tratándose de un sueño, la realidad evocada es la que percibe un hombre cualquiera en unas posibles andanzas. Se cuenta no lo imaginario procedente de una tradición, sino lo que el hombre imagina de acuerdo con la experiencia humana. Acaso mejor que sueño, convendría llamarlo duermevela; es lo que ocurre en el límite en el que la mente humana está a punto de dormirse y el hombre inventa el sueño contando con que el soñador es el mismo protagonista. Esto conviene con lo que en la labor literaria es la invención de la novela, y esta poesía contiene, en efecto, esbozos de posibles relatos de índole novelesca. Por eso González de Uceda deja de lado lo que el sueño pueda tener de transcendente, enigmático y mítico. El poema reúne un cúmulo de imágenes sucesivas, posibles por la libertad inherente al sueño, que son proyectos de vidas de gentes muy diversas y que se formulan con claridad.


4. Comentario de las estrofas



Las aventuras o episodios se refieren en la aparente forma de un viaje en el que no cuentan las dificultades del desplazamiento. El sueño es como una eficaz agencia de viajes que permite al poeta medieval ir de una a otra parte sin límites y a precios económicos, como dice, burla burlando, el poeta a su buen amigo, y que además resulta cómodo.
  

Y entonces comienza el viaje, que en la estrofa primera es una sucesión de los lugares que visita en el sueño y después, en las otras estrofas, implicará una serie de proyectos de vida, identificables para los lectores de la obra y que el poeta incorpora a sí mismo. He aquí su numeración según el orden de la exposición del poeta.
  

a) El viajero (est. 2; vv. 9-16). González de Uceda se convierte en este caso en un viajero incansable y emprende el camino posible para los que entonces sentían el afán de correr mundo. Por eso viaja por la Europa interior, hacia Hungría y de allí a Alejandría, y después se dirige hacia Oriente, la ruta de las especies y de los tejidos preciosos, vías que recorren genoveses e italianos, y también los embajadores de muchos lugares. De 1403 a 1406, vinieron del Asia Menor a la corte de Castilla embajadores de Tamorlán, y en respuesta, otros de Enrique III fueron hasta Samarcanda, en el corazón del Asia, donde el gran señor asiático había instalado la capital de su grande y quebradizo imperio; de esto ha quedado el relato de este asombroso viaje (véase F. López Estrada 1981, 1997 y González de Clavijo 1943 y 1999). Y otro cordobés del siglo XV, Pedro Tafur, contó otro largo viaje por Europa (1982). Falta relativamente poco para que de Andalucía salgan las naves de Colón para un viaje por mar hacia oriente por la vía de occidente. Y curiosamente Fernando Colón, el hijo del Almirante, compró el manuscrito de la edición castellana del libro de Lulio al que antes me referí. La imaginación desatada de González de Uceda acierta al proponer la empresa de este viaje por Europa y Asia, posible sobre todo para los que andan metidos en empresas de índole comercial.
  

b) El maestro de Universidad (est. 3; vv. 17-24). En segundo lugar, el poeta sueña nada menos que con ser maestro en Bolonia. Soplan aires de Italia por entre los escritores españoles, y el grupo avanzado de los poetas del Cancionero sigue la vía de Dante, y Uceda es uno de ellos. Bolonia desarrolla en su Universidad estudios, sobre todo, de derecho romano, que atraen a los españoles. El prestigio de la inteligencia sigue al afán viajero, y lo uno y lo otro se juntan en el empuje renovador de este poeta cordobés, hijo de quien tradujo a Lulio, el sabio que también viajó por los centros intelectuales de Europa.
  

c) El mercader (est. 4; vv. 25-32).  Dije que González de Uceda es un hombre de la condición mediana en las categorías sociales de Córdoba. Por eso no tiene reparos en levantar la condición del mercader si con su esfuerzo logra tener un capital económico importante que asegure su prestigio en la sociedad. La riqueza abre puertas. Entonces, incluso puede ofrecer un gran presente al rey castellano, que bien lo necesita. Y esto trae al poema los nombres ilustres de Flandes y Sevilla, emparejados como lugares adecuados para comprar y vender.
  

d) La vía social de la religión (est. 5; vv. 33-40). El viajero se siente balanceado, y desde la riqueza mercantil va a parar a la vida religiosa y su diversidad. Por una parte, expone el mejor camino para la salvación del alma: vivir como un ermitaño. Y por la otra, siente la atracción de Roma, tan fuerte que sueña con llegar a ser papa, en la cabeza de la Iglesia.
  

e) El afán caballeresco (est. 6; 41-48). Más tarde, el prestigio social y literario de la caballería lo inclina a soñar con ser conde. Y en esto anda acertado pues, según Juan Manuel, hay condes «que son más ricos y más poderosos que algunos duques y aun que algunos reyes» (Libro de los Estados, 1981, I, cap. 88: 384). Esta estrofa tiene un especial interés porque es como la síntesis del libro El Victorial, llamada también la Crónica de don Pero Niño, conde de Buelna, que se suele citar, al menos en parte, entre los libros de viajes, dado que el Conde de Buelna fue a Francia, donde acudió a justas y torneos, y luchó contra paganos (o sea árabes) en Túnez y pasó a Inglaterra, combatiendo en muchas partes y acabando vencedor en las lides. Esto quiere decir que la vida caballeresca implica las correrías. Y por ese motivo el siglo XV es una época que propicia los viajes a través de Europa de una corte a otra. Aún no se han alzado las barreras nacionales.  Y para esta clase de aventuras, se sitúa a Francia como el lugar más conveniente. 
  

f) El conocimiento de la naturaleza (est. 7; vv. 49-56). En lo que sigue, el poeta no señala objetivos geográficos concretos y su viaje ya no es a lugares determinados, sino que se refiere a actividades que tienen de una manera u otra relación con el conocimiento de la naturaleza y que pueden valerle por su poder científico y económico, además del prestigio y nombradía que da en las sociedades elevadas. Así ocurre con el arte de conocer las estrellas, en su influjo sobre los hombres y en la previsión de los acontecimientos históricos; la alquimia, por pretender la transmutación de los metales en busca del oro enriquecedor; la magia fina (esto es, la de alta condición, sutil, pero en los límites de la ortodoxia, con lo que esto habría de plantear entre los sabios, incluido al mismo Lulio); y lo mismo ocurre con el conocimiento de las piedras preciosas y sus propiedades. Y después, en esta misma estrofa, desciende al «labrador», el que labora y trabaja en oposición a la clase de los de linaje, como Berceo reconoce en su Vida de Santo Domingo, cuando en uno de los milagros se refiere a un ciego: «Si era de liñage o era labrador / non lo diz la leyenda, non so yo sabidor» (est. 338). El labrador puede ser noble, pues posee riquezas. El herbolario conoce las plantas del campo y sus efectos médicos. Y por fin se cita al ballestero, que es referencia al buen cazador que logra hacerse con los animales del bosque.
  

g) El poder político (est. 8; vv. 57-64). Luego sigue con el ejercicio del poder político, tanto en la tierra, con el emperador, como en el mar, con el almirante. En la tierra son las leyes, convenientemente ejercidas, y en el mar es la habilidad técnica del que sabe gobernar las naves. El cordobés intuye que el dominio de los mares ha de ejercer un gran influjo en la sociedad, y se diría que siente la atracción de estas vías marítimas, que conducirían más adelante a América, con todas las consecuencias políticas y sociales.  h) El galán presumido (est. 9; vv. 65-70). Y acaba con lo que tanto abundaba en los cancioneros de la época: la mención del amor. Pero aquí ocurre de una manera chocante: este fidalgo lindo, garrido y donoso pone una nota de burlas en lo que antes parece que está tomado en serio (salvo, claro es, en lo alto de las miras del soñador); pero aquí el hidalgo es un jactancioso, que cree que las damas lo siguen a él y que no es necesario que él las pretenda. Indudablemente, estos galanes presumidos son una buena manera de poner en contraste el evidente formulismo de la poesía cancioneril, en donde hay tantas quejas de amor, y aquí no se mencionan sus dolores, sino la presuntuosidad de quien se cree que es la atracción de las mujeres. i) Un final desalentado y sin respuesta (sigue la est. 9; vv. 71-72). Más adelante viene el fin de la composición, muy rápido, como una caída vertical hasta la realidad cotidiana, que borra y deshace el sueño imaginado.  Valen para esto sólo dos versos: traspuesto, esto es, enajenado del sentido por la brusquedad de este ingreso en la razón, despierto, lo privan, esto es, aturden y desazonan, dolores y cuidados, los de todos los días. Representa la vuelta del viaje, el despertar del sueño, cuando, después de la aventura, el poeta recae en la rutina común.
  

El sueño viajero nos ha permitido sorprender un reflejo de la realidad social que se refracta en las situaciones humanas que he señalado: en primer lugar, el poeta como viajero; luego maestro universitario, mercader, ermitaño, papa, conde, sabio en la magia y en la naturaleza, emperador y galán. Todo esto lo quiso ser el mismo poeta a través de esta transmigración por el espacio geográfico y social de su tiempo. El cordobés González de Uceda adivinó oscuramente lo que luego diría Sigmund Freud en su tiempo moderno: el sueño es la realización de un deseo reprimido. Y en este caso, también la expresión de lo que se quisiera haber sido. Y al final de tanto ajetreo, aunque fuese soñado, se encuentra con la angustia de todos los días. Es cierto que todo comenzó en tono de burlas, dirigiéndose al buen amigo Juan Sánchez, y acaba en una tristeza indefinible, pero que sentimos muy humana: la inquietud del hombre que quiere salir de sí mismo. Esto anuncia la exploración del propio estado de ánimo, un esfuerzo que caracteriza el humanismo moderno. Y esta vez el hombre no se vale de fábulas, ni se apoya en figuras mitológicas, legendarias o históricas, ni se ayuda del consuelo de la religión.  Sólo cuenta con su experiencia para confeccionar literariamente el sueño imaginado. El fin de la poesía se limita a expresar concisamente el dolor de vivir. Y no sabemos si fue por comparar lo que quiso ser con lo que era, o si fue por un presentimiento de la angustia vital, que luego, siglos después, penetraría como motivo en la literatura y que aquí se disfraza con un desplante burlesco. La pregunta de González de Uceda a su amigo no obtuvo respuesta. Y si la hubo, se ha perdido en la recolección o en las copias, como ocurre con otras piezas semejantes del mismo Cancionero. O bien el amigo no supo dársela.


5. Interpretación de la poesía



Estos hombres de estado mediano que viven en Córdoba se encuentran entre la presión social de una clase noble dominante y las banderías de un pueblo común pronto a la rebelión por motivos muy diversos. El historiador J. M. Cuenca señala que «Córdoba era la ciudad con mayor concentración nobiliaria de todo el sur cristiano» (1993: 62). Y entre ellos, estos medianos procuran establecer su vida de una manera digna y realizan el cultivo de una literatura en la que se perfilan rasgos de una burguesía de aficiones intelectuales. Y creo que este es un caso evidente. La novedad expositiva puede relacionarse con un lulismo que recuerda, de alguna manera, la novedad expositiva del maestro Raimundo en el aprovechamiento de procedimientos que anuncian la novela, y en el maestro aplicados a fines doctrinales y moralizadores, como ocurría con el Blanquerna y el Libro del orden de la caballería, y en parte lo es el Libre de les meravelles, sólo que en esta poesía comentada esto se reduce a espacios mínimos de contenido. La afición por Lulio fue propia de Juan Alfonso de Baena, cercano a nuestro poeta y a su padre, y esto se manifiesta en la constitución de un ámbito propicio a la tolerancia, como es el que aparece, en cierto modo, al menos en el recurso expositivo, en el Libro del gentil y los tres sabios. La tolerancia era de difícil logro en la vida social cordobesa de la época. La novedad de la poesía es el planteamiento de los límites y la extensión del viaje soñado, pero posible, en los límites de la Europa de la época y en su tratamiento en un plano estrictamente humano. La poesía es, cierto, sólo una breve exposición, pero su proyección espiritual es amplia.  Dentro de la multiplicidad de contenidos del Cancionero y su condición reiterativa de determinados temas, aporta una vibración espiritual indudablemente innovadora y sorprendente, «original», como la calificaron los editores actuales del Cancionero. Este afán por moverse de una parte a otra se encuentra patente en la biografía de Lulio. Menéndez Pelayo acierta al escribir: «La biografía de Lulio es una novela: pocas ofrecen más variedad y peripecias» ([1880], 1947: 324). Y recientemente, Sáenz-Díez ha escrito una biografía novelada que pone de relieve este afán viajero de Lulio (1995). Si, por una parte, la poesía nos acerca a la literatura de viajes, por otra parte, la sucesión de los estados sociales señala hacia la técnica expositiva de las danzas de la muerte, ocasión también para la exhibición de las apariencias mundanas. No olvidemos que la poesía comentada se escribió en Córdoba y que su autor es un hombre de la clase mediana de la ciudad, que puede leer El libro del gentil de Lulio vertido por su padre a su propia lengua castellana y que, por eso, se presume que pudo tener acceso a otros más. Un ágil ejercicio mental lo llevó a escribir esta poesía en la que él se siente viajero y personaje de muy diversos estilos de la vida, propios de la época. Cierto que falta el afán misionero y evangelizador de Lulio, peregrino por Cristo, y esto en la poesía aparece sustituido por un impulso civil que lo conduce a imaginar, por medio de un sueño, este alegre vagabundeo geográfico y social por el mundo de su tiempo. Y por esa vía no acaba en ninguna parte, dejándonos como fin esta confesión final, desesperanzada y burlesca, y quedándonos sin saber qué pudo contestarle su amigo.
  

Siempre leí esta poesía, encontrada al azar cuando buscaba otros datos en el Cancionero

de Baena, con una secreta fascinación; deja adivinar mucho y fui intentando su interpretación (1989). A mi juicio, desde lejos, entre otras resonancias, prepara la concepción de aquel hidalgo que en el monótono curso del tiempo clausurado de la aldea, con la lectura desaforada de los libros de caballerías, intentó convertir sus imaginaciones literarias (al fin y al cabo, sueños parecidos a los de González de Uceda) en realidades de una vida imposible en su tiempo. Y más allá del poeta del Cancionero, no sólo imaginó, según cuenta la invención de Cervantes, sus viajes por los caminos de España, sino que se nos dice que quiso realizarlos y así lo hizo (como sabemos por la novela de su vida) con el mismo resultado que los de nuestro cordobés: quedar triste y doliente y lleno de cuidados, vísperas de la muerte.
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UNA CARACTERIZACIÓN DEL VIAJE EN LA NARRATIVA MEDIEVAL A TRAVÉS DEL MEDIO EXTRAORDINARIO UTILIZADO: EL VIAJE AÉREO (DE CLEOMADÉS A DON QUIJOTE)
  

Antonia Martínez Pérez
  

Universidad de Murcia
  

I. En la literatura de viajes, una distinción primera nos separaría –independientemente de que el itinerario se presente como real o imaginario– los relatos, o libros de viaje propiamente dichos, del relato de un viaje dentro de una narración. Este segundo punto puede ser un tanto ambiguo, en cuanto que cualquier obra literaria puede construirse a partir del viaje. Sin embargo, del viaje como motivo al viaje como estructuración del relato hay una distinción que las investigaciones actuales sobre su tipología de género van delimitando.1 Se ha reiterado insistentemente el hecho de que se puedan configurar como un viaje numerosas y grandes obras literarias, desde la Odisea y la Eneida, a la Divina Comedia o el Quijote, sin entrar por ello dentro de lo que tipológicamente se ha caracterizado como relatos de viaje. No obstante, siempre será interesante el análisis del viaje literario o su estructuración especial dentro de determinadas producciones literarias.
  

En ambos casos, desde la Antigüedad hasta nuestros días, el viaje, como exploración de espacios nuevos, se había movido entre la realidad y el mito, entre lo visto y lo imaginado. Ofrecía una entrada a lo desconocido que podía satisfacer la imaginación del relato de viajes, en la expectativa de horizontes exóticos, y la imaginación de la obra literaria, especialmente del roman, buscador de aventura por antonomasia.  El espacio desconocido podía engendrar maravillas al mismo tiempo que peligros y temores. En el roman, la aventura, la búsqueda caballeresca incesante, partía del movimiento continuo, de la exploración de nuevos espacios donde nuevos hechos, nuevos avatares, podrían tener su realización. Héroes caballerescos desde Perceval, Lanzarote, hasta el mismo Don Quijote, emprenderán viajes a tierras lejanas en búsqueda de lo extraordinario de la aventura. Su punto en común con los libros de viaje estaría en el camino emprendido, en el descubrimiento, en la apertura a nuevas experiencias. Sin embargo, frente a estos últimos, destacaría la escasez o ausencia de descripción geográfica, de finalidad informativa, de conciencia del relato de viaje como tal. Y podríamos plantearnos si entraría siempre dentro del viaje imaginario –sometido a la ficción de la obra– o sería tal y como en ésta se presente, maravilloso o real, teniendo en cuenta que el movimiento físico que aparece en una obra literaria equivale casi siempre a una acción simbólica.
  

II. Es importante en la determinación del viaje el medio o modo como se efectúa y los elementos que intervienen.  Sin pretender entrar en lo que sería una tipología del género, sí es de resaltar la distinción e importancia en la catalogación de los viajes –ciñéndonos a los literarios– de los medios empleados y cómo, a través de éstos, se puede conseguir una aproximación a la caracterización de los mismos.
  

El viaje en sí mismo puede ser extraordinario, viaje sobrenatural o mítico, viaje a ultratumba o al Más Allá, llevado a cabo a través de medios un tanto extranaturales, importantes en cuanto a su significación y simbología.2 En la concepción general del homo viator, incluso la llegada al Más Allá se prevé como un camino a realizar y como final de la superación de las etapas correspondientes. Se emprenderán viajes extraordinarios, a «otros lugares», al otro mundo, a través de medios y elementos provistos de una simbología específica, en los que se aúnan elementos bíblicos, fábulas orientales, mitos clásicos y celtas, los mirabilia y las creencias medievales. Desde Jonás, trasladado por una ballena –como más tarde retomará el mallorquín Torroella–, o el Alejandro medieval, bajado al fondo del Océano en una bola de cristal o subido a los cielos en un carro tirado por grifos, abundan los medios «maravillosos» de transporte. En estos casos, el viaje suele también estar impregnado de ese halo mítico o maravilloso en el que la línea entre lo real e irreal queda diluida. En este viaje extranatural a lugares paradisíacos, a las islas mágicas, al otro mundo, a ultratumba,3 a los infiernos o a los cielos..., el medio elegido para llevarlo a cabo anunciaba la naturaleza del mismo.  Es frecuente que se realizara a través de una nave o un animal (ballena),4 y que intervinieran elementos como el agua, el viento, el cristal, el canto de los animales que anunciaba un lugar exótico, etc., indicadores en cierto sentido del paso del mundo de la materia al mundo sobrenatural.
  

Es extraordinariamente densa la red contextual que se entreteje en torno a la búsqueda de «algo más»,5 viajes y medios extraordinarios. Como hemos señalado, en el Alejandro mítico del medievo, éste emprende su descenso al fondo de los mares en la bola de cristal bajo el vientre de una ballena.6 Después llevará a cabo otro viaje, pero ahora asciende a los cielos subido en un carro tirado por grifos. San Brandán de Benedeit realizará su viaje a una isla, símbolo del paraíso terrenal. Tal exploración se presentará llena de descubrimientos maravillosos y se afrontarán peligros fabulosos, llegando a descender incluso a los Infiernos.7 El medio para llevarlo a cabo no podía ser otro que el de una nave que, junto con el viento, el agua, el canto de las aves, e incluso el cristal, forma parte de ese fondo común de los viajes al otro mundo, no faltando, por supuesto, entre sus motivos, el pez-isla y el árbol de los pájaros. El mallorquín Guillem de Torroella emprenderá igualmente, subido en un gran pez, un viaje similar a una isla paradisíaca en la que permanece el rey Arturo, tras un cristal, alimentado por el maná, y tendrá una visión alégorica del rey.8 En la novela artúrica, en general, ese viaje al paraíso terrenal es sustituido por un viaje mágico, al Más Allá. A él se podía acceder simplemente a través del bosque o una zona húmeda, cruzando un río, lago, puente o mar, en una aventura maravillosa llevada a cabo por el caballero y que suponía la unión del mundo sensible con el mundo real.
  

III. Hay un tipo de viaje extraordinario distinto, el aéreo, a través de un artefacto mágico, un caballo volador, que tendrá un eco importante en la narrativa europea occidental, especialmente en la narrativa caballeresca, y que es el que aquí nos ocupa. El caballo mágico había constituido un tema folclórico9 casi universal, y lo encontramos abundantemente cultivado en la literatura europea y oriental, en la que había proliferado este tipo de prácticas. Como señala, un tanto desenfadadamente, R.  Schevill:




En Oriente la gente, por supuesto más favorecida que la nuestra, ha tenido la costumbre envidiable de volar por los aires sirviéndose de anillos, gorras, botas, ramos, sillas, carros, pelos, cajas, cántaros, estrados, flechas, ligas, mantos, nubes, pájaros, sofás, peces, alfombras y hasta elefantes.10





Respecto al caballo, su gran atractivo consistía en poder franquear los cielos a una velocidad vertiginosa, con lo que se podía tener encuentros, resolver conflictos, recorrer lugares de forma prodigiosa. Encanto que no pasó desapercibido para dos grandes narradores como Cervantes o Chaucer. Pero es de señalar que no se trata de la variante del «caballo alado», que Propp nos enraiza perfectamente en la tradición folclórica del «ayu-dante encantado»11 –tal el Pegaso que Atenea da a Belerofonte, como más tarde se precisará en el Quijote–, sino que sigue la variante de un caballo de madera como nos lo encontramos en Las mil y una noches.  Caballo volador, pero no el clásico con alas naturales, sino mecánico, provisto de clavija y con la posiblidad de ser construido con el ingenio del hombre. Proporcionaba una cierta verosimilitud al tratarse de un artefacto mágico, un caballo inanimado producto de la «ciencia», colocándose su trayectoria a mitad de camino entre ese viaje maravilloso, irreal, y el viaje veraz.
  

Si como medios de transporte, la nave, la ballena o el gran pez tenían una simbología muy bien definida, el caballo no quedaría atrás en poder y significación. En tierra, era, en ese momento, el instrumento más veloz, el más codiciado, el de más alta dignidad social, signo de nobleza y de privilegio militar para su propietario.  Era, a la vez, indispensable por su velocidad y un lujo por su alto coste, su mantenimiento y su fragilidad. Al mismo tiempo, el caballo constituía el elemento simbólico e insustituible del caballero, con el cual emprendía su aventura, maravillosa en muchos casos, y mantenía vivo el heroísmo de las hazañas y la posibilidad material de que éstas se llevaran a cabo, propiciando desde el punto de vista práctico y simbólico la caballería.12
  

No es pues de extrañar que, con la facultad de volar, el caballo tuviera un atractivo más en la narrativa medieval, emprendiendo un viaje ya en sí extraordinario que propiciaba aventuras especiales. Con él se podían transgredir todos los límites, llevar a cabo fugas violentas o persecuciones fatales. La presencia del caballo mecánico potenciaba en cierta medida su actuación, al permitir el recorrido de grandes itinerarios en tiempos insospechados y posibilitar lo maravilloso sin romper la verosimilitud del relato. Se podía, pues, recorrer lugares geográficos distantes en los que se situaría la acción sin alargarla temporalmente y sin dañar la verosimilitud; y el caballero andante podría seguir avanzando por un mundo mágico y fabuloso. Tal combinación explicaría la aceptación de esta modalidad de viaje en la narrativa caballeresca, formando parte de sus elementos comunes y siendo por lo tanto suceptible de entrar en la galería de desmantelamiento del Quijote.
  

IV. Presente el caballo mecánico, de marfil y ébano, con la facultad de volar, en Las mil y una noches,13 lo volvemos a encontrar en el siglo XIII en el Cleomadés de Adenet le Roi14 y en el Cheval de Fust o Meliacin de Girart d’Amiens.15 En las tres obras se nos presenta como núcleo un viaje aéreo mecanizado, que hace posible la simultaneidad de los hechos en lugares alejados y las más variadas peripecias, estructurando el roman. El caballo, artificio de un sabio o de un rey ingenioso pero feo, será en principio utilizado por éste para conseguir su casamiento con una bella princesa, y hacer desaparecer al príncipe –su hermano– que se opone a tal unión.  Sin embargo, en posesión este último del caballo, podrá conocer a la más bella princesa de tierras lejanas y emprender los viajes necesarios hasta conseguir su felicidad. Sus amores serán posibles gracias a la magia del caballo volador.
  

De estas versiones, fue especialmente el roman de Cleomadés el que gozó de mayor éxito y contó con diferentes prosificaciones, de donde procede la historia caballeresca de Clamades y Clarmonda.16 Cleomadés lo escribió Adenet le Roi para María de Francia y Blanca de Castilla dentro de la más estricta atmósfera cortés.  De carácter «español» en cuanto a personajes, temática y ubicación, se indica la hipótesis de la existencia de un poema castellano perdido, compuesto a partir de una traducción de Las mil y una noches,17 que conocería la princesa Blanca y transmitiría a Adenet.18 La versión castellana se hizo muy popular y ya no se cuestionan sus reminiscencias en el Quijote cervantino. Fue conocida popularmente con el título de Historia del caballo de madera y formó parte hasta el siglo pasado del repertorio de los romances de ciego.19
  

En el Cleomadés de Adenet hay una estructuración de la obra en torno a los viajes por él efectuados con el caballo volador.20 Siguiendo la tradición folclórica, éste posibilita la huida de los amantes, pero también –y especialmente– suscita la conflictividad del roman, con la expulsión de Cleomades de su reino y con el rapto de Clarmondina, de modo que su actuación determina los núcleos centrales de la obra, estructurando su desarrollo. Así, el primer viaje de Cleomades, que lo lleva a Toscana, lo hace de manera involuntaria al ser traicionado por Cropardo y lanzado al aire en el caballo:




De Cleomadés parlerai
  

qui seur le chevalet s’en va.
  

En petit de tans le porta
  

si loing qu’il ne sot ou il fu (vv.  2650-53).





Viaje frenético e incontrolado, a una tierra desconocida en principio, a lugares lejanos, donde obtendrá un cierto grado de exotismo en el roman con la descripción del lugar, especialmente del Castillo Noble del rey Carmant, y de algunas de sus costumbres peculiares. Entre ellas, es de resaltar la presencia de la mesa puesta con exquisitos manjares y bebidas, según los usos de aquellas gentes. Como explicará Adenet y será concretado en las prosificaciones, se trata de venerar las fiestas de mayo, su jovialidad, y de celebrar las buenas cosechas.21
  

Un segundo viaje se centra en el regreso de Cleomades a Sevilla y la liberación de Cropardo. Un tercer viaje lo constituiría la vuelta de Cleomades a Toscana, herido de amor, en busca de Clarmondina. El cuarto, la vuelta de ambos a Sevilla. En el quinto, el caballo otra vez pasaría a manos del traidor Cropardo, quien raptaría a Clarmondina para alejarla de Cleomades y llevarla a tierras lejanas.  Así sucesivamente a lo largo de toda la historia, hasta la vuelta final a Sevilla de Cleomades y Clarmondina y la celebración de sus bodas. En la prosificación castellana de Clamades y Clarmonda la obra se reduce drásticamente y se limita a una exposición escueta de la trama, pero se mantienen todos los viajes en el caballo volador, con una descripción de su funcionamiento y destacando la importancia de sus intervenciones.  El caballo de madera pasa a ser el auténtico héroe y no es raro que se olviden los nombres de los protagonistas y la obra sea recordada como la Historia del caballo de madera.
  

V. Es evidente que la popularización de este tema en la Península se debe a la prosificación de Clamades y Clarmonda que, como hemos indicado, tiene sus orígenes en la obra de Adenet le Roi, Cleomadés. Aunque no llega directamente de este extenso poema (casi 19.000 versos), sino a través de la versión en prosa, o, con más concreción, de una de las versiones francesas en prosa.22 La reimpresión castellana de 1565 es la que con más probabilidad manejaría Cervantes,23 que conocería igualmente el roman francés de Valentin et Orson.24 Gran interés tendría, pues, en desmantelar tal historia, que debía complacer y estar en el gusto de los aficionados a las historias caballerescas. Nos dice en el Quijote que con un caballo de este tipo Pierres consiguió a su amada Magalona, aunque en la obra nunca aparece tal hecho.25 Señala Schevill lo poco que esto preocuparía a Cervantes, a quien:




Le podían venir a la memoria muchos cuentos de dos amantes que, estorbados en sus amores, buscan juntos en la huida la solución de sus deseos. Entre dichos cuentos se podrían mencionar la historia de Don Gaiferos y Melisendra, la de Pierres y Magalona, la de Clamadés y Claramonda, y sin fijarse Cervantes en cuál de éstas se habla del caballo de madera, puso como modelo de Clavileño la cabalgadura de Pierres y Magalona.26





Pero él sí se dispondrá a emprender la aventura de la salvación de la dueña Dolorida, duquesa de Trifaldi, valiéndose de tal medio. Acometerá el viaje con un final ya predestinado y, en la presentación misma del medio de transporte, tendremos noticia del talante de la empresa que se va a efectuar. Será por lo tanto importante su descripción. Se tratará, como en Las mil y una noches, en Clamadés, o en Clamades y Clarmonda, de un caballo de madera con una serie de clavijas para su manejo:27 una «máquina», como se nos indica (II, 41, 956).28
  

Es importante señalar, a este respecto, que ya Adenet le Roi intentó dar realismo y verosimilitud a la presencia de este caballo mecánico con la capacidad de volar, presentándolo como un artefacto más, a la manera de los artificios ingeniosos de Virgilio. Para justificar la existencia del caballo de ébano, sólo había que recordar los que aquél había llevado a cabo, como los dos castillos levantados cada uno sobre un huevo, los baños con propiedades curativas, el caballo sobre un pilar que curaba a los caballos enfermos, la mosca gigante que impedía el paso de las moscas, todos en Nápoles. Y en Roma, el espejo que protegía la ciudad, el fuego inextinguible y los cuatro personajes que, colocados sobre una torre, indicaban por sus movimientos el paso de las estaciones (vv. 1649-1824). Todos estos elementos formaban parte de los mirabilia medievales,29 de manera que, si todo ello era posible y verosímil, también lo sería este caballo mecanizado, concediéndole mayor veracidad a su intervención.
  

Sin embargo, lo más importante es la finalidad que determina su empleo en cada una de estas obras. En las primeras narraciones tenía la capacidad de salvar situaciones, llevar a cabo grandes hazañas o encuentros sobrenaturales. Aunque con el caballo mecánico se habría podido racionalizar su carácter extraordinario, en el Quijote era preciso destruirlo totalmente. En principio, el episodio de Clavileño entra dentro de un plan de burla más amplio urdido por los duques y sus cortesanos, que viene a constituir una parodia de un motivo básico en la narrativa caballeresca, el de la dama injustamente perseguida que solicita la ayuda de un caballero andante. Se trata de liberar del encantamiento que sufren a los príncipes de Candaya y a la condesa de Trifaldi y sus compañeras, condenadas estas últimas a llevar barbas. La Trifaldi narrará el fatal desenlace de los amores de la princesa Antonomasia, heredera del trono de Candaya y de Don Clavijo que, aun siendo simple caballero, había conseguido sus amores y había contraído matrimonio en secreto con ella. Ante este hecho, la reina madre, doña Maguncia, muere. El gigante Malambruno, un pariente lejano, aparece el día de su entierro montando a Clavileño, un caballo de madera volador, y para hacer justicia y castigarlos por la muerte de Maguncia, encanta a la pareja: a ella como una «jimia de bronce», y a él como un «espantoso cocodrilo».  A la Dolorida y al resto de las dueñas que habían sido cómplices, les crecerán las barbas. De este encantamiento que sufren, sólo saldrán, según ordenará Malambruno, cuando Don Quijote se enfrente en combate con él.
  

La Trifaldi pedirá despavorida a Malambruno que envíe al «sin par Clavileño», que se hacía de esperar, para que acabe por fin con su desdicha. El caballo será el medio de transporte mágico que llevará a los protagonistas al muy lejano reino de Candaya. La estructuración del episodio girará en torno al encuentro con el caballo, la subida en él, el supuesto vuelo y la caída por los suelos. Sancho juega un papel fundamental en esta escena, y sus comentarios sobre la llegada del caballo y la descripción de sus propiedades estructuran la parte central del capítulo. En él, tal vez por la influencia de las historias caballerescas, no se tratará de una versión de los caballos indicados, sino que:




ha de ser aquel mesmo caballo de madera sobre quien llevó el valeroso Pierres robada a la linda Magalona, el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos diablos le llevan (II, 40, 951).





Confusión, muy probablemente querida, de la obra caballeresca de Pierres de Provenza y la linda Magalona y La historia de Clamades y Clarmonda, como ya hemos indicado.  Pero lo importante es la propia naturaleza del mismo, ya que había sido construido por el sabio Merlín, y solamente lo montó Pierres hasta que Malambruno, con sus artes, se hizo con él. «Ni come ni duerme ni gasta herraduras» (II, 40, 951-52), como es propio de la tradición folclórica, y tampoco tiene alas. Pero para Sancho, por supuesto, nunca será comparable con su rucio, aunque éste no ande por los aires. Sin embargo, también se apartará de los caballos de los grandes héroes literarios, como precisará La Dolorida a instancias de Sancho:




no es como el caballo de Belerofonte, que se llama Pegaso, ni como el del Magno Alejandro, llamado Bucéfalo, ni como el del furioso Orlando, cuyo nombre fue Brilladoro, ni menos Bayarte, que fue el de Reinaldos de Montalbán, ni Frontino, como el de Rugero, ni Bootes ni Pirítoo, como dicen que se llaman los del Sol, ni tampoco se llama Orelia, como el caballo en que el desdichado Rodrigo, último rey de los godos, entró en la batalla donde perdió la vida y el reino [...] se llama Clavileño el Alígero, cuyo nombre conviene con el ser de leño y con la clavija que trae en la frente y con la ligereza con que camina; y, así, en cuanto al nombre bien puede competir con el famoso Rocinante (II, 40, 952-53).30





Queda excluido, por lo tanto, de los caballos de los grandes héroes y, naturalmente, de las grandes hazañas que con ellos llevarían a cabo. Y, aunque con esta versión mecanizada se habría podido racionalizar su carácter extraordinario, era preciso destruirlo totalmente. Era preciso que, «lleno de cohetes tronadores», volase por los aires con el impulso de la explosión, y que Don Quijote y Sancho cayesen al suelo «medio chamuscados». Para completar la parodia del viaje emprendido, no faltarán las descripciones de tipo cósmicogeográficas de Don Quijote, de acuerdo con la concepción de la época sobre el universo:31




–Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda región del aire, adonde se engendra el granizo y las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engendran en la tercera región; y si es que desta manera vamos subiendo, presto daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo contemplar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos (II, 41, 962).





Más tarde, en el relato del vuelo precisará que pasó por la región de «las siete cabrillas», es decir, la constelación de las Pléyades. Aquí el tono burlesco aumenta notablemente en cuanto que Sancho, que dudaba de la veracidad del viaje, afirma haberse bajado de Clavileño y, motivado por su oficio de cabrero, haber jugado con ellas sin que mientrastanto Clavileño se moviera. Hecho que desmiente Don Quijote, siguiendo la trayectoria general de la segunda parte, en la que cordura y mesura parecerán venir de él, intentando atemperar a Sancho. Con la consideración final de que:




No quisieron preguntarle más de su viaje, porque les pareció que llevaba Sancho hilo de pasearse por todos los cielos y dar nuevas de cuanto allá pasaba sin haberse movido del jardín (II, 41, 966).





Se trata de la circularidad del viaje que no lleva a ninguna parte, dar vueltas «sin haberse movido del jardín», como en un plano general representa toda la obra.  El viaje de Don Quijote se desarrolla circularmente entre los espacios de su tierra natal, sin llegar a ser su caminar una búsqueda, porque ya ha dejado de funcionar su motivación caballeresca profunda.
  

Igualmente importante es la desvalorización del instrumento a través del cual se lleva a cabo, el caballo, con el bagaje simbólico que traslucía. Al inicio de la obra, queda sintetizado todo el contenido de la misma en el viaje que se va a emprender, los instrumentos con los que se va a llevar a cabo y la finalidad del mismo, al querer Don Quijote:




hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban (I, 1, 40-41).





Pondrá asimismo de manifiesto la capacidad ilimitada del viaje, al poder recorrer grandes espacios y conocer directamente lo que en ellos se encuentra y relatarlo no de oídas sino de vistas, de modo que, frente a los cortesanos que «sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo mirando un mapa, [...] los caballeros andantes verdaderos, [...] a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros pies, y no solamente conocemos los enemigos pintados, sino en su mismo ser» (II, 6, 672). Quedan de manifiesto, como tantas otras veces, las enormes concomitancias entre el relato de viajes y el viaje romanesco.
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