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			A mis padres y hermanos. 


			A cuantos me han ayudado y me ayudan 


			A amar a Jesucristo y vivir con esperanza.









			PRESENTACIÓN


			Abrir un libro es como comenzar una conversación con un visitante. Detrás de cada libro hay una persona, unas ideas, unos sentimientos, a veces toda una vida. Por eso, los libros necesitan alguna presentación. Antes de comenzar la lectura necesitamos saber con quién nos vamos a encontrar y cuáles son sus intenciones al poner su libro en nuestras manos. Esta presentación es más necesaria cuando se trata de un texto biográfico, como es este. Tengo que explicar por qué y para qué escribo un nuevo libro. Necesito justificar ante los posibles lectores qué es lo que he querido ofrecerles al escribir estas páginas.


			Primero explicaré qué clase de escrito es este. Hace ya varios años que algunos amigos me venían insistiendo para que escribiera mis memorias. Yo no acababa de verlo. Me parecía que las memorias las pueden escribir solo unos pocos hombres que han dejado su huella en la historia. Está claro que yo no soy uno de ellos. Estos amigos me insistían: «Tú has vivido de cerca algunos acontecimientos importantes y conviene que no se pierda tu testimonio sobre ellos ni se pierdan tus recuerdos sobre las cosas y los asuntos que viviste».


			Es posible que algo de esto sea verdad. Por razones de puro calendario, todo previsto sin duda en la providencia divina, a lo largo de mi vida he asistido a algunos acontecimientos de primera importancia. Tenía seis años cuando comenzó la guerra civil española, viví luego los cuarenta años del franquismo, pude vivir de cerca el concilio Vaticano II, la transición a la democracia, y finalmente unos cuantos años de vida democrática. Pude conocer la vida rural sin maquinarias, la vida de los huertos familiares y de los oficios artesanos. Y ahora rezo cada día con mi iPad. Tanta variedad de hechos y situaciones le proporciona a uno suficiente material para pensar y poder comparar épocas, personajes y sistemas, hasta que Dios quiera. Ha sido una vida larga y variada. Algo he aprendido a lo largo de los años y es posible que pueda decir algo útil para los que me quieran escuchar. 


			Hasta ahora me he resistido a esta recomendación porque no veía con claridad la utilidad de tales memorias. Por fin he llegado a la conclusión de que puede ser conveniente que escriba algo acerca de mis principales experiencias en una vida tan larga como, gracias a Dios, está siendo la mía. Todavía, en un rincón del alma, me queda la duda de si esta decisión no será consecuencia de una falsa complacencia o de una oculta vanidad. 


			Por otra parte no soy hombre de muchos archivos ni de muchos datos. Me gusta vivir intensamente cada momento, sacar sus enseñanzas y guardar en la memoria la substancia de las cosas. Pero no soy amigo de tomar muchas notas ni de guardar muchos papeles. Precisamente esta era una de las dificultades que yo veía para escribir mis memorias. A lo largo de la vida no he puesto apenas cuidado en conservar papeles ni en apuntar datos, por eso mi escrito no podrá ser una obra de documentación, sino más bien un libro de recuerdos y de comentarios al hilo de las principales etapas de mi vida. 


			Cuando he leído las memorias de algunos personajes cercanos he visto lo difícil que es que estos escritos sean veraces y objetivos. Cada uno tenemos una versión de los hechos muy particular, casi siempre muy a nuestro favor. Por otra parte tampoco es justo ni elegante mostrarse severo con personas que ya no se pueden defender. A mí no me gusta hablar mal de nadie, pero tampoco soy amigo de decir las cosas a medias. ¿Cómo contar los hechos del pasado sin mencionar nombres, sin opinar acerca del comportamiento de unos y otros? No quiero que este libro sea una apología de mi vida, ni quiero tampoco que sea un reparto de críticas y responsabilidades. 


			Trataré de ser lo más claro y justo posible, sin ofender a nadie, por supuesto, pero tratando de acercarme a la verdad de lo que yo he visto y vivido en cada momento. Pienso que solo siendo verdaderos esta clase de escritos pueden tener algún valor y alguna utilidad. Si no decimos la verdad no merecemos ser tenidos en cuenta. La mentira no hace bien a nadie, más bien desorienta. Y ofende a Dios porque oculta la verdad y finge lo que no es. Considero que uno de los males más graves de nuestra sociedad actual es el ocultamiento de la verdad y la legitimación de la mentira. Cuando hablamos en público nos perdemos en circunloquios y eufemismos para no tener que poner las cosas en claro llamando a cada cosa por su nombre. Yo no quiero entrar en ese juego. Trataré, pues, de ser verdadero, sin concesiones, hasta donde yo sepa y la caridad cristiana me lo permita. Aunque sea un poco presuntuoso por mi parte, me acojo a la sentencia de Santa Teresa, quien quiso hablar «con toda verdad, sin ningún encarecimiento, a cuanto yo entendiere, sino conforme a lo que ha pasado» (1). 


			El libro tiene una base cronológica que rige el orden de los capítulos. Pero luego las circunstancias de cada capítulo me dan ocasión para explayarme en reflexiones y comentarios que no se limitan a lo sucedido en esa época determinada sino que responden a consecuencias que han aparecido más tarde, o comparaciones con lo ocurrido en otros momentos, fuera de la época considerada en ese capítulo. En buena parte, más que un escrito biográfico, este escrito es una descripción de mi estado de ánimo actual sobre el fondo cronológico de mi vida. Así, al hablar de mi juventud, por ejemplo, no me limitaré a los cuatro datos escuetos que puedo recordar. Pienso que esto tendría poco interés. Sino que intentaré decir también cómo juzgo ahora aquellos años, cómo los valoro, el bien recibido de lo que viví y me ofrecieron, y lo que ahora veo que me faltó o no estuvo bien hecho. La comparación con lo que percibo ahora a mi alrededor es inevitable. Trato así de ofrecer mi experiencia interior, mis pensamientos y sentimientos, juicios y valoraciones de los acontecimientos que he vivido.


			Explicadas así las cosas, es fácil comprender por qué me he resistido hasta ahora a escribir este libro. Es una obra comprometida, que, aun escrita con la mejor voluntad, y con un sincero deseo de objetividad, puede resultar para algunos parcial, demasiado subjetiva, y molesta para otros. Si ahora me decido a escribirla es porque pienso que los mayores debemos ofrecer a las generaciones futuras el servicio de contarles lo que hemos vivido. Los que vienen detrás tienen derecho y hasta necesidad de conocer lo más exactamente posible lo que ha ocurrido, aquello que de una u otra manera ha condicionado sus vidas. En mi caso, puedo ayudarles a conocer un poco mejor cómo fueron los años de la guerra civil y del franquismo, por lo menos tal como yo los viví y como los vivieron igual que yo otros muchos, cómo era la vida cristiana de entonces, cómo vivimos desde dentro de la Iglesia los años de la dictadura franquista, el concilio Vaticano II, la transición política y así unas cuantas cosas más. 


			Creo, además, que si esta transmisión generacional de la verdad y de la historia es siempre necesaria, lo es especialmente para nosotros en estos momentos, después de tantos años de propaganda interesada, dominada por los intereses políticos de todo signo, empeñados en ocultar o desfigurar la historia y la memoria, cada uno a favor de las propias conveniencias. La derecha por un lado, y por el otro la izquierda, cada uno ha dado su versión de la historia con una mentalidad bastante parcial según sus propios puntos de vista. 


			 En este reparto, la Iglesia suele quedar envuelta y rechazada dentro de una derecha egoísta y retardataria. Yo no puedo aceptar esta simplificación maniquea de nuestra historia. No puedo aceptar la idealización de la izquierda y la demonización de la derecha, ni la versión contraria. Menos todavía puedo aceptar la inclusión de la Iglesia en una derecha antisocial y egoísta. Por supuesto que en unos años tan complejos y revueltos hay muchas situaciones y actuaciones criticables. Por supuesto que los católicos españoles tenemos mucho que aprender de nuestra historia y hemos de cambiar muchas cosas en nuestro modo de estar y actuar en la sociedad. Aunque con dificultades, lo estamos haciendo. Pienso que todos tenemos que hacer un esfuerzo sincero para situarnos en la verdad, aceptando cada uno lo que nos corresponda, rectificando lo que esté mal hecho, con el deseo general de promover el mutuo entendimiento y hacernos la vida unos a otros lo más justa y lo más agradable que sea posible. 


			Estas sencillas consideraciones me han llevado a pensar que los que hemos vivido a lo largo de estos años pasados tenemos la obligación de ayudar a los más jóvenes a conocer la compleja realidad de nuestra historia en toda su verdad. De esta manera podremos contribuir a crear un sentimiento de general comprensión y mutua aceptación que sane para siempre nuestra sociedad de recelos y resentimientos. En nuestra sociedad hay demasiadas tensiones, demasiados rechazos, demasiadas exclusiones. No tenemos la magnanimidad de apreciar los valores de quienes son diferentes. Los españoles, desde la Ilustración, tenemos necesidad de aprender a convivir, necesitamos aceptarnos unos a otros, tal como somos, y disfrutar juntos de nuestro patrimonio común. Afortunadamente, somos bastante diferentes. Tenemos detrás una gran historia y un gran patrimonio cultural que nos hace ser lo que somos. Tenemos que aprender a aceptarlo con gratitud, sin eximentes. Y desde este realismo podremos trabajar juntos para ser cada vez mejores. Para ello, si uno quiere cumplir sus obligaciones de cristiano y ciudadano, está obligado a manifestar y ofrecer su parte de verdad. Es mi caso. De esta reflexión y en respuesta a semejante obligación ha nacido este libro.


			Por eso no quiero hablar solo de «Memorias» y he añadido la referencia a la «Esperanza». Comienzo por los recuerdos pero quiero hablar también de deseos y esperanzas, de aquello por lo que he trabajado durante toda mi vida y que ya no veré en este mundo. Pero lo verán otros, y yo espero verlo desde el Cielo. La historia es un camino abierto. Lo que andamos nosotros es apoyo y punto de partida para los que vienen detrás. Nadie puede pretender determinar el futuro. Cada persona, cada generación, tiene que vivir su vida y recorrer su camino. Solo Jesús abarca la humanidad entera y condiciona la entera historia de la humanidad. Él es Alfa y Omega, Principio y Fin, Primero y Último. Y es también el Camino verdadero desde el principio hasta el fin. 


			Jesucristo está en la base de lo que soy, de lo que he sido y de lo que espero ser. En él y con él he tratado de vivir todos los acontecimientos de mi vida. Unas veces mejor que otras. Ahora, en este tramo lúcido y sereno de la vejez, me arrepiento de cuanto he vivido al margen de este deseo fundamental, pido perdón cada día de mis pecados, trato de compensar con amor y humildad lo que no he vivido correctamente a lo largo de mi vida. Sufro al ver cómo el conjunto de nuestra sociedad y en especial la mayoría de los jóvenes se alejan de Jesucristo y se pierden en frivolidades como un agua derramada, cuando no perecen devorados por sus propios errores y la avaricia inhumana de algunos adultos. Me siento débil, me siento pequeño para cambiar las cosas. 


			Ahora comprendo que lo más importante que podemos hacer en este mundo por el bien de los demás es desearlo ardientemente, y con este deseo, orar, pedir, invocar con los brazos en alto. Cuando hay oración ardiente nacen las buenas obras; si falta este deseo urgente y radical, dejamos de hacer lo que debemos. El que no ora no desea, y el que no desea no actúa. Procuro librarme de la apatía. Oro con Jesús, sufro con Jesús, quiero que todos encuentren en él la verdad y el gozo de la salvación. Él es el fondo permanente de mi memoria, la fuerza y la seguridad de mi esperanza, la meta siempre presente que ha dirigido todos mis pasos y me ha mantenido alerta en todo momento. Él es literalmente mi Memoria y mi Esperanza. 


			A la vez que alimento esta fe y esta esperanza, tengo la convicción de que nuestra historia, lo que vaya a ser España dentro de unos pocos años, depende estrictamente de nosotros. Dios respeta absolutamente nuestra libertad y ha puesto la historia en nuestras manos. Los españoles, como buenos mediterráneos, somos sentimentales y apasionados. No estamos muy preparados para el análisis ni para la perseverancia. Y ahora, con los valores de la nueva cultura, tan sentimental y tan blanda, todavía menos. Tenemos que animar a nuestros educadores, a los responsables de la vida pública, a todos los ciudadanos activos y responsables, a favorecer un modelo de vida serio, coherente, sobrio y verdadero, amigo del trabajo bien hecho y de la perseverancia en grandes proyectos, que haga crecer la esperanza y la creatividad de nuestros jóvenes. 


			No podemos contentarnos con ser un país de ocio, y menos un país de trampas y corruptelas. No podemos conformarnos con ser la sala de fiestas de Europa. No parece que las organizaciones políticas hayan tomado muy en serio la regeneración moral de nuestra sociedad. Cada grupo sigue encubriendo las corrupciones que le afectan más de cerca. Cada grupo pone su empeño en difamar y destruir al otro. El Partido Popular acaba de renunciar a modificar seriamente la ley de Zapatero sobre el aborto. Nuestros jóvenes seguirán oyendo que las mujeres tienen derecho a decidir sobre la vida o la muerte de sus hijos. No hay valor, ni fuerza, ni propósito de volver a la limpieza de una vida humana seria y responsable, con la paz y la alegría que brotan de una vida justa, edificada sobre la verdad y la generosidad. Querría que mi país se orientase hacia un ideal de nación seria, honesta, justa, fuerte, pacífica y alegre. Reconciliada consigo mismo y con su historia. Sin divisiones ni exclusiones. Sin miedo a vivir honestamente. Amante de su tradición y celosa por su constante crecimiento. 


			La Iglesia española tiene que comprometerse seriamente en un esfuerzo de educación y fortalecimiento moral de las nuevas generaciones. La educación integral de la juventud, humana y cristiana, es hoy una de las primeras urgencias de nuestra Iglesia. Porque es una necesidad urgente de la sociedad. En lo poco que pueda valer, ofrezco esta pequeña aportación de mis experiencias y reflexiones como parte del esfuerzo común a favor de la imprescindible regeneración moral de nuestro pueblo. 


			Al repasar las diferentes épocas de mi vida han crecido en mi interior dos grandes sentimientos, la gratitud y la humildad. Con ellos quiero terminar esta presentación. Gratitud sincera y profunda a Dios y a tantas personas que me han querido, y me quieren, y me han ayudado a vivir. La vida es un don inmenso de Dios y está alimentada con otros muchos dones que recibimos sin merecerlos. En mi vejez siento una enorme gratitud, primero hacia Dios que me ha dado tantas cosas, y con Él hacia tantas personas buenas, familiares, amigos, alumnos y colaboradores, que con su afecto y su lealtad me han ayudado a vivir. Esta sensación de agradecimiento me ayuda a vivir contento y me anima a ser bueno con todos. Y con el agradecimiento, la humildad y el arrepentimiento, porque no siempre he correspondido adecuadamente a los muchos bienes de toda clase que he recibido. Todo lo pongo con paz y confianza en las manos del Señor y de la Virgen María.









			I. CALATAYUD


			El escenario


			La ciudad de Calatayud tiene los títulos de «muy noble, leal, siempre augusta y fidelísima ciudad de Calatayud». Los bilbilitanos (pues este es nuestro nombre gentilicio) nos sentimos orgullosos de estos reconocimientos. La ciudad está asentada en el valle del río Jalón, en la vertiente sur del valle del Ebro, al reparo de las montañas calcáreas que encuadran el valle por la parte norte, y coronada por la solemne silueta del Castillo de los Ayud, de donde le viene su nombre, Calat-Ayud. La ciudad actual es de origen árabe y mozárabe, conserva todavía sus antiguos barrios musulmán, cristiano y judío y se gloría de sus hermosas torres mudéjares. 


			Esta ciudad creció en torno al castillo árabe, a cinco o seis kilómetros de la Bílbilis romana, patria de Marcial, edificada como ciudad fortificada sobre el cerro Bámbola y declarada «Augusta» por el Emperador Augusto. Por esta Bílbilis, los nativos de Calatayud, con sano orgullo y la extrañeza de muchos, nos llamamos «bilbilitanos». Bílbilis fue una ciudad de cierta importancia comercial y militar, pero quedó casi desierta a partir del siglo III. Es muy probable que en el lugar actual de Calatayud hubiese otra ciudad romana, la Platea nombrada por Marcial, pues dentro del casco urbano se han encontrado importantes ruinas romanas, como unas termas y alguna casa familiar. El caso es que los bilbilitanos nos sentimos más romanos y cristianos que musulmanes. Fue recuperada para el mundo cristiano por el Rey de Aragón Alfonso I el Batallador, el 24 de junio, fiesta de San Juan Bautista, del año 1112. Ahora sigue siendo cristiana, aunque se ven ya muchos rostros árabes, mujeres con la cabeza velada, chinos y otros muchos inmigrantes venidos del mundo entero. Todos bien venidos. 


			La ciudad actual tiene algo más de 20.000 habitantes. Más los muchos bilbilitanos que andamos por el mundo. Está situada sobre la ruta de Madrid a Zaragoza y Barcelona. Estamos a 224 km de Madrid, 87 de Zaragoza y 332 de Barcelona. Para llegar desde Madrid hay que bajar de la meseta a la depresión del Ebro y seguir el cauce del Jalón hasta cerca de Zaragoza. Desde allí se puede llegar a Barcelona cruzando las provincias de Huesca y Lérida. Entre Calatayud y Zaragoza se levanta el Sistema Ibérico, la sierra de Vicor, con sus pinares hermosos y los amenos valles de Campiel, Ribota, Villalvilla, Huérmeda, donde se crían unos melocotones riquísimos aunque poco conocidos. Los bilbilitanos, como en general los aragoneses, no somos buenos comerciantes, ni valoramos justamente lo que tenemos. Somos, más bien, un poco escépticos y algo adustos. 


			El entorno de Calatayud es ameno y rico. Está cruzado por seis ríos, el Jalón, el Piedra, el Mesa, el Ribota, el Manubles y el Perejiles. Humildes pero suficientes para crear una zona agrícola fértil y agradable. La mayor parte del terreno es una vega feraz, rica en verduras y hortalizas, con abundantes y variados árboles frutales, que han quedado un poco retrasados en relación con las explotaciones de otras comarcas. Tanto por sus recursos naturales como por su situación geográfica, Calatayud podía y debería haber tenido un desarrollo mayor. Lo digo yo que me marché de allí a los quince años. No hago crítica, sino que expreso mi deseo de mayor expansión y prosperidad para mi ciudad natal. 


			Primeros años y primeros recuerdos


			En este contexto vine a nacer, el 14 de diciembre de 1929, en tiempos de la dictadura de D. Miguel Primo de Ribera, y de crisis económica. Aquel día era sábado. Nací de madrugada. Mis padres eran Luis y María de la Encarnación, llamada siempre Marieta. Me bautizaron en la Parroquia del Santo Sepulcro, muy cerca de casa, el día 18 de diciembre, miércoles. En mi bautizo no tuve padrino. Tuve solo madrina, que fue la tía Conchita, hermana de mi madre. Viví mis primeros años en casa de los abuelos maternos. No conocí a los paternos. Mi padre era natural de Alarba, un pueblo cercano a Calatayud. Quedó huérfano siendo niño. Creció en casa de unos tíos suyos. Vino a Calatayud y trabajó como auxiliar de la farmacia de mi abuelo. Por esa razón nosotros, mis padres y mis hermanos, seguíamos viviendo en la casa de los abuelos, en la calle de Sancho y Gil, n. 13, en pleno barrio de las Trancas, junto a la puerta de Zaragoza. 


			Hemos sido cuatro hermanos, Carlos, siete años mayor que yo, ya fallecido; era muy inteligente y fue siempre muy reposado y muy formal. Yo era bastante más enredador. Mi madre decía que le hubiera gustado mezclarnos a los dos hermanos en una caldera y luego reconstruirnos a partes iguales. Y remataba, «hubiéramos salido ganando todos». Pero no fue posible. Pili, con dos años menos que Carlos, dulce y bondadosa, que ingresó en las Adoratrices y vive ahora retirada en Guadalajara, y Marisa, tan solo dos años mayor que yo, emprendedora y simpática, agotada ahora por la enfermedad de Alzheimer. 


			Pertenecíamos a la Parroquia del Santo Sepulcro, fundada en 1156. Se trata de un templo muy particular, pues es uno de los tres existentes en el mundo que tienen como titular a Jesús yacente en el sepulcro. Esta iglesia, con rango de Colegiata, es la Casa Madre en España de la Orden del Santo Sepulcro, y en aquellos tiempos estaba atendida por un numeroso Cabildo, algunos de cuyos miembros fueron profesores míos de latín y filosofía durante los estudios de Bachillerato. Siendo yo muy niño íbamos todos juntos «al Sepulcro,» como se decía, para asistir a la Misa dominical. La asistencia era escasa. A mí aquellas naves tan grandes y siempre en penumbra me infundían un gran respeto.


			Enfrente de nuestra casa, al fondo de una pequeña plaza, estaba la posada de San Antón, un hermoso edificio de estilo aragonés, construido en el siglo XVI, que fue el Palacio de los Condes de Ayerbe y que ahora el Ayuntamiento y el negocio turístico han convertido en la «Posada de la Dolores», de buena gastronomía pero con denominación dudosa. Digo «denominación dudosa» porque a los bilbilitanos nos aburre un poco que cuando sale el nombre de Calatayud, sea donde sea, siempre haya quien sale con aquello de «pregunta por la Dolores». Es sabido que esta Dolores, «amiga de hacer favores,» fue un personaje no sé si creado o solo popularizado por Bretón en su zarzuela «Una noche en Calatayud». Luego vino una copla famosa que difundió el nombre de la Dolores junto al de Calatayud por el mundo entero. Yo recuerdo haberla oído en Viena y en Buenos Aires. 


			En Sancho y Gil, 13, junto al Rincón de la Nevería, vivimos hasta el año 39. De aquel rincón tengo muchas imágenes y muchos recuerdos: la panadería de Baigorri, los hermanos Lázaro, la «Angelica» (una pobre mujer trastornada a la que los muchachos del barrio tratábamos cruelmente), la casa de las Belbece, el zapatero que vivía en la esquina de enfrente y una peluquería en la que me cortaban el pelo por cuatro perras gordas. Recuerdo la alegría que tuve el día en que el peluquero no me puso la caja de las máquinas sobre el asiento y me sentó directamente en el sillón articulado como a las personas mayores. 


			Enfrente de mi casa exactamente vivía Luis Manuel Franco, un año mayor que yo, ya fallecido, que fue hasta su muerte mi mejor amigo. Tenía una hermana, Carmina, que entró en el Noviciado de las Oblatas del Stmo. Redentor. Él no vino al Noviciado conmigo por quedarse con su madre viuda. Estudió química en la Universidad de Zaragoza. Toda su vida fue un buen cristiano y un profesional ejemplar. Mantuvimos nuestra amistad hasta su muerte. Nos veíamos de vez en cuando y comentábamos nuestras cosas con entera confianza. Mi amistad con Luis Manuel ha sido una de las experiencias más bonitas que he tenido en mi vida. 


			Mis primeros recuerdos personales son del año 33, cuando tenía yo 3 años. Recuerdo que por entonces comencé a acudir al parvulario de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, fundadas por la M. Rafols, una monja de vida muy azarosa y beatificada por San Juan Pablo II en 1994. Estas religiosas estaban —y siguen estando— muy extendidas en todo Aragón. En Calatayud tenían un Colegio de chicas, con un parvulario general. Regían también el Hospital Municipal y el «Hospicio», es decir, la Maternidad. Yo comencé a ir al parvulario del Colegio en septiembre de 1933. Allí acudía puntualmente con mis dos hermanas que también iban a ese mismo Colegio. Cada una a su clase. Duré poco allí. Antes de Navidad me opuse tercamente a volver al Colegio. Lloraba y pedía por compasión que no me hicieran ir. No sabía explicar por qué. A mí no me gustaba la figura de las Hermanas con tantas ropas y tantos rosarios. La clase estaba en un semisótano húmedo y oscuro; en aquel ambiente sentía angustia y tristeza. No me gustaba. Mi madre me vio tan afligido que después de Navidad me llevó al Colegio de los Hermanos Maristas, donde no había parvulario y pidió al Director que me aceptara pues no sabía qué hacer conmigo. El abuelo Cipriano había sido fundador del Colegio y en atención a él, el Hno. Director, que entonces era el Hno. Ignacio Garmendía, me recibió incorporándome a la primera clase. Tenía yo cuatro años recién cumplidos. 


			De los meses del Colegio de las «Anas» tengo que mencionar a la Hna. Joaquina que era la encargada de mi clase, y en poco tiempo, con lo que yo llevaba ya adelantado desde casa, me enseñó a leer de corrido. Siempre le he conservado un gran cariño con mucho agradecimiento. Me abrió la puerta de la comunicación y de la cultura. Era joven, Calatayud fue su primer destino. Siendo ya obispo me encontré alguna vez con ella. Y pude agradecerle personalmente su diligencia en aquellos años remotos y decisivos. Ha muerto hace poco tiempo. 


			Los Hermanos Maristas


			De esta manera comencé a asistir al Colegio de los Hermanos Maristas apenas cumplidos los cuatro años. El Colegio funcionaba en un enorme edificio, antiguo palacio de los Pujadas, situado junto a la Colegiata de Santa María y al lado también del Palacio Episcopal, llamado normalmente la Vicaría, porque en él tenía el despacho un Vicario General de la Diócesis de Tarazona para facilitar el servicio a los fieles de Calatayud y de la comarca, mal comunicada con la Sede Episcopal. 


			El Colegio había comenzado a funcionar como Colegio Privado por iniciativa de mi abuelo Cipriano Aguilar con otros dos Profesores amigos suyos. Ellos mismos gestionaron pocos años más tarde la llegada de los Hermanos Maristas y les transmitieron la titularidad. Los Hermanos lo abandonaron por los años sesenta. En la clase cuidaba de nosotros el Hno. Mateo, muy joven entonces, ya fallecido, de quien el primer día que asistí a clase me despedí con un beso familiar como si fuera mi padre. En aquel tiempo todos los Profesores eran Maristas, recuerdo al Hno. Alfonso, al Hno. Bernardo. Y de manera especial al Hno. Dámaso, ya un poco anciano y lleno de bondad y de sabiduría. Cuidaba de los mayores, y cuando alguien no respondía bien le decía: «Antes lo sabrán las monas de Tetuán». Con este tratábamos todos un poco más porque era el que nos vendía los pequeños utensilios escolares en una pequeña estancia que había al fondo del gran corredor a la derecha. Todos ellos manejaban la «chasca» con gran habilidad.


			Del colegio de los Maristas guardo un recuerdo muy positivo. Los Hermanos exigían bastante y nos enseñaban de verdad. Tuvieron que darme bula en la caligrafía. Entonces nos pedían llenar cuadernos y cuadernos de frases escritas con cuidado, según las normas de la caligrafía inglesa, con letras bien iguales, con rasgos recios y finos según movieras la pluma de arriba abajo o al contrario. Yo no podía escribir con esa calma. Me aceleraba y las cosas no me salían bien. Tuvieron que ser indulgentes. En lo demás iba muy bien, aprendía con facilidad y con gusto. En la educación eran rigurosos. Calificaban nuestra conducta, informaban a la familia, se interesaban de verdad por nosotros. 


			Con ellos comencé a vivir personalmente la vida cristiana, en especial la devoción a la Eucaristía y a la Virgen María. Visitábamos a Jesús en el Sacramento, rezábamos cada día el rosario, celebrábamos el mes de mayo con mucha devoción. Hoy todavía recuerdo y tarareo con devoción los cánticos marianos de entonces. Estoy convencido de que deberíamos revisar con humildad y una cierta radicalidad la capacidad educativa y cristianizadora de nuestros colegios y de los actuales modelos y métodos pedagógicos. Si en los colegios de la Iglesia no formamos cristianos convencidos y del todo practicantes, es que estamos fallando en algo fundamental. Los colegios de la Iglesia, en conexión con las familias y las parroquias, tienen que formar personalidades cristianas, bien identificadas con su fe, cristianos practicantes y militantes. Ese es el fin central y la razón de su existencia. No cumplen con menos. 


			Según me han contado, yo era un niño inquieto y travieso. De aquellos años recuerdo una anécdota que muestra mi terquedad o mi rebeldía. En casa éramos familia bastante numerosa y había dos personas, hermanas entre sí, María y Enriqueta, que ayudaban en los trabajos domésticos. Cada día me acompañaba al Colegio una de ellas, generalmente Enriqueta, que era la más joven de las dos. No recuerdo exactamente la fecha, pero sería seguramente el año 1935, cuando yo tenía cinco años, yendo hacia el Colegio, a mitad de camino, me senté en la acera y le dije a mi acompañante que no daba un paso más si ella no se volvía a casa. Quería ir solo, sin acompañante, bajo mi responsabilidad personal. Y fue así. Volvió a casa, explicando lo que había ocurrido. A partir de entonces, mi madre, previas algunas recomendaciones, me dejó ir solo al Colegio.


			Cada semana, o cada quince días, nos daban una libreta con las calificaciones, que nosotros teníamos que devolver al día siguiente firmada por alguien de la familia, el padre o la madre. Un día yo volvía a casa muy preocupado porque en la columna de «Conducta» el Hermano me había puesto un «Regular». Siempre había llevado el calificativo de «Buena» o «Muy buena». No recuerdo qué es lo que habría hecho aquella semana para bajar de nivel. Yo no me atrevía a presentarme en casa con aquella calificación, y no se me ocurrió otra cosa que tirar la libreta al cubo de la basura. En casa y en el colegio dije que la había perdido, pero mis explicaciones no resultaron convincentes. Mi madre fue a hablar con el Hermano de la clase y yo, con gran confusión, tuve que confesar mi fechoría. Me cayó una buena reprimenda. Nunca más se me ocurrió hacer nada semejante. 


			Reconozco con gusto que debo mucho a la influencia educativa de los Hermanos Maristas. Aparte de lo que había recibido ya en mi familia, ellos pusieron en mí los primeros fundamentos de mi piedad y de mi vida cristiana. Y con ellos aprendí a aprender, a hacer las cosas bien, a ser responsable de mis actos y cumplir con mis obligaciones. Siempre los he recordado con afecto y agradecimiento. 


			El 18 de julio de 1934, en mi Parroquia del Santo Sepulcro, recibí el sacramento de la Confirmación. Me confirmó el entonces arzobispo de Toledo, D. Isidro Gomá, que había sido obispo de Tarazona hasta el año anterior y siguió siendo Administrador Apostólico de Tarazona y Tudela hasta 1935. En Toledo sucedió al cardenal D. Pedro Segura. El Papa Pío XI lo creó cardenal en diciembre de 1935. Fue él quien redactó la Carta Colectiva de los obispos españoles dirigida a todos los obispos de la Iglesia católica explicando la persecución sangrienta que estaban padeciendo los católicos en la España republicana y las razones que habían tenido los obispos españoles para aceptar el régimen del General Franco. En julio del año 1936 estaba fuera de Toledo. Desde entonces hasta la liberación de Toledo vivió en Pamplona, en una Casa religiosa, entre las choperas de las orillas del Arga. Apenas terminada la guerra, en 1939, tuvo ya sus tensiones con el régimen de Franco por defender las libertades civiles y alertar contra el peligro de un excesivo acercamiento a los regímenes totalitarios de Hitler y Mussolini. En octubre de ese año el General Franco prohibió la publicación de una pastoral del cardenal, titulada Lecciones de la guerra y deberes de la paz. La pastoral salió publicada en el Boletín de la Diócesis, pero no pudo ser distribuida entre los fieles. Murió en 1940. Durante mis estudios eclesiásticos recuerdo haber leído con provecho varias obras suyas: Jesucristo Redentor, El Evangelio explicado, La Eucaristía y la vida cristiana, María, Madre y Señora.


			Primeros brotes revolucionarios


			 En mayo de 1936 pasamos en casa un susto regular. Se celebraba el «Jueves Lardero». En mi tierra es un día festivo en el que, terminada la Cuaresma, se sale a comer al campo para resarcirse de los días de abstinencia. Fiestas parecidas hay en muchos lugares de España. En Aragón el lardo es la carne con grasa, lo que en otras partes se llama panceta. El Jueves lardero es el día de comer buen chorizo y buena caldereta con carne de cordero o de cerdo. Pues bien, ese día, salieron a celebrar la fiesta, cada uno por su parte, como otros muchos, dos grupos rivales, unos eran falangistas, los otros sindicalistas de izquierdas, no sé si de la UGT o de la CNT. Los dos coincidieron en Villalvilla, uno de los valles de Campiel, a pocos kilómetros de Calatayud. A la caída de la tarde comenzaron a decirse cosas, los ánimos se calentaron, y uno de los falangistas recibió un tiro en el hombro. 


			El herido era Pepe Benavides, amigo de mi familia, con lo que los compañeros lo trajeron a la farmacia para que mi padre lo curara. Mientras el herido estaba en la farmacia se fue reuniendo gente en los alrededores hasta formarse un verdadero motín. Mis dos hermanas y yo estábamos fuera de casa. Mi madre nos había llevado a jugar un rato a la plaza de El Fuerte. Cuando volvíamos, sin saber lo que estaba ocurriendo, al doblar la esquina de la calle y ver aquel alboroto, mi madre nos cogió de la mano se acercó a un carabinero y le dijo de forma enérgica: «Haga el favor de abrirme paso». Entre gritos y empujones llegamos a casa. Todavía recuerdo que mientras entrábamos, oí que una mujer decía detrás de nosotros: «Los niños no tienen culpa de nada». 


			En la familia, aquella noche no se acostó nadie. El motín había ido creciendo y el ambiente estaba caldeado. Pepe Benavides ya no estaba en la farmacia, pero ahora la gente gritaba contra nosotros. Desde dentro oíamos los gritos de la calle. Los chicos rezábamos el rosario con la abuela Pepita. A las dos de la mañana echaron abajo la puerta. Entraron en tromba y registraron la casa poniendo todo patas arriba. Pensaron en quemar la casa, y hubo quien pedía unas latas de gasolina. No llegaron a hacerlo. Seguramente fueron nuestros vecinos, la familia de «Las Chatas», que eran de la UGT, quienes les convencieron de que no lo hicieran por miedo a que el fuego pasase a su casa. Durante el registro un sindicalista pidió agua. Mi madre le ofreció un vaso lleno de agua, el sindicalista la miró y le dijo: ¿«No estará envenenada?». Había obsesión con los envenenamientos. Ella le respondió en directo: «Ya puede beber tranquilo. Nosotros somos cristianos». 


			Se había desatado la ira contra nosotros y querían llevarse a mi padre. Para justificarlo buscaban armas. En el granero había unos cuantos cajones alineados. Los tantearon y vieron que pesaban bastante. Uno de los sindicalistas gritó: «Aquí están las armas». Abrieron las cajas y quedaron decepcionados. En ellas estaba guardada y catalogada la colección de minerales que mi abuelo había ido recogiendo en sus estudios sobre la composición geológica de la comarca. Por fin, en la farmacia, escondida en el cajón de la mostaza, encontraron una pistola. Era de mi padre. Él era de Acción Ciudadana, una organización de derechas que custodiaba iglesias y conventos durante la noche. Eso bastó para que se llevaran detenidos a mi padre y a mi abuelo. 


			Para llegar a la cárcel tenían que pasar por delante del cuartel de la Guardia Civil. El capitán que mandaba aquel puesto se hizo cargo de los prisioneros y los salvó del linchamiento. Al abuelo lo soltaron pronto por intercesión de algún amigo; mi padre estuvo en la cárcel hasta el 19 o el 20 de julio. Si en Calatayud se hubieran mantenido las autoridades republicanas seguramente lo hubieran fusilado. Mi madre nos decía: «Y a vosotros os hubieran llevado a Rusia». Todos los días iba ella a la cárcel para llevar la comida a mi padre, y cada día nos llevaba a un hijo. Yo recuerdo todavía la impresión del frío de los barrotes en la cara al darle un beso a mi padre a través de la verja de la cárcel. Antes del 18 de julio se respiraba ya un clima de odio y de muerte. 


			Acabada la guerra, alguien, no sé decir quién, le dijo a mi abuelo: «D. Cipriano, ¿quién le estorba a usted en Calatayud?». Y la respuesta de mi abuelo fue: «A mí no me estorba nadie. Soy cristiano y los cristianos tenemos que perdonar». Así lo he oído comentar varias veces en casa. Son cosas que no se olvidan y quedan para siempre en el fondo del alma.


			La Primera Comunión


			En mayo del año siguiente hice mi Primera Comunión. La preparábamos en el Colegio con gran intensidad. Acudimos todos a la Misa de nueve de la mañana en la iglesia de San Pedro de los Francos. Cada uno iba vestido a su manera, muchos compañeros vestían su traje blanco, con el libro de oraciones encuadernado en nácar y el rosario. Yo iba vestido con el uniforme de Falange. Camisa azul y pantalón negro. Ahora puede parecer absurdo, casi blasfemo. Entonces, en mi ambiente, era un signo de austeridad, de modernidad, de patriotismo serio y de cristianismo renovado. Por lo menos así lo entendían quienes lo decidieron y así lo viví yo en mi infantil cabeza. Me cuesta contarlo porque me doy cuenta de lo que muchos van a pensar, pero yo les invito a interpretarlo y valorarlo en el contexto de aquellos años. Los falangistas querían un renacimiento espiritual, cultural y social de España y de los españoles. Querían una España más justa, más culta, más libre, más moderna. José Antonio era un cristiano sincero, con una mentalidad abierta, liberada de las pesadas tradiciones del viejo régimen; para comprobarlo basta leer su testamento. Ya entonces, por ejemplo, proponía la separación de la Iglesia y del Estado, por lo que los cristianos más tradicionalistas lo miraban con cierto recelo. En el conjunto de la vida española de entonces, su pensamiento era una propuesta de modernidad, bastante parecida a la socialdemocracia actual, pero sin laicismo, él quería una España social, participativa, sindicalista, republicana y no confesional. La etiqueta de fascista y totalitario con la que ahora es rechazado a mí me parece una simplificación injusta. Entonces no lo veíamos así. Nadie puede decir lo que hubiera sido su política, pues lo mataron inicuamente en la cárcel de Alicante en noviembre de 1936, cuando tenía 33 años. 


			En el verano del año 39 hice el examen de ingreso para comenzar el Bachillerato. En ese momento dejé el Colegio y comencé a frecuentar el Instituto de Enseñanza Media, que entonces se llamaba Instituto «Miguel Primo de Rivera». Este Instituto de Enseñanza Media había sido creado por Decreto del Dictador Miguel Primo de Rivera el 3 de mayo de 1928. Mi abuelo que era el Presidente local de Unión Patriótica y había intervenido en las gestiones para la concesión del Instituto, con el apoyo del Alcalde D. Antonio Bardají, fue su primer Director. Apenas conseguido el Centro, se presentó a las Oposiciones para ingresar en el Cuerpo de Catedráticos de Instituto, obtuvo el número uno y pidió la plaza de Ciencias Naturales del nuevo Instituto de Calatayud. La concesión era importante. En aquel momento había en España solo 60 Institutos y uno de ellos era el de Calatayud. Hoy ya no lleva el nombre de D. Miguel Primo de Rivera. Está dedicado al pintor bilbilitano José Leonardo de Chabacier, discípulo de Velázquez (1601-1653). 


			Si me preguntan cuál era para mí el momento más feliz del día en aquellos años, yo lo tengo muy claro. Era feliz cuando volvía por la tarde del Colegio a casa. Las clases comenzaban a las tres y media y salíamos a las seis. Yo volvía rápidamente a casa con la ilusión de encontrar a mis padres y abuelos. Pienso ahora lo triste que tiene que ser para un niño llegar a casa por la tarde y no encontrar a nadie. Es para pensarlo. Al llegar a casa merendaba por segunda vez y después de unos minutos de descanso, antes de salir a la calle a jugar un rato, tenía que preparar las tareas del día siguiente. En el primer piso de la casa, junto al comedor principal, que no se usaba nunca, teníamos el cuarto de estudio. En él guardábamos todos nuestros enseres escolares. Había también unas perchas donde colgábamos los abrigos y las bufandas. El invierno en Calatayud es bastante frío. En el centro de la habitación había una mesa camilla en la que cada uno tenía su puesto asignado. Todas las tardes los cuatro hermanos y el primo José María que vivía con nosotros teníamos que hacer nuestros deberes y estudiar las materias de clase. Cuando yo decidía terminar la sesión, mi madre siempre me decía lo mismo: «Tienes la lección prendida con alfileres, dale un repaso más». Así me inculcaban el amor al estudio que luego me ha servido tanto. La educación es amor y exigencia.


			La guerra civil


			Los años de la guerra civil coinciden con los últimos años de mi asistencia al Colegio de los Hermanos Maristas. Aquella guerra fue un acontecimiento trágico que nos marcó a todos los españoles. Mi primer recuerdo relacionado con aquellos acontecimientos es de febrero de 1936. Los días 16 y 23 de ese mes se celebraron las terceras elecciones generales de la II República. Fueron las últimas. Y ganó el Frente Popular. Cada día el Hermano Mateo, a las nueve menos cuarto de la mañana, nos abría la puerta que daba al patio del Colegio. Entrábamos en tromba. Aquel día nos quedamos todos sorprendidos al ver que el Hermano había cambiado su sotana por una bata gris. Acostumbrados a verlo siempre con la sotana nos llamó la atención verlo vestido de paisano. De los meses anteriores a la guerra tengo también el recuerdo de ver a mi padre ponerse una pelliza con forro de piel de oveja para ir a hacer guardia durante la noche a las iglesias y los conventos de Calatayud. Iba cada quince días. Con una pistola al cinto. Cuando le tocaba cenaba un poco antes, nos daba un beso a cada hijo y se marchaba. Mi madre lo acompañaba hasta la puerta de la calle. Así eran aquellos tiempos. 


			El día 19 de julio era domingo. Fuimos temprano a Misa a la parroquia del Santo Sepulcro. Las calles estaban llenas de grupos que circulaban cantando y gritando consignas. Por un lado requetés y falangistas, por otro socialistas y anarquistas. Los soldados estaban recogidos en el cuartel. De vez en cuando pasaban por delante de casa algunas camionetas cargadas de milicianos armados. No nos dejaron salir a la calle, ni casi asomarnos a las ventanas en todo el día. El 20 lunes tampoco salimos de casa. Ese día llegaron noticias de que en Zaragoza el General Miguel Cabanellas, aun siendo republicano, se había unido al Alzamiento. Aclarada la situación de Zaragoza se decidió también la de Calatayud a favor del Alzamiento, la guarnición de la Ciudad comenzó a patrullar por las calles y volvió la tranquilidad. Ese mismo día volvió mi padre a casa después de dos meses y medio de cárcel. 


			Viví la guerra como la puede vivir un niño de siete u ocho años. Nuestra casa estaba rodeada de cuarteles. Enfrente teníamos a los legionarios. A quinientos metros había un cuartel de moros y tropas regulares de Marruecos. Un poco más abajo, enfrente de la iglesia del Sepulcro, estaban los italianos. Durante las batallas de Guadalajara, de Teruel y luego del Ebro, Calatayud era el primer hospital de campaña. Todos los edificios importantes, incluido el Instituto, estaban habilitados como hospitales. En los momentos de las diferentes ofensivas cada día llegaban trenes de heridos. La ciudad estaba saturada de soldados que descansaban y se curaban de sus heridas. Más de una vez nos escabullimos en la estación para ver la llegada de los heridos. Algunos bajaban del tren por su propio pie, con los vendajes ensangrentados de la primera cura. A otros los sacaban en camilla por las ventanas de los vagones. Para los chicos de la época la guerra era un espectáculo. Las columnas de tropas que pasaban de un sitio para otro, los familiares y amigos que estaban en el frente y venían de permiso, los paquetes que enviaban desde casa con ropa y alimentos para los combatientes. Una noche vi cómo se recogía todo el oro que había en casa, alianzas, pulseras, pendientes, hasta medallas, lo reunieron todo sobre la mesa camilla del cuarto de estar para entregárselo al gobierno. Franco había pedido esta ayuda de los españoles para pagar los gastos de la guerra. Cada mañana escuchábamos las noticias: «Parte general de guerra del Cuartel General del Generalísimo». Cuando llegaba la noticia de la liberación de alguna ciudad nos echábamos a la calle. Era una fiesta. Recuerdo especialmente las tomas de Toledo, Teruel, Bilbao y Barcelona. 


			Los muchachos simpatizábamos con los soldados, les pedíamos cigarrillos y cuando se descuidaban sacábamos gasolina de los depósitos de los camiones. Con esa gasolina hacíamos después desfiles de latas encendidas que dejábamos ir mansamente río abajo. No teníamos idea de lo peligroso que era aquel juego. Otras veces, con un pequeño artilugio que hacía de percusor hacíamos explotar las balas de fusil tirándolas al aire y dejándolas caer al suelo. La guerra era nuestro ambiente habitual. Para los mayores era una tragedia, para nosotros una ocasión de juegos y aventuras. Eso mientras no llegara la muerte a casa, ya fuera consecuencia de los enfrentamientos de la guerra o de los fusilamientos de retaguardia. 


			Calatayud era un punto importante en las comunicaciones. Por allí pasaban muchas columnas de tropas hacia Teruel, hacia Guadalajara o hacia el frente de Cataluña. Este valor estratégico de las comunicaciones hizo que nuestra Ciudad fuera bombardeada frecuentemente. Durante las horas de clase, cuando sonaban las sirenas anunciando la llegada de los aviones, salíamos corriendo hacia los sótanos de la torre de Santa María, donde nos refugiábamos y cuya entrada estaba justo enfrente de la puerta por donde entrábamos al Colegio. Alguno de estos bombardeos provocaron la muerte de varios vecinos. Una de estas muertes me afectó de cerca. Al mismo colegio de los Maristas asistían varios hijos de los militares residentes en Calatayud. Algunos de ellos eran compañeros y amigos míos. Uno era José Luis Méndez, «Chonchi» para los amigos. Con intervalos de incomunicación, mantuvimos una buena amistad hasta su muerte. No era muy buen estudiante, pero era muy noble y muy buena persona. En su vida militar tuvo algún contratiempo por corregir la expresión poco respetuosa con la religión de un superior. Otro era José Luis Martínez, «Pepín». En los años del Bachillerato fue el excelente portero del equipo de fútbol de la Congregación Mariana. En la familia de este sufrieron el zarpazo de la metralla roja. Un día sonaron las sirenas mientras él, con sus hermanos y otros hijos de militares estaban jugando delante de la vivienda. Al oír la alarma se metieron en el patio de la casa, pero una bomba cayó delante de la puerta y un casco de metralla le destrozó la cabeza a su hermano de cinco o seis años. No todo eran aventuras. 


			Es evidente que entonces no podía entender el origen ni el sentido de lo que ocurría. En casa se vivía la «Causa Nacional» con entusiasmo. Teníamos dos combatientes en la familia, el tío Carlos, hermano de mi madre, que estaba en un batallón de falangistas, y el tío Jorge Udina, catalán, esposo de la hermana pequeña de mi madre, que era alférez provisional en una unidad de infantería. 


			El clima general de la familia era falangista. En el campo nacional, junto a la CEDA de Gil Robles, había dos corrientes mayoritarias, los requetés y los falangistas. Los requetés eran tradicionalistas, monárquicos, bastante clericales. La Falange de José Antonio, como ya he dicho, se presentaba como una postura más moderna, más democrática y más social, menos confesional, más renovadora. Entonces, por lo menos para nosotros, no aparecía tan identificada con el fascismo italiano y mucho menos con el nacionalsocialismo alemán como ha sido vista después. En aquel momento, junto con un sector de la CEDA, encabezado por Manuel Giménez Fernández, era lo más social y lo más renovador de la derecha. No es acertado ni justo juzgar a los grupos de entonces con la visión de las cosas que tenemos ahora, casi cien años más tarde. 


			Ya adulto he tenido gran interés por conocer la verdad de nuestra guerra civil. Me parecía un deber para poder orientarme y situarme responsablemente ante los acontecimientos de nuestra historia reciente. Después de leer cuanto he podido sobre el tema y de darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que la guerra civil fue el desenlace de un conflicto, o de varios conflictos sociales, que fueron fermentando en la sociedad española a lo largo de todo el siglo XIX. Desde la Guerra de la Independencia contra Napoleón, y más en concreto, desde la Constitución de 1812, en España estaba pendiente la superación del Antiguo Régimen y la implantación de las nuevas ideas sociales e igualitarias nacidas con la Ilustración. Conservadores y Liberales se disputaban el dominio de las instituciones. En 1931, con el establecimiento de la II República, muchos pensaron que había llegado el momento de modernizar la sociedad española superando los conflictos sociales y religiosos que la mantenían tensa y bloqueada. Muchos intelectuales de buena voluntad apoyaron a la República pensando que iba a ser el momento de la modernización de España. No pudieron o no supieron hacerlo. Algunos lo reconocieron honestamente: «No es esto, no es esto» (Ortega y Gasset). Otros terminaron pidiendo: «Paz, piedad, perdón» (Manuel Azaña). 


			Los gobernantes fueron demasiado radicales y bastante agresivos con gran parte de la población, especialmente por sus fobias contra la Iglesia y contra la religión en general; y por otra parte fueron muy condescendientes y blandos con los movimientos revolucionarios. La verdad es que lamentablemente fue una ocasión perdida. Sindicatos y Movimientos revolucionarios (UGT, CNT, FAI, POUM) desbordaron a los gobiernos y a los Partidos republicanos y llevaron a la calle la agitación y la violencia buscando el objetivo de la revolución proletaria y soviética. No se puede decir que la derecha o la Iglesia estuvieran contra la República. La derecha española entró en el juego normal de la legalidad republicana. Los obispos, por cuatro veces, en otros tantos documentos colectivos, pidieron a los católicos que aceptasen la nueva situación y reconocieran la autoridad y las instituciones del nuevo orden político. Esas eran las orientaciones que venían de Roma. Defender en lo posible los derechos de los católicos y de la Iglesia, pero dentro de la legalidad y aceptando la autoridad establecida. 


			La presión de los grupos revolucionarios y la debilidad, cuando no la anuencia, de los gobiernos hicieron que los enfrentamientos fueran cada vez más duros y que el orden civil y la seguridad personal quedaran arrasados. Los desórdenes comenzaron desde 1931. La legalidad republicana quedó gravemente herida con el levantamiento de octubre de 1934 protagonizado por el PSOE y por Esquerra Republicana. «La República se dejó ganar por la revolución» (Azaña). Desde entonces, la deriva hacia la guerra civil fue imparable. La Iglesia acató la autoridad establecida. En ningún momento impulsó ni favoreció el Alzamiento de 1936. Fueron los Partidos y Movimientos revolucionarios, junto con la debilidad y la parcialidad del gobierno del Frente Popular, los que hicieron inevitable la rebeldía de algunos militares para salvar el orden y la seguridad de los ciudadanos y para evitar la imposición violenta de un régimen soviético. 


			En su intención original, los rebeldes pretendían salvar la República del embate de los movimientos revolucionarios. Con el golpe, los militares pretendían establecer un gobierno fuerte para fortalecer la República y frenar la revolución soviética. Varios de los sublevados eran claramente republicanos. El golpe no triunfó y sobrevino la guerra civil. Fue el fracaso del golpe lo que hizo que apareciera la larga guerra civil. Es posible que algunos no estén de acuerdo conmigo en esta interpretación. Yo les invito amablemente a revisar con paz y serenidad los datos y los documentos. Es evidente que las cosas podrían haber sido de otra manera, tendrían que haber sido de otra manera, pero no fue históricamente posible. 


			Los documentos demuestran que Franco, hasta última hora, intentó respaldar al gobierno exigiéndole el restablecimiento del orden. Intentó evitar la insurrección hasta el punto de irritar a Mola. Pero no fue posible. El asesinato de Calvo Sotelo con la colaboración personal de la escolta de Prieto fue el punto de no retorno. Las izquierdas pretendían provocar el levantamiento de los conspiradores con la esperanza de aniquilarlos en poco tiempo. El levantamiento se produjo. En un primer momento parecía que había fracasado, pero la habilidad de sus jefes, la mejor disciplina y el entusiasmo de la gente, hicieron que en poco tiempo la situación se inclinase a favor de los «nacionales». 


			Aquello no fue la sublevación de unos generales ambiciosos contra un gobierno democrático y ejemplar, como luego nos lo han presentado. Aquello fue el fracaso y el hundimiento de un régimen democrático cuyos dirigentes no pudieron, o no quisieron, contener la presión de las organizaciones revolucionarias, cuyos atropellos y amenazas provocaron el levantamiento de una buena parte del ejército, muchos de ellos tan demócratas y republicanos como los otros, con el apoyo entusiasta de al menos la mitad de los españoles. La insurrección fue en realidad el levantamiento de media España contra la inminente revolución bolchevique y contra unos gobiernos débiles y sectarios que no parecían capaces de impedirla. El Alzamiento no triunfó como se esperaba y sobrevino una guerra fratricida, larga y cruel, de cuyas heridas todavía no nos hemos curado. Más tarde vinieron las implicaciones internacionales. La guerra de España sirvió de entrenamiento para la gran confrontación entre los regímenes expansionistas del momento, el Fascismo y el Comunismo.


			Vistas las cosas así, tiene poco sentido querer volver a la República del 31 como origen verdadero de nuestra democracia. República, guerra civil y dictadura franquista forman un bloque indivisible. Los tres están estrechamente enlazados y dependen uno de otro. No se puede hablar de uno de estos períodos sin tener en cuenta los otros. Para despejar nuestra convivencia hay que superarlos en conjunto y comenzar una etapa nueva a partir de la reconciliación y de la Constitución del consenso que ahora algunos no saben valorar. La urgencia de fondo en nuestra situación es recuperar la voluntad de consenso y de entendimiento como base de una convivencia sólida y pacífica, en libertad y justicia. Romper este compromiso es iniciar de nuevo el camino de las confrontaciones.


			La postura de la Iglesia


			En las primeras declaraciones de los rebeldes no aparecen ideas ni alusiones religiosas. La persecución religiosa que ya venía apareciendo desde 1931 y 1934, y que se desató violentamente en la zona republicana desde los primeros días de la guerra, hizo que las motivaciones religiosas movieran a muchos voluntarios y se fortaleciera espiritualmente la causa de los sublevados. De esta persecución quedan datos terribles. En seis meses fueron fusilados siete mil sacerdotes y religiosos y más de 20.000 católicos. Por el simple hecho de serlo. Algunos de ellos, antes de ser ejecutados tuvieron que sufrir afrentas, humillaciones y torturas llenas de crueldad que ahora nos resultan inexplicables (2).


			En la mente de quienes vivimos aquellos años ha quedado para siempre una pregunta inquietante: ¿cómo fue posible tanto odio?, ¿cómo un pueblo honesto y pacífico pudo llegar a aquel paroxismo de crueldad contra sus sacerdotes y contra su Iglesia? En la película «Un Dios prohibido», el obispo de Barbastro, pocas horas antes de ser torturado y ejecutado, se pregunta: «¿Por qué tanto odio? ¿Qué es lo que hemos hecho mal»? Podemos apelar a los posibles pecados históricos de la Iglesia. Pero la verdad es que la inmensa mayoría de los que murieron eran sacerdotes humildes, verdaderos amigos y servidores del pueblo, seminaristas o monjas que no habían hecho mal a nadie ni tenían nada que ver con el Alzamiento ni con la guerra. Estoy convencido de que la persecución religiosa no fue consecuencia de la guerra aunque se desarrollase con ocasión de ella. De las centrales mundiales del marxismo había venido la consigna de eliminar físicamente a la Iglesia como el más firme enemigo de la revolución y de la nueva sociedad soviética. Actualmente no nos gusta hablar de esto, pero las cosas fueron así. Seguramente los católicos españoles hubieran hecho bien en separarse más claramente de las instituciones antiguas y poderosas y acercarse más a las aspiraciones populares de libertad y justicia. Pero esto no explica lo ocurrido. En España, el pueblo llevaba muchos años recibiendo una lluvia de propaganda anticlerical y antirreligiosa que en algunos ambientes había creado la convicción de que la Iglesia era el peor enemigo del pueblo. Los partidos y los sindicatos revolucionarios recibían consignas concretas para acabar con los curas y con los católicos como los peores enemigos de la revolución. Esta persecución sistemática de la Iglesia católica dio lugar a que la lucha de los sublevados adquiriera en poco tiempo la apariencia de una Cruzada. La persecución religiosa provocó una reacción que fortaleció la ofensiva militar.


			El punto de vista de la Iglesia en aquellos momentos quedó patente en la Carta Colectiva del Episcopado español de 1 de julio de 1937, dirigida a los obispos y a los católicos del mundo entero. El texto lo preparó el cardenal Gomá. Se adhirieron todos los obispos españoles, excepto dos, el cardenal Vidal i Barraquer, arzobispo de Tarragona, y Mons. Mateo Múgica, obispo de Vitoria. En aquel escrito los obispos denunciaban la persecución religiosa que se estaba desarrollando en España con el consentimiento del gobierno republicano. Cuentan lo que estaba ocurriendo y dicen claramente que ellos no han querido ni alentado el Alzamiento, sino que han intentado hasta última hora convivir pacíficamente dentro de la legalidad republicana. Quienes critican a la Iglesia por haber apoyado a Franco tienen que pensar qué otra cosa podían hacer cuando en la zona republicana estaban asesinando sistemáticamente a los sacerdotes y religiosos, y a muchos miles de ciudadanos simplemente por el hecho de ser católicos. 


			Desde el principio, la Santa Sede se mostró cauta ante el Alzamiento. Desde el Vaticano prefieren siempre respetar los gobiernos establecidos. Hasta septiembre de 1937, después de la carta colectiva, el Vaticano no envió un Delegado ante el gobierno de Franco. Monseñor Hildebrando Antoniutti vino de Albania a Burgos como Encargado de Negocios. En marzo de 1938 Mons. Gaetano Cicognani fue nombrado primer Nuncio ante el Gobierno de Franco. 


			Para nosotros, en aquel momento, la identificación de los católicos con la Causa Nacional era evidente, incuestionable. En mi familia se vivía la guerra civil como una obligación moral para defender la religión católica y la libertad de la Patria contra el comunismo. Y así la vivieron muchos voluntarios y muchos combatientes. En los momentos más tensos o más peligrosos, con mi madre y mis tías, subíamos al Santuario de nuestra Señora de la Peña, patrona de Calatayud, para rezar a la Virgen pidiendo protección; pedíamos el fin de la guerra, paz y reconciliación para todos. Yo me acuerdo de haber subido varias veces cogido de la mano de mi madre rezando el rosario. Ella subía descalza, cosa que nos impresionaba mucho a todos los hermanos. 


			Más de una vez se ha exigido a la Iglesia que pida perdón por su comportamiento durante la época franquista. Hay que situarse en el momento. En aquellas circunstancias, los católicos no podían menos de recibir con gratitud a quien les liberaba de un poder que los estaba persiguiendo a muerte. ¿Tenemos que pedir perdón ahora por los siete mil sacerdotes y religiosos fusilados? ¿O acaso tenemos que pedir perdón por los familiares ajusticiados? A D. Gabino Díaz Merchán, siendo Presidente de la Conferencia Episcopal, le preguntó un periodista: «¿Cuándo va a pedir perdón la Iglesia española por haber colaborado con la dictadura?». La respuesta dolorida de D. Gabino fue tajante: «A mí los milicianos del Frente Popular me mataron a mi padre y a mi madre. ¿Tengo que pedir perdón por eso?».  


			 En vez de recriminarnos unos a otros tenemos que comenzar por reconocer los hechos tal como fueron. En los dos bandos hubo injusticias y atropellos. Pero al margen del conflicto, la Iglesia católica fue perseguida sin haber intervenido en la contienda. Los sacerdotes y los católicos fusilados no habían participado en la sublevación. Las monjas asesinadas apenas se habían podido enterar de lo que ocurría. Los católicos ejecutados murieron perdonando. Nunca la Iglesia promovió una respuesta violenta a los atropellos sufridos. Aunque hubiera querido hacerlo no hubiera podido. No tenía soldados, ni armas, ni dinero. Posteriormente, establecida ya una cierta normalidad social, todavía durante los años de la dictadura, la Iglesia católica manifestó su distancia del régimen de Franco y actuó a favor del reconocimiento pleno de los derechos civiles de todos los españoles. Todo hubiera ido mejor si, terminada la guerra, la Iglesia se hubiera mantenido algo más distante del régimen. Entonces no era fácil hacerlo. Ni los sentimientos ni las ideas favorecían esta posición.


			La única postura razonable y positiva es la que adoptamos en la transición política. Reconocer nuestros errores, acabar con los enfrentamientos, perdonarnos unos a otros y celebrar una reconciliación nacional que cerrase definitivamente aquel período terrible, para comenzar de nuevo con el propósito sincero de vivir juntos y en paz, reconociendo con justicia la libertad y los derechos de todos, colaborando todos desde las propias convicciones para el bien común de todos los españoles, sin excepción. Esta fue la gran novedad y el gran valor de la transición política. Lamentablemente no siempre hemos sido fieles a aquel compromiso nacional. Parece que algunos no aciertan a superar la tentación del revanchismo. Me preocupa ver el resurgimiento de posturas intransigentes que convierten las diferencias en incompatibilidades. La izquierda ha vuelto a negar calidad democrática a la derecha. «Nada con la derecha». Los nacionalismos periféricos se alzan contra el centro. El centro izquierda pacta con la izquierda radical y esta vuelve a los planteamientos revolucionarios y totalitarios del 34 y del 36. Nunca falta quien se encarga de avivar los malos recuerdos y atizar los resentimientos. Así se rompen las leyes de la convivencia. Este no puede ser el camino.


			Recuerdos familiares. El bachillerato


			Nosotros, durante los años de la guerra, pasábamos los veranos en una finquita que tenían los abuelos en Marivella, a cinco kilómetros de Calatayud. Ocupábamos una casa de campo muy elemental, hacíamos una vida muy tranquila, en medio de la naturaleza, con la buena vecindad de otras tres o cuatro familias que vivían de manera parecida en aquellos alrededores. Delante de la casa había una amplia explanada en la que tres espléndidas acacias aseguraban una sombra muy agradable. A su amparo pasábamos la mayor parte del día. Un poquito fuera del primer círculo teníamos dos columpios que eran nuestra delicia. A pocos metros de la casa, junto a un grupo de tilos, había una fuente que nos aseguraba el agua potable en abundancia. Y en la parte de atrás había unas ruinas de cuadras y corrales en donde cazábamos lagartijas. 


			Mi padre se quedaba en Calatayud para atender la farmacia. Venía los sábados y volvía a marcharse el domingo por la tarde. Los domingos y días de fiesta venía por la mañana algún sacerdote de la Ciudad y nos celebraba la Eucaristía en la ermita de Illescas, junto a la venta de San Ramón. Al lado de la ermita, en una vivienda que era mitad casa mitad cueva, vivían los santeros, una familia que cuidaba de la ermita. La madre era sordomuda pero muy despierta, cuidaba de todo y se entendía perfectamente con nosotros a pesar de su deficiencia. 


			Durante los meses de estancia en Marivella vivíamos en plena naturaleza. Allí comencé a desarrollar mi afición por las cosas del campo, heredada del abuelo y de mi padre, y que me ha acompañado durante toda la vida. Me compraron un cordero que yo cuidaba y alimentaba con solicitud. Cuando creció, con gran disgusto mío, lo tuvimos que incorporar al rebaño de un pastor conocido de la casa. En mi infantil ingenuidad, quise facilitar a los pájaros que nos visitaban unos nidos que yo preparaba con telas viejas y unos cuantos mechones de algodón. Naturalmente, el proyecto fracasó. Desde entonces he sido aficionado a conocer las características de las plantas, la vida de los animales, los nombres y cualidades de las diversas especies. 


			Esta relación intensa con el campo y con la naturaleza la pude seguir cultivando en Fuentes de Jiloca, donde estaba casada una hermana de mi madre. Mis tíos vivían fuera del pueblo, en un caserón rústico que era granja, molino y central eléctrica. Yo pasé el verano con ellos tres años, hasta que me metí de lleno en la vida y las actividades de la Congregación Mariana. Para mí y para mis primos aquella casa era un verdadero paraíso de libertad y de aventuras. Allí aprendí a nadar, que luego ha sido mi deporte favorito, aprendí muchas cosas de la vida del campo, y también algunas picardías. Mis primos de Fuentes han sido siempre como hermanos. La más pequeña es religiosa y ha trabajado con diligencia y generosidad en las obras apostólicas de las Carmelitas Misioneras. 


			De los veranos de Marivella recuerdo también el rumor lejano de los camiones que trasladaban las tropas durante la noche de un frente a otro. En una ocasión pudimos seguir con emoción las vicisitudes de un combate aéreo entre los aviones republicanos que venían a bombardear y los cazas nacionales que salían a su encuentro desde el aeropuerto de Garrapinillos en Zaragoza. 


			Así culminé lo que entonces se llamaba «Primera Enseñanza». Aparte de lo que aprendía en clase, la convivencia con el abuelo me enseñó muchas cosas. Me llevaba con él de paseo por el camino del cementerio y me iba explicando las diferentes especies de flores, o de pájaros, o los estratos de las montañas vecinas. Mi abuelo materno era en Calatayud un verdadero personaje. Había cursado Farmacia y Ciencias Naturales en la Universidad de Barcelona. Pertenecía a varias Academias científicas. Pero lo peculiar de él era su deseo profundo de promocionar los valores de su tierra. Tuvo varias ofertas de docencia y de investigación, pero no quiso nunca abandonar su pueblo. Desde 1918 publicaba una revista sencilla, pero llena de sabiduría y hecha con mucho amor, como instrumento de promoción de la gente del campo. La revista se titulaba Campo y Hogar. El abuelo aparecía como propietario y director. El administrador era mi padre, Luis Sebastián Cebrián. En cada número hay un primer artículo a modo de editorial, pero firmado, con reflexiones sociales y políticas, a veces muy críticas, siempre a favor del desarrollo de la agricultura y de las familias de los agricultores. Me ha llamado la atención la resuelta opinión de mi abuelo a favor de la autonomía de las regiones y hasta del régimen federal. La revista era mensual, no puedo decir cuántos años duraría. Una tarde de invierno me enseñaba sus diplomas y condecoraciones. Al ver mis muestras de admiración, me dijo: «Esto no es importante. Solo vale para hacerte una buena esquela». Aquella reflexión se me quedó grabada y me ha ayudado a ir siempre a lo fundamental de las cosas.


			Con mi padre me entretenía en la farmacia jugando a hacer pomadas. Desde muy temprano conocía muchos de los productos que se conservaban y se elaboraban en la farmacia. Él también era muy amigo del campo y de la agricultura. Con mi padre aprendí muy pronto en Marivella las diversas clases de frutas y sus especiales cualidades. Le ayudaba a injertar los árboles y otras veces limpiábamos los pinos de las bolsas de la procesionaria. Me gustaba conocer las diferentes clases de vegetales y animales. Me parecía divertido, enriquecedor. Siempre me gustó saber, conocer, sentirme por encima de mi entorno. 


			Apenas acabada la guerra, en el año 1939, los abuelos vendieron la farmacia y se trasladaron a Zaragoza. Con la farmacia se vendió también la casa de Sancho y Gil. Mi hermano Carlos se fue a Zaragoza con los abuelos para comenzar sus estudios universitarios. Nosotros nos trasladamos a un piso alquilado en el Paseo de Sixto Celorrio, n. 37; popularmente era el Paseo de la Estación, que entonces era la parte nueva de la Ciudad. Aquella zona está ahora muy transformada, tanto que cuando he vuelto a Calatayud me ha costado trabajo encontrar la casa donde viví desde los nueve a los quince años y donde mi familia siguió viviendo hasta la jubilación de mi padre en 1960.


			Ese mismo año 39 hice mi examen de ingreso en el Instituto para comenzar los estudios de Bachillerato. En el Instituto de Calatayud, cursé seis años de los siete que comprendía el plan de estudios entonces vigente. Estudié el bachillerato con el llamado Plan del 38, promulgado por el Ministro Pedro Sainz Rodríguez. Era un plan de inspiración humanista, que reunía las letras y las ciencias, con siete cursos y un examen de reválida general que daba acceso a la Universidad. El bachillerato de entonces era bastante exigente. Con aquel Plan estudiábamos mucho y alcanzábamos una cultura general muy respetable. A mí me parece que en los últimos planes hemos bajado excesivamente las exigencias. La buena pedagogía tiene que ser siempre un poco exigente. Sin exigencia no hay esfuerzo y sin esfuerzo no hay crecimiento. La excesiva condescendencia es una mala pedagogía que no ayuda a aprender ni a madurar humanamente. Me da pena cuando veo la mala evaluación que merecen internacionalmente nuestros estudios. Los gobiernos y los partidos políticos, en vez de rivalizar tanto entre sí, tendrían que resolver conjuntamente estos problemas básicos.


			De los años de bachillerato guardo muy buenos recuerdos. Eramos pocos alumnos, no más de una veintena por curso. Acudíamos a las clases juntos chicos y chicas. Eran los primeros años después de la guerra y el profesorado se recompuso como se pudo. Algunos profesores eran profesionales del mismo Calatayud. Poco a poco fueron viniendo profesores jóvenes con sus oposiciones recién superadas. Cursábamos a la vez mis dos hermanas y yo, de modo que estaba muy vigilado por ellas. Yo era un buen alumno, puntual, disciplinado, estudioso. Me gustaban más las ciencias que las letras. Era consciente del esfuerzo económico que hacían mis padres y tenía sobre mí la responsabilidad de asegurar cada año la matrícula de honor para ser dispensado de las tasas académicas. Recientemente, cuando he ido ya como cardenal a Calatayud, el Director del Instituto ha tenido el detalle de mostrarme mi expediente académico. Fue un gesto amable que yo agradecí. 


			En el Instituto había una pequeña biblioteca de la que podíamos leer los libros que quisiéramos durante las horas de estudio, que entonces llamábamos «de permanencia». A mí me gustaba leer libros clásicos. Ya entonces leí obras de Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón. Me gustaban especialmente las obras de Quevedo, prosa y poesías. Leí también a Gracián, honor de los bilbilitanos, disfruté del ingenio de Cervantes en los capítulos de El Quijote. Leía también otras obras más fantasiosas, como las de Salgari, Rudyard Kipling o Julio Verne. Las lecciones de clase prefería estudiarlas en casa. De vez en cuando hacíamos alguna travesura, tapábamos la chimenea de la estufa para que se llenase el aula de humo, escondíamos la tiza para que no pudiera usarla el profesor de matemáticas, pegábamos la silla del profesor a la tarima para que este no pudiera sentarse. No pasábamos de algunas bromas inocentes. 


			Después de la guerra vinieron los años del racionamiento. Cada familia tenía su cartilla y de los alimentos intervenidos no se podía comprar más que lo que le correspondía a cada uno. El pan, el aceite, las legumbres, la carne y el pescado, todo estaba intervenido, y a cada familia le correspondía una ración determinada según el número de personas. Las cantidades asignadas eran escasas. Muchas veces las entregas se retrasaban y en casa pasábamos verdaderos apuros. En el desayuno nos comíamos el pan del día entero. Nuestros padres tenían que ingeniárselas para buscar los complementos indispensables. La escasez del racionamiento se compensaba con el «estraperlo». Al margen de lo legal se desarrolló un mercado clandestino, aunque conocido y bastante consentido por el gobierno. Cada uno comerciaba con lo que tenía. Mi padre no fumaba, pero tenía cartilla de fumador. Con el tabaco que le concedían mi madre conseguía de vez en cuando una ración de judías o de garbanzos, o un kilo de chuletas de cordero.


			Mi padre, por afición, tenía unas colmenas. Pero cuando vio que la miel era un buen producto para el intercambio amplió sus colmenas hasta más de un centenar. Como no había azúcar, la miel era muy valorada y con ella mi madre podía conseguir otras muchas cosas necesarias. Cuando llegaba la hora de cortar las colmenas íbamos andando hasta la Venta de Melendo, en lo alto del puerto Cavero, a unos ocho kms de Calatayud. Venía con nosotros Manolo, hijo de la Canela, que había sido niñera de mi madre. Él conducía una tartana donde iban cargados todos los enseres necesarios para la jornada. Alguna vez dormíamos en la Venta para poder comenzar más temprano el trabajo. Participábamos todos en la tarea. Yo ayudaba a mi padre con la fumigadora. Sacábamos los cuadros rebosantes de miel y los llevábamos a la caseta donde teníamos una centrifugadora manual que movían mis hermanas. Antes de centrifugar había que desopercular, es decir, destapar las celdillas de la miel con un cuchillo plano, bien afilado y algo caliente. De esta función se encargaba mi madre. La fina película de cera mezclada con miel que resultaba de esta operación era un bocado delicioso. 


			La causa de estas estrecheces eran sin duda los estragos de la guerra. En todas partes había bajado la producción. Muchas tierras habían quedado abandonadas. También decían que el gobierno necesitaba los productos agrícolas para pagar las deudas más urgentes de la guerra. El caso es que desde el año cuarenta hasta pasado 1950 pasamos verdadera necesidad. A partir de 1953 las ayudas venidas de Argentina y de Estados Unidos remediaron bastante la situación. Por lo menos teníamos harina, queso y mantequilla. Entonces éramos un país pobre que necesitaba la ayuda de otros países. 


			La vida en su conjunto se desarrollaba en un clima de austeridad bastante duro. Entraba poco dinero en casa y no era fácil encontrar en el mercado las cosas más elementales para la vida. Faltaba el aceite, escaseaba el pan, no teníamos dinero para comprar carne ni pescado fresco. Nadie protestaba. Sabíamos que nuestra madre hacía largas colas para poder resolver la comida de cada día. Cada familia tenía que ingeniarse como podía. En casa habilitamos los dos balcones que teníamos para mantener en cada uno de ellos cuatro o cinco gallinas. Así podíamos comer algún huevo que otro sin gastar dinero. Los tíos de Fuentes nos facilitaban harina para hacer panecillos en la cocina de casa. La gente aguantó lo que hubiera que aguantar y salimos adelante con sobriedad y con trabajo. Comíamos lo que había, sin preferencias de ninguna clase. Se aprovechaba todo hasta el límite, a los pequeños nos vestían aprovechando los trajes ya usados de los mayores, los zapatos se remendaban con «medias suelas,» una y otra vez, mientras fuera posible. 


			Aquellas apreturas me enseñaron a ser sobrio y sufrido durante toda la vida. Cuando me preguntan si algo me gusta, yo respondo: «Soy niño de la guerra. Me gusta lo que hay». Ahora, después de unos cuantos años de abundancia, no sabemos vivir austeramente. Nos hemos acostumbrado a vivir en la abundancia, casi en el derroche, necesitamos demasiadas cosas. Los padres sufren si no pueden satisfacer los caprichos de sus hijos. No se dan cuenta de que la sobriedad es una buena pedagogía. La crisis de estos años nos está haciendo volver un poco a la realidad. Pero no sé si aprendemos la lección. Hay que saber vivir más sobriamente y repartir mejor el trabajo y los recursos. La felicidad no nos viene de las cosas sino de las personas, del amor, de la confianza, y también de la fe en Dios. La pena es que muchas familias tengan que sufrir tanto para que todos aprendamos a vivir más razonablemente. La sociedad española ha sido ingenua e imprudente como un adolescente, pensando que habíamos entrado definitivamente en la era de la abundancia. Si con los sufrimientos de la crisis aprendiéramos a vivir con más sobriedad y más justicia todo nos iría mejor. La plaga de corrupciones que ahora está apareciendo hace temer que no hayamos aprendido la lección, por lo menos buena parte de nuestros dirigentes. 


			En casa teníamos un ambiente de mucho cariño y mucha alegría. Vivíamos con austeridad pero lo aceptábamos con gusto y lo suplíamos con el cariño y el buen humor. Mi madre era alegre y animosa. Nos llevaba a todos por delante. Sin ninguna medida extraordinaria yo crecí en un ambiente alegre, acogedor, estimulante. Sin grandes discursos, todos sabíamos lo que teníamos que hacer y tratábamos de cumplir con nuestras obligaciones. Crecíamos en la responsabilidad. Un día mi padre me pidió que fuese a cobrar no sé dónde algún recibo del Instituto de Previsión. El importe eran 64 pesetas. Una vez recogido el dinero, a mí no se me ocurrió otra cosa que ir a coger unas cuantas hojas de morera para mis gusanos de seda. Mientras yo estaba subido a la morera alguien me registró la chaqueta y me quitó el dinero. Tuve que volver a casa con la cabeza baja confesando mi descuido. Mi padre apenas me dijo una palabra: «Está visto que no puedo confiar en ti para nada». Y estuvo varios meses sin encargarme nada. Cada vez que yo oía que encargaba algo a alguna de mis hermanas yo me sentía humillado y dolido por dentro. El día que me llamó para encomendarme una pequeña gestión me quité un peso de encima. Nunca más volví a descuidarme. 


			Para entonces era yo un chico despierto, algo travieso, cariñoso y divertido. En casa me exigían bastante. Haber obtenido un ocho en física me costó un mes sin salir con los amigos los sábados por la tarde. Sacaba buenas notas, pero no era lo que se llama un empollón. Con el estudio, me gustaba también el deporte, sobre todo la natación y el montañismo o el senderismo. Entonces teníamos pocas oportunidades para hacer deporte, no había instalaciones ni dinero para ello. El Frente de Juventudes, la organización juvenil del Movimiento Nacional, nos proporcionaba algunos medios elementales para practicar algo de atletismo, lanzamientos de disco y jabalina, carreras, saltos, campeonatos juveniles de natación.


			Durante el verano nos bañábamos en lo que llamábamos «el sexto», un ensanche de la acequia de la azucarera. En días especiales íbamos hasta el embalse de La Tranquera, donde sí se podía nadar a gusto. Otro deporte posible era la bicicleta. Yo tenía una un poco vieja heredada de mi hermano. Por la carretera de Zaragoza íbamos hasta El Frasno, y de allí por una carretera de tierra llegábamos hasta Pietas, una colonia de la sierra en la que Alfredo, uno del grupo, tenía una casita, donde dábamos buena cuenta del almuerzo que llevábamos en las mochilas. Otras veces nos acercábamos al Monasterio de Piedra, que entonces estaba abierto. 


			El Monasterio de Piedra (Nuévalos, Comarca de Calatayud, Zaragoza) fue fundado en 1194 por trece monjes cistercienses venidos del Monasterio de Poblet, en el antiguo castillo de Piedra Vieja y junto al río Piedra. Fue dedicado a Santa María la Blanca y se catalogó como Monumento Nacional el 16 de febrero de 1983. El Monasterio tiene un parque excepcional. Está situado en el término de Nuévalos, a unos 30 kms de Calatayud. Esta excursión era muy agradable y resultaba más cómoda porque el camino era más llano. El parque entero estaba a nuestra disposición, las arboledas, el río, las cascadas, la laguna del Diablo o el lago del Espejo. Podíamos bañarnos a gusto y tratábamos de atrapar alguna trucha a mano, casi siempre sin éxito. 


			Reconozco que los viejos podemos resultar pesados y cargantes con nuestros recuerdos. Pero no está mal que los jóvenes de ahora sepan y tengan en cuenta de dónde venimos. En mis tiempos teníamos pocas facilidades para todo. Nadie nos preguntaba «¿Qué quieres comer o qué quieres merendar?». Comíamos lo que había. Sin alternativas. No había viajes, ni vacaciones fuera de casa. Pero vivíamos contentos y felices por el bienestar interior de la familia. En esto tiene mucho que ver la religiosidad con que vivíamos. Con muchas cosas y muchas facilidades, pero sin un clima de amor sincero y generoso, la gente no es feliz. La felicidad descansa más en el bienestar espiritual y afectivo que en la abundancia de las cosas materiales. El mensaje de la última encíclica del Papa Francisco Laudato si nos viene muy bien. Hay que aprender a vivir sobriamente y disfrutar de la alegría de la «fraternidad universal».


			Pequeños incidentes


			Como ya he dicho, yo era un estudiante bastante responsable. Me gustaba estudiar y me sentía obligado a tener siempre las mejores calificaciones. Pero tuve algunos fallos. Uno fue en cuarto curso. A medida que me iba metiendo más en las actividades de la Congregación Mariana cedí un poco en los estudios, tanto que en la evaluación del primer trimestre la nota de Física se quedó por debajo del ocho. Eso fue una señal de alarma. Mi madre me llevó a la Comunidad de los Claretianos, llamó al P. Zubiri y delante de mí le dijo que mi primera obligación eran los estudios y que si no recuperaba mis notas de siempre dejaría de acudir a los actos de la Congregación Mariana. A continuación me vino la reflexión del P. Evencio, tenía que estudiar más y cumplir con mis obligaciones de estudiante para no poner en peligro mi formación cristiana y mis actividades de apostolado. Luego se vio que en esta bajada de rendimiento influía también la falta de pedagogía de la nueva profesora. Aquel curso había llegado al Instituto una Profesora de Física y Química, recién ganadas sus oposiciones, a la que no entendíamos en sus explicaciones. Como remedio a la situación, después de las vacaciones de Navidad, acudía a una clase de repaso con una licenciada amiga de la familia. Aquellas clases me ayudaron a superar el bache, y ya en Semana Santa dije en casa que no necesitaba ir a la clase de apoyo. Me dolía que mis padres tuvieran que gastar más dinero por mi falta de aplicación. 


			Algo más fuerte fue lo que me ocurrió en quinto curso con las Matemáticas. Teníamos un profesor de Calatayud. No era catedrático sino un licenciado que daba clase en varias Academias. Tenía el prurito de demostrar ante nosotros lo mucho que sabía y nos explicaba temas que no estaban en el programa del curso. Un día nos explicó la forma de resolver las ecuaciones cúbicas. Yo, como vi que no estaban en el programa, no tomé apuntes ni las estudié en casa. Pero al día siguiente me llamó a la pizarra para que expusiera ese tema. Me defendí como pude con lo que recordaba del día anterior, pero quedó patente que no lo había estudiado. Desde entonces me preguntaba la lección un día sí y el otro también. Era para mí una pesadilla. En la evaluación trimestral me puso un cinco. En casa me cayeron las regañinas previsibles. La cosa cambió cuando a los pocos días vino mi hermana Marisa con un suspenso en Matemáticas. Y ella dijo que estudiaba la lección, que el Profesor le preguntaba todos los días y la ponía nerviosa con sus intervenciones de modo que no acertaba a responder. Ante esas informaciones mi madre fue a hablar con el Director del Instituto y vino con la cuestión aclarada. Este Profesor había tenido disgustos con nuestro abuelo cuando este era Director del Instituto y ahora se divertía fastidiándonos a nosotros. Para mí, el problema principal era que si me bajaba mucho la nota de Matemáticas, me bajaría también la nota media del curso y me exponía a perder la matrícula de honor. Yo me esforcé en estudiar las matemáticas y logré que al fin de curso me calificara con un siete y medio. La nota media quedó también ese año por encima del nueve. Son pequeñas cosas que a uno le ayudan a ser responsable y a superar con el propio esfuerzo las inevitables dificultades de la vida. 


			La llamada


			Así pasaron los primeros años de mi vida. Confieso que mi infancia fue muy feliz, arropado por aquella familia numerosa, unida, donde el cariño, la lealtad y la alegría eran el clima permanente. La fe y el espíritu cristiano estaban en la raíz de todo. Mi familia no era beata, pero sí sinceramente cristiana, en la piedad, en el amor, en la generosidad, en el respeto de unos por otros. Ningún pobre que llamase a nuestra puerta se iba sin una limosna o un buen bocadillo. Mi madre nos decía: «Hay que atender a los pobres como querríamos que nos atendiesen a nosotros si un día llegamos a vernos en esa necesidad». Era una buena forma de concretar el «Amad al prójimo como a vosotros mismos». Llevo en el corazón el ejemplo y los consejos de mi madre. Hoy siento remordimientos si niego mi limosna a cualquiera que me pida ayuda en la calle. Ya sé que me pueden engañar. Pero pienso: «Más grave es dejar de socorrer a alguien que lo necesite de verdad». Algunos de los que piden limosna en torno a la Catedral son mis amigos. Les ayudo habitualmente. A uno de ellos le pago su habitación. Me alegra y me consuela poder ayudarles. 


			En casa rezábamos el rosario antes de cenar. Siempre teníamos alguna imagen de la Virgen. Había unas imágenes pequeñas, dentro de una vitrina en forma de capilla, que iban pasando de casa en casa. Nosotros teníamos frecuentemente en casa la imagen de Ntra. Señora del Carmen. La abuela, la tía Carmen, mi propia madre eran muy devotas de la Virgen del Carmen. Yo no fui a ninguna catequesis parroquial. Aprendí a rezar en casa. El Catecismo lo aprendí en el Colegio. Y en el Colegio practiqué las primeras devociones y los sacramentos, Misa, confesión, rosario, mes de mayo. La Parroquia era solo para la Misa dominical. No digo que no hicieran más cosas para los fieles, pero nosotros no teníamos otros contactos. La sociedad era católica por sí misma. Los sacerdotes tenían pocos quehaceres. Algo muy diferente de lo que ocurre ahora. 


			En 1943, a mis 13 años, mientras cursaba el cuarto año de Bachillerato, ocurrió algo en mi vida que la modificó decisivamente. Un compañero de curso me invitó a ir a «los luises». Los luises, en Calatayud, como en otras partes, eran los miembros de la Congregación Mariana, fundada por los Jesuitas. La Compañía de Jesús mantuvo en Calatayud un Colegio de Nobles, que luego fue Hospital Municipal. Con la expulsión de la Compañía ordenada por Carlos III en 1767 el Colegio y la Comunidad de Jesuitas se cerraron definitivamente, pero la Congregación Mariana iniciada por ellos permaneció latente hasta que llegaron los Misioneros Hijos del Corazón de María, los PP. Claretianos, que la reanimaron. Nos llamaban «los luises» en atención a san Luis Gonzaga que era nuestro modelo y patrón. 


			En aquellos años se ocupaba de la Congregación Mariana el P. Evencio Zubiri, navarro, escapado providencialmente de la matanza de Claretianos en Barbastro en 1936. Él pertenecía al curso de los que fueron martirizados por los milicianos de Durruti. Por unas cuestiones administrativas, los Superiores lo ordenaron un poco antes y lo enviaron fuera de Barbastro. Esto le salvó la vida. El P. Evencio era un hombre generoso, intuitivo, impulsivo, muy fervoroso. Decía a veces que él tenía que trabajar por todos sus compañeros asesinados. Dios le había dado un don especial para entender a los jóvenes y para ganarnos el corazón. Yo me encontré a gusto en aquel ambiente y comencé a frecuentar la Congregación. Contábamos con un par de salas rudimentarias que se convirtieron en el punto de encuentro imprescindible para todos nosotros. Allí acudíamos al salir del Instituto, allí teníamos nuestras reuniones de formación, celebrábamos la «sabatina» todos los sábados en honor de la Virgen María y acudíamos el domingo para la Misa, la reunión reglamentaria y la preparación de las catequesis. En los días ordinarios cada uno hacía lo que quería, unos leían o comentaban cosas de clase, otros jugábamos al ping-pong, al dominó o al ajedrez. El P. Evencio hablaba con unos y con otros. Nunca faltaba la visita al Santísimo Sacramento. 


			El horario de los domingos era absorbente, a las nueve de la mañana acudíamos a la iglesia de San Pedro de los Francos para participar en la Misa de Congregantes, íbamos a casa para desayunar pues entonces había que guardar ayuno para poder comulgar, y rápidamente volvíamos a la Congregación para tener una reunión de formación; a continuación íbamos a visitar y servir la comida a los ancianos del Asilo o a los enfermos del Hospital Municipal. Después del almuerzo había que ir de nuevo a la sede de la Congregación porque a partir de las cuatro de la tarde comenzábamos las sesiones de catequesis en cuatro o cinco barrios marginales de la Ciudad. Yo fui primero al barrio de la Virgen de la Peña, luego el P. Evencio me nombró responsable de la catequesis de las Casas Baratas, que funcionaba en la capilla de San Antonio, junto a la carretera de Paracuellos y Maluenda. La Congregación Mariana fue el gran instrumento de formación para todos nosotros. Cambió el tono de la juventud bilbilitana. Durante muchos años ha durado su huella en la vida de las familias y de buena parte de la población. Hacen falta muchos centros de estos, sencillos pero intensos y eficaces.


			Durante la Semana Santa del año 1944, con 14 años, hice mis primeros Ejercicios Espirituales. Los dirigía el P. Zubiri en el Colegio de los Maristas. Estuvimos internos durante cuatro días. Volví a casa cambiado. Durante aquellos Ejercicios Dios me iluminó intensamente, sentí la inminencia de la eternidad, descubrí la grandeza de Jesucristo, cambié radicalmente. Con alma y mentalidad de niño, pues lo era, quise organizar mi vida a partir de la fe, del amor a Jesucristo y de la esperanza de la vida eterna. Comencé a asistir diariamente a la Eucaristía y a comulgar todos los días. Me confesaba cada semana. Rezaba el rosario todos los días. 


			Muy pronto me vinieron a la cabeza las primeras ideas de vocación sacerdotal y misionera. Me ayudaron mucho dos lecturas, Formación de selectos, del jesuita P. Ayala, y una biografía de San Francisco de Javier escrita por otro jesuita, misionero en Alaska, el P. Llorente. Leía también con mucho interés las crónicas de este misionero leonés, el P. Segundo Llorente. Aparte de sus aventuras y correrías, me impresionaba su familiaridad con el Señor, su alegría de ser misionero, su entrega total al servicio del evangelio. Siendo obispo de León tuve la oportunidad de saludar a algunos familiares suyos. El origen de mi vocación fueron estas dos reflexiones: si estamos creados para la vida eterna y al final nos encontramos con el Señor, lo mejor será preparar ya desde ahora este encuentro. Si Jesucristo es la Verdad absoluta y el Salvador de la humanidad, ¿qué manera mejor de emplear la vida que dedicarla a anunciar a los demás el evangelio de Jesús?


			Para entonces yo tenía ya muy claro lo que quería hacer en la vida. Quería estudiar Física, hacer oposiciones y situarme como Catedrático de Física en alguna Universidad. Quería investigar y enseñar. Soñaba con vivir en el campo, cerca de la Ciudad, con mi mujer y mis hijos, dedicado al estudio, a la investigación y a la enseñanza. Tenía ya mis amorcillos de adolescente. Pero la llamada del Señor ponía en cuestión todos mis proyectos. De pronto, comencé a pensar que aquel proyecto de vida no era el mejor posible; me parecía más acertado y más generoso prescindir de todos esos planes y entregar mi vida entera a compartir con Jesús su vida de misionero, renunciando a mis deseos espontáneos y poniendo mi vida entera al servicio del Reino de Dios y del anuncio de su evangelio. Era una cuestión de amor y de generosidad. Si el Señor había vivido y muerto por nosotros, yo me sentía obligado a vivir también para él y colaborar en su misión de salvación. Algunas frases del evangelio me resonaban en la cabeza insistentemente: «Si alguno quiere venir en pos de mí que se niegue a sí mismo, tome su cruz cada día y me siga. Pues si alguno quiere ganar su vida, la perderá; y si alguno la pierde por mi causa la salvará» (Lc 9,23). «Nadie que pone la mano en el arado y mira para atrás vale para el Reino de Dios» (Lc 9,62). Yo ya no podía vivir sin estar cerca de Jesús.


			En pocos días cambié profundamente. Mi religiosidad, infantil, rutinaria, sin grandes compromisos personales, de pronto pasó a ser el centro de mis preocupaciones, la cuestión central de mi vida personal y de la honestidad conmigo mismo. Jesucristo había entrado en mi vida y en mi corazón como un personaje central, decisivo, ante el cual yo tenía que situarme y definirme. Su presencia transformaba mi mundo y mi vida. Esta centralidad de Jesucristo en la configuración de mi vida fue una gracia de Dios que nunca me ha dejado. Ya sé que también en la vida seglar y en la vida de matrimonio y de familia se puede vivir enteramente para Dios. Pero entonces yo lo viví de otra manera, de una manera que me llevaba directamente a la vida de consagración, al sacerdocio y a la vida misionera. Entonces no teníamos una visión de la vocación cristiana tan elaborada como la podemos tener ahora, después del concilio Vaticano II. A mi manera, viví una verdadera conversión, desde una piedad infantil y rutinaria comencé a vivir una relación intensa de fe y de amor con Jesucristo que ha sido para siempre el eje de mi vida. Dios sea bendito. 


			Al poco tiempo decidí ingresar en la Congregación Claretiana y hacerme misionero, para vivir el Evangelio de Jesús y dedicarme enteramente a enseñarlo a los demás. Pasé unos meses muy malos, llenos de angustias y luchas interiores; me costaba mucho renunciar a mis proyectos de vida. En aquella lucha maduré mucho. Una tarde, en Marivella, viendo un rebaño de ovejas se me ocurrieron algunas consideraciones metafísicas: «Las ovejas son felices, no tienen que decidir nada, viven mejor que nosotros». Había descubierto el miedo a la libertad. Muchas veces luchaba contra mi propia identidad. Veía con envidia la alegría de mis compañeros y pensaba: «Por qué me surgen a mí estos problemas, mientras estos amigos míos viven tan felices». Yo ya no podía sentirme feliz sin resolver esa cuestión del sentido de mi vida. La llamada de Jesús era insistente, constante: «Deja lo que tienes, ven y sígueme». Por fin, con la gracia de Dios que me asistía, el ideal misionero fue adueñándose de mi espíritu, la decisión vocacional fue creciendo en mí poco a poco. Recuerdo muy bien que en una tarde de diciembre de 1944, en la iglesia de San Pedro, me rendí ante el Señor e hice mi ofrecimiento: «Si Tú lo quieres, si Tú me ayudas, seré misionero, donde Tú quieras y como Tú quieras». Fui al altar de la Virgen María y renové mi consagración: «Virgen Santa, Madre mía, ayúdame». Aquel mismo día hablé con el P. Evencio y le dije: «Padre, quiero ser misionero». El Padre se lo tomó con mucha calma y me dijo: «Bueno, bueno, ya iremos viendo». A partir de ese día recuperé la paz interior. 


			La primera medida fue hacer grupo con otros compañeros que sentían la misma llamada. Éramos cuatro o cinco, todos queríamos ser Claretianos, formábamos un grupo compacto, éramos amigos y nos ayudábamos mutuamente. Aquella decisión comenzó a crear en mí una personalidad nueva. Me sentía diferente de mis amigos de siempre. Yo llevaba conmigo mi secreto que me separaba de los demás. Cuando estaba en casa me venían por dentro pensamientos dolorosos: «Todo esto lo voy a tener que dejar». Me dolía marcharme de casa, me dolía pedirles a ellos, a mis padres, a mis hermanos, el sacrificio de no poder contar conmigo. Pocos meses antes de la fecha prevista estuve unos días resfriado. Tuve que guardar cama un par de días. Uno de ellos, a media tarde, me trajo mi madre una taza de leche bien caliente, como se suele hacer. Mientras yo la bebía poco a poco mi madre se sentó al borde de mi cama. Entonces me vino de repente la idea de que en poco tiempo tendría que marcharme de casa. Me nació un sollozo que no pude contener. Mi pobre madre no sabía qué me ocurría. Yo tampoco se lo quise decir. No tenía valor. Fueron días duros y difíciles. El Señor me ayudó, el propósito de ser misionero y entregar mi vida al servicio del evangelio y de la Iglesia me dio fortaleza para llegar hasta el final.


			En julio de 1945 ingresé en el Noviciado Claretiano de Vic. Era el 18 de julio. Ingresábamos juntos dos compañeros, Arturo Martínez, ya fallecido, y yo. Salimos de Calatayud el 17 por la mañana. Mis padres me acompañaron a la estación. El beso de despedida fue un dolor. Nos acompañaba el P. Evencio. Viajamos en tren de Calatayud a Zaragoza. Comí con mi hermano Carlos en el Hostal de El Carmen, junto a la puerta del Carmen, muy cerca de la casa de los abuelos. No pude subir a despedirme de ellos porque el abuelo no quería despedirse de mí. No estaba conforme con mi ingreso en el Noviciado. No tenía una buena idea de la Congregación Claretiana. Siendo Director del Instituto había tenido algún disgusto con el P. Daniel Ruiz Bueno, un gran humanista, que enseñaba allí latín y griego. Todo aquello fue para mí una ruptura muy dura. Yo era todavía un niño de quince años. Dios da la gracia para hacer cosas inexplicables. Ahora valoro más que entonces la fe y la generosidad con las que mis padres me dieron el permiso necesario para irme de casa e ingresar en el Noviciado. Mi madre me apoyó ante el abuelo y ante mi padre. Cuando le pedí a mi padre que me firmara el permiso para ingresar, ella le dijo: «Fírmale, no te preocupes, antes de Navidad estará otra vez el chico en casa». No sé si de verdad lo creía así o lo dijo por facilitar la cosa. 


			La verdad es que aquel viaje era una verdadera ruptura. Entonces nos íbamos de verdad. Ni vacaciones de verano ni vacaciones de Navidad. Ahora las cosas se hacen mejor y más humanamente. Los seminaristas mantienen unas relaciones razonables con sus respectivas familias. Yo no volví a Calatayud hasta el año 1953, ya ordenado de sacerdote. Por excepción me permitieron acudir a Zaragoza con motivo de la muerte de mi abuelo. Esta concesión fue fruto del compromiso que había adquirido el P. Evencio con mi madre. Mi abuelo no pudo aceptar mi ingreso en los Claretianos. Él tenía hechas sus ilusiones sobre mí y pensaba que en la Congregación no encontraría facilidad para estudiar. Según me dijeron después, mi madre, antes de darme la necesaria autorización para irme al Noviciado, le pidió al P. Evencio que le prometiera que yo podría acudir a casa si el abuelo llegaba a estar en peligro de muerte. Y así fue. En contra de lo que era habitual entonces, yo pude despedirme del abuelo cuando el Señor le llamó a su lado. Murió en Zaragoza el año 1948. Dios habrá premiado su piedad y su honradez.


			Me dolía mucho salir de casa. Se me descoyuntaban los huesos, como dice Santa Teresa al hablar de su despedida. No hubiera podido hacerlo sin una asistencia muy especial del Señor. Es verdad, como dice la Santa, que en medio del sufrimiento tenía también una gran paz interior y un gran gozo por entregar mi vida al servicio del Señor. Nada de esto hubiera sido posible sin el intenso ambiente religioso que vivíamos en aquellos años. La vida religiosa era muy importante en el conjunto de nuestra vida. El templo, la Misa, la devoción a la Eucaristía y a la Virgen María eran valores fuertemente presentes en nuestra vida cotidiana. La religión era de verdad lo primero. Ahora todo aquello resulta impensable. Es verdad que no todos los jóvenes vivían con la intensidad religiosa con la que vivíamos los congregantes marianos. Pero está claro que el ambiente general es ahora muy diferente. Libertad y bienestar, con sus implicaciones y derivaciones, parecen ser hoy los ejes de la cultura dominante. Los mismos cristianos preferimos un cristianismo dulce que no exija demasiados esfuerzos y que podamos compatibilizar con la comodidad. Salir de casa, dejar los estudios, los amigos, los proyectos de vida, y entregar la vida enteramente al servicio del evangelio parece ahora cosa imposible. Pero la llamada de Jesús sigue viva: «Deja lo que tienes, ven y sígueme». «El que me siga tendrá el ciento por uno y después la vida eterna». «Buscad el Reino de Dios y lo demás se os dará por añadidura» (Lc 12,31).


			Aquella experiencia inicial ha hecho crecer en mí una viva preocupación por la evangelización y formación de los jóvenes. Pienso que la Iglesia, en las parroquias y en las asociaciones, tiene que dedicar personas y energías a formar cristianos fervorosos, bien formados intelectualmente, entusiasmados con su vocación cristiana, dispuestos a vivir cristianamente en el mundo, sin dejarse dominar ni configurar por el ambiente laicista, empeñados en dar testimonio de Jesús como Señor del mundo y de la vida, comprometidos en construir un mundo más limpio, más justo y acogedor, más conforme con los planes de Dios y las necesidades del hombre. 


			Y veo también con claridad que la verdadera pastoral vocacional tiene que apoyarse en el ambiente religioso de las familias, en el testimonio cercano de algunos sacerdotes que vivan su ministerio con alegre fidelidad, y en la existencia de grupos de jóvenes que vivan intensamente la fe cristiana con todas sus exigencias, que se esfuercen por vivir en gracia de Dios, que frecuenten los sacramentos de la eucaristía y de la penitencia, que recen, que traten de ser los mejores en todo y que dediquen tiempo y energías en atender a los más pobres, sean niños o ancianos, sanos o enfermos. Bien está que algunos vayan un mes durante el verano a hacer una experiencia de vida misionera. Pero lo importante y decisivo es el tono de la vida personal durante todos los días del año, en las obligaciones ordinarias y reales de la vida de cada uno. Y para eso hacen falta grupos de apoyo, pequeñas células donde se pueda vivir el cristianismo de forma clara y terminante. El momento decisivo es el descubrimiento de Jesucristo como referente central de la propia vida y de la historia de la humanidad. La vida cristiana sin conversión personal se queda en retórica.


			Hoy todo es muy diferente. Los jóvenes viven en un ambiente en el que el descreimiento se ha hecho normal, y la religión es irrelevante. Muchos de ellos han tenido sus años de catequesis y han recibido el sacramento de la Confirmación en su adolescencia. Pero todo eso queda muy diluido, con poca o ninguna influencia en la vida real. No hay conversión, no hay cambio de vida, no hay coherencia, la fe en Jesucristo no llega a ser el determinante práctico de la vida real. Tenemos que cambiar radicalmente el proceso de la iniciación cristiana de nuestros jóvenes. Es preciso recuperar la conversión personal como objetivo central de la iniciación cristiana. Sin conversión no hay vida cristiana y sin vida cristiana personal no puede haber familias cristianas, ni comunidad cristiana operante, ni vocaciones de especial consagración. Todo lo perdemos con la falta de autenticidad en los bautismos y en el proceso de iniciación cristiana. En una sociedad pagana, la Iglesia tiene que crecer realizada en grupos de familias, con su propio perfil, determinado por la fe en Jesucristo, abiertas a la hospitalidad y a la misión, pero arraigadas en Cristo, en la adoración, en el misterio de la Cruz y en la esperanza de la vida eterna. Sin la conversión inicial y la vida juvenil bien integrada en la comunidad eclesial, difícilmente tendremos grupos de familias cristianas. Sin ellas la comunidad cristiana se evapora.
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