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Parte primera


 

  Las cavernas de la vida

































Mi vida es vacilación ante el nacimiento.




Kafka,   Diario,   24 de enero de 1922.  




 

I


 

  Recuerdos del comienzo












Un comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar. Estaría ya en el tiempo. Aristóteles extrajo de ahí la consecuencia de que el mundo tiene que ser eterno, porque sin él no sería concebible tiempo alguno. Aún se sigue esta misma conclusión incluso en la refutación kantiana del idealismo,  tal como aparece en la segunda edición de la primera   Crítica; aunque tal consecuencia accesoria, por inexcusablemente espinoziana, haya tenido que resultarle al autor un precio muy alto a cambio de su resultado principal.  Todo esto nos toca de cerca en virtud del rango principal que el tiempo ostenta en la conciencia como “órgano de vivencia”1: ninguna conciencia puede vivirse a sí misma en trance de dar comienzo. Ni siquiera en el cotidiano despertar del sueño hay nunca un instante que sea el primero; con mayor razón, el comienzo de la vida y esa entrada en el mundo que es el nacimiento se sustraen por su ser mismo a toda posibilidad de vivencia, sea lo que fuere lo que como huella o trauma pueda quedar de ello.




Precisamente por ser así, y sólo por eso, la insistencia jamás satisfecha en acercarse a lo vivible, el infatigable rodar de natalidad y mortalidad, todo cuanto de inconcebible hay en el principio y el final de la conciencia se nos ofrece como otros tantos indicios de que ésta no se cuenta entre las realidades físicas. Unas realidades cuyas condiciones de surgimiento y disgregación han venido a ser conocidas, confirmadas, familiares y casi gobernables por obra del conocimiento objetivo. La paradoja es que sabemos que hemos de morir, pero no lo creemos, porque no podemos pensarlo. Ni distinto ni menos paradójico es que sepamos haber tenido comienzo –por comenzados– sin poder creerlo –por no poder pensarlo.




Este dilema es de tal género que exige substitutos para lo impensable,  apoyo ante lo increíble, y sucedáneos de la desabrida exterioridad del conocimiento. Es éste el reino de la metáfora absoluta, en el centro, en lo capital, donde se decide si es que hay oportunidad de alguna clase para algo más que lo cognoscible, que siempre se refiere a lo que es otro y siempre a otros, dejando en blanco el lugar de aquél para quién es de él mismo de lo que se trata. Uno no es importante, concedido; pero nada es más importante que uno. Ahora bien, que tiempo y conciencia se suelden y sólo puedan existir uno en virtud del otro –su recíproca indiscernibilidad como nula imposibilidad de pensar su comienzo ni su término- no es algo que admita designarse y relativizarse como hecho. Pero sí es algo “fáctico”, desde luego, que se caracterize a ambos fenómenos mediante una substitución de lo infinito por lo ilimitado que es trasposición enármonica de Dios en mundo. Trasposición decisiva, de la que sale ya listo ese absolutismo de tiempo y conciencia que en adelante hará aparición “histórica”, ciertamente,  en forma de una concentración de la atención en lo que se erigirá en novedad de la época al convertirse en rúbrica de la era moderna, la “era de la conciencia”. La reiteración envuelta en que se trate de una conciencia de la conciencia se hace así tan inevitable como incomprensible.




El tiempo absoluto, tan grave de soportar para su artífice Newton por ser sospechoso de divinizar el mundo, se muda al “sentido interno” de Kant,  como forma del mismo, a título de condición de posibilidad de los fenómenos, ciertamente; pero pierde luego el carácter contingente necesario para disipar aquella sospecha, tan pronto pasa a ser reconocido como “forma esencial” de la conciencia sin más: nuevamente dispuesta así para que se plantee esa ecuación entre lo divino y lo mundano.




Si la modernidad ha venido a ser de este modo la época de la conciencia ilimitada, por esencialmente temporal, tiene también que afrontar o encontrar el hilo conductor que guíe fuera del laberinto planteado por la imposibilidad de aunar conocimiento objetivo y autoevidencia subjetiva,  finitud conocida e infinitud sentida. Necesariamente se habrá de buscar orientación en diversos rasgos específicos de la época, vistos así en un mismo plano. Rasgos diversos de una época cuyas heterogéneas manifestaciones ocultan ciertamente su común vinculación con esa “ostensible” identidad de conciencia y tiempo, pero permiten plantear la cuestión de cómo se puede exponer metafóricamente esa ilimitación a fin de acabar con el dilema.




A primera vista no resulta siquiera verosímil que las formas estéticas,  señalada si es que no esencialmente “cerradas”, pudieran ofrecer alguna ayuda para orientarse en esto. Con todo, es imposible no advertir su tendencia a “aperturas”, aun cuando éstas sean de aparición tan tardía como la “melodía infinita”. Mucho antes, entre los géneros literarios alcanza la novela el rango de modelo de época de qué pueda ser una consistencia “abierta”.




El género «novela», ya no multiplicidad de formas cerradas sino continuo de posibilidades y grados de desarrollo con principio y final abierto, guarda con el concepto de modernidad una relación preferente, la de una consistencia definida sólo por la forma temporal en cuanto tal. Cada comienzo es un artefacto que expone sin rebozo alguno e incluso convierte en acicate estético lo contingente de sus perfiles, la circunstancia de ser precisamente ésos y no otros. Es a eso a lo que se ha llamado «humor» así en el   Tristam Shandy   como en la tetralogía de José, si bien en sus formas más dislocadas la humorada es el género mismo: lo impreciso de la determinación temporal, estigma de la conciencia y del mundo que vienen así a encontrarse en las obras de este género.




La época moderna quiere conocer sus problemas. Que haya en ello algo peculiar, ya no llama la atención. Mientras no se proponga recusar la tendencia de su género en tanto género moderno, cada novela es en consecuencia   una   novela sobre el surgimiento o dificultades de   la   novela,  cuando no sobre su completo naufragio. Pero asimismo sobre el surgimiento del mundo que es pese a todo su tarea y presuposición: lo que en todos los casos quiere decir surgimiento del mundo para el sujeto épico, «héroe», «yo» o quienquiera que sea.




Dejar que surja el mundo se convierte en proceso de entrar en él,  sinónimo de salir de lo que aquél no es, o no todavía. El mundo no es todo aquello que es el caso; se convierte en la medida en que se haya ganado,  franqueado y hecha practicable la entrada/salida al mundo. No es mero rito del género novelístico que el «comienzo» de una novela sea la salida de aquello que queda y debe quedar atrás. Eso se pierde, precisamente, porque no es el mundo de «ese caso». Y al mismo tiempo, interviene por la espalda y con alevosía en todo porque la «pureza» del comienzo es lo inadmisible que una consistencia abierta ha de volver a superar siempre. Como inadmisible resulta un final en que cualquiera pudiera permitirse respirar aliviado porque todos viven o todos mueren pero en cualquier caso ya ha pasado, sin vulnerar ninguna regla estética para hacer feliz al público con un   happy end. El final “satisfactorio” saldaría así la realidad conforme al concepto de ésta, que por su parte tendría que apechar con la indeterminabilidad de momento o posición de tal final. Exagerando, uno podría permitirse decir que precisamente la historia inventada tiene que haber empezado mucho antes de que su primera frase la «haga realidad», y que sólo donde acaba literaria y fácticamente empieza su virtualidad imaginaria. La   Odisea   de Homero, formalmente construida de un modo por completo diferente a causa del carácter cíclico de su figura fundamental, el regreso del héroe a casa, sólo empuja a un lector moderno a asomarse al abierto etcétera de dificultades que el retornado junto a la fiel Penélope tendría que afrontar con sus recuerdos y los de ella.




Lo que la novela tiene de representativo para una conciencia venida a «tema» de sí misma, y que lo sigue siendo, se funda en una forma común de entender su temporalidad: no ya marco de una garantía nunca «lo bastante definitiva» para hallarse uno pasado en salvo y respaldado en su espera de alguna salvación presunta, sino condición de un presente en que pueda haber certidumbre digna de mención, un presente que entre vivencias contingentes sólo es posible en cada caso por exclusión de cualquier otro posible. Esto convierte recuerdo y expectativa en resultantes, también más inciertos, de dar preferencia a relaciones y criterios, a valores vitales y vivenciales de los que se dispone a tal efecto en un grado nunca determinable, pero siempre manifiestamente capaz de aumentar.




Este estado de cosas había de definir formalmente a la novela cada vez más, aunque por ello hubiera de ir a parar en representación de la conciencia en trance de alumbrarse a sí misma. En consecuencia ese criterio formal viene a ser criterio de su «posición histórica» al refinarse la interpretación de su función de época. Todo lo que ha salido a la luz acerca de la creación y preparativos de   En busca del tiempo perdido   de Proust refuerza la conjetura de que se trata de una obra preeminente si se adopta como criterio el incremento formal de esa dificultad de hallar un comienzo.




El comienzo de esa obra es que no podemos tener comienzo y sin embargo no estamos en situación de renunciar a él. Ante el desvelado a quien aqueja el insomnio se alza la paradoja desde el recuerdo de su feliz dormir y despertar de antaño: que en aquel tiempo significaban dejarse ir uno mismo y el mundo circundante, desprenderse de ambos y sumirse en la pérdida de conciencia –  vuelto uno con mi cama y con mi cuarto–   para reemerger y recobrar mundo y yo como si se tratara del más afortunado de los azares, el de poder cerciorarse uno a su antojo de haber-sido-desde-siempre pese al enorme riesgo de haber dado entrada a algo que lo ponía en tal peligro. Tal como quedó definitivamente, ese comienzo permite captar el tanteo del despertar en busca del mundo, desde luego, pero nada ya de cómo se había tenido que tantear en busca de tal “descripción”, quizás incluso «abrirse paso» en la vacilante ausencia de perfiles de una cronología «completamente naturalista» de la rememoración de lo perdido, del poder dormir, llevada a cabo en pleno desvelo, en el negativo de la confianza en el revenir2. Pues no es sólo al género novelístico en su apogeo a quien esa incierta frontera entre lo que cabe vivir y lo que cabe inventar le plantea el problema de cómo se hace presente la conciencia a sí misma.




El comienzo de la   Recherche   es memorable porque la primera frase en estilo directo excluye que en parte alguna se pueda mostrar su posibilidad en sentido estricto:   Je m’endors, precisamente, jamás es válido en presente de indicativo, ni como enunciado ni como pensamiento. El narrador sólo pretende resaltar su presente insomne sobre el fondo de aquel modo de dormirse de sus primeros años, materializado en la vela que se apaga; y que nunca habría podido ni pensar lo que de todos modos no puede pensarse, de no ser con el giro un tanto futurista de “instantáneamente me duermo”3.




La frontera entre vigilia y sueño ofrece tan escasamente a qué aplicar un acto de reflexión como la frontera entre sueño y vigilia: o tan escasamente como puede el   cogito   cartesiano en sentido estricto ser referido en la reflexión a otro contenido que no sea ese mismo   cogito   sin contenido, al que sólo un   cogitatum   recuperado con posterioridad puede serle referido. El problema de la “descripción” precisa está tan enredado con la meditación cartesiana sobre la certeza que no puede ser aberración históricamente condicionada el hecho de que una y otra vez desemboque en el cartesianismo la “fenomenología” de Husserl, que arranca del postulado de limitarse exclusivamente a describir. Y ello, precisamente por la misma época en que Proust, durante el invierno de 1908 a 1909, encuentra casi de improviso el comienzo de su novela, más aún, lo reconoce y acepta como tal, en su proyectado ensayo sobre Sainte Beuve –que parte del “marco dramático” de una conversación matutina sobre literatura con su madre4.




Entre los enigmas de esa simultaneidad se cuenta el que, excluida toda clase de “influencia”, este comienzo de la   Recherche   podría ser perfectamente un fragmento de fenomenología, y en su vinculación de presente y recuerdo como reconquista del presente anticipa la meditación de tipo fenomenológico, que no sale adelante sin determinados presupuestos. Entre los que se incluye, tanto en Proust como en Husserl, un sensualismo no dogmático que hace posible describir en términos de disipación y condensación sensorial la génesis de sucesos liminares, adormecerse y despertar por ejemplo. Si se conservan restos de psicologismo es por la necesidad elemental de toda descripción genética, que no puede limitarse a conocer de “cosas” y “estados” con los que bastaría alguna clase de morfología sensorial para sacar de ellos otro “sentido”, el de orden. Para el insomne, los fenómenos que describe se sustraen a lo recordable; pero precisamente esa distancia en que la reflexión ha de fallar produce la visión de lo esencial en tanto que indiferente al suceder fáctico. La superación de la desconfianza cartesiana hacia las   memoria   ofrece en esa descripción inicial del despertar un triunfo análogo: lo que se demuestra resistente a la interrupción que es dormir tiene que saber también proteger a la vida de que menoscabe su totalidad o se impida a sí misma restablecerla. El logro del recuerdo se presenta   in nuce, antes de que se despliegue en aquello que se hurta a la pura visión y no puede pretender ya “nada más” que aprobación estética.




El mundo es lo que puede ser reconquistado: el de todos en vigilia, el individual en el recuerdo, que no es sino prevalecer la identidad frente a las irrupciones de discontinuidad, pérdida y olvido. Sueño, olvido y muerte son exigencias, como tales imposibles de experimentar, de renunciar a esa consistencia de un vivir agotador, la única capaz de hacer definitivamente discernible realidad de ficción. Dejar que “el tiempo perdido” descanse en paz en sí mismo, no emprender esa “busca” y no acabarla, significaría dar conformidad al sinsentido, el de no poder estar nunca seguro de habérselas con la realidad. La muerte, lo invivible, se llevaría la razón y tendría la última palabra –como la habría tenido el sueño en aquellos tempranos despertares de la vida, de no haber sido dominada la confusión del despertar.




Lo que pudiera parecer simplemente falta de ocurrencias de un autor,  hacer comenzar su acción con el día, se demuestra así tematización de la conciencia de lo real: ¿cómo puede ser real lo que, precisamente para esa conciencia y con ella, no era, y cómo que otra vez venga eso a ser nada a cada nuevo adormecerse? Eso que tiene un aire en nada diferente al del sueño recién soñado, sin tener aún el de aquello que “se sabe”  completamente distinto de lo que acaba de dejar atrás quien despierta.  Precisamente el conocimiento de esa diferencia no es lo que se “vive” como tránsito. Es la observación de los demás lo primero y lo único que sugiere que en ese instante haya despertado alguien, y la que lleva al “concepto” de una separación nítida que sólo con cierta “ligereza” puede aplicarse a lo vivido. Otro tanto ocurre con el recuerdo de los demás, que puede ser equivocado o correcto y aun tiene que serlo, en tanto el propio mantiene siempre su derecho ante sí mismo porque sólo él sería capaz de ponerse en un error.




En ese estado de cosas se esconde una oportunidad para la libertad que el sujeto mantiene incluso sobre su pasado, por más que según la tradición escolástica el pasado sea aquello que ni la Omnipotencia sería capaz de alterar. Pero tal inmutabilidad tenía aliciente racional tan sólo frente a esa omnipotencia, a la que trazar así un límite. Para el sujeto, la inmutabilidad de su pasado no tiene de inquietante sino el hecho de que no le haga ganar ni la menor certidumbre, o en todo caso, nada de esa evidencia del presente cartesiano. Bertrand Rusell debe de haber dicho en una ocasión que nada puede proteger al recuerdo de que el mundo hubiera sido creado de la nada cinco minutos antes, y Wittgenstein ridiculizaba el argumento diciendo que se podían reducir los cinco minutos a uno, e incluso hacer que el mundo junto con todo recuerdo surgiera en el mismo instante en que éste tuviera lugar5. Y que en tal caso se habría venido a dar de nuevo en la   creatio continua   como teoría atómica de la época.




La réplica anticartesiana sólo puede consistir en alterar la valoración de esa incertidumbre del recuerdo y erigir a éste en instancia con plenos poderes sobre lo inmutable. Eso que tienen en común el modo en que Proust hace presentes las márgenes del sueño y la “variación libre” de la fenomenología, eso es lo que alcanza lo esencial de la vivencia sin depender ya en nada de su referencia a la realidad. No es que la ficción se nutra a capricho de lo no vivido, sino que es lo invivible por su misma esencia –en este caso, ese momento del que deja constancia el   Je m’endors – lo que atrae y hace que acuda un tiempo sólo verbalmente “perdido”, por cuanto nunca “poseído” inmediatamente como presente.




Estar despierto significa para el recuerdo de Proust haber salido de la ignorancia del despertar (l’ignorance du réveil), bajo la figura de un ángel que finalmente ha traído el mundo a estar, a persistencia. No se dice y quizás ni siquiera se piensa ese ángel como figura opuesta al   malin génie   de la duda cartesiana que en el comienzo de la época había desencadenado la pasión de la incertidumbre, el trastocamiento de rodear y estar rodeado, la disipación de las substancias con la que tan estrechamente relacionada está la pequeña crisis de identidad que es dormirse. Ese guardián que vela por la conquista del mundo que lleva a cabo el que despierta,   le bon ange de la certitude, tiene que ser el mismo que es capaz de desterrar el miedo a los engaños del recuerdo. Ese ángel que se halla sobre la entrada al mundo y detiene el insensato girar en torno al que despierta (avait tout arreté autour de moi) podría ser el ángel de la salida del paraíso, un paraíso que no sería otro que el dormir, el estado de armonía consigo mismo sin mundo alguno y, por tanto, pura. La ganancia no es que el mundo se haga presente –ese precio demasiado alto por ser expulsado del sueño–; es el impulso dado al recuerdo por la vivencia de que la inmediatez se ha vuelto irreal:   le branle était donné à ma mémoire...6 La novela ha encontrado su tema justamente merced a haber dado comienzo.




Tal como aquí se entiende, el comienzo es salida. Salida del estado de ausencia del mundo que no puede mantenerse, en que no puede vivirse, por más que la vida parezca “despuntar” en él. Es justamente ésa la “posición”  para la que Proust recurre a la metáfora de la caverna. En ella se unen la pura clausura del vivir consigo   y   la imposibilidad de demorarse en ella, porque existe el recuerdo y porque el recuerdo espera se diría que impaciente en la salida de la caverna. Un recuerdo que no es molesta perturbación de la evidencia de ese estar consigo señalado en el   cogito, sino antes bien liberación de un presente que de todos modos sólo es capacidad de fatigarse para sumirse de nuevo en los peligros de la identidad: la somnolencia que vuelve incluso por la mañana durante la lectura tras un período de insomnio, o que anticipa al atardecer aquello que debiera estar reservado para la noche, cuando en el sillón, después de cenar, se entra el confuso girar del mundo:   alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités...7;  o el despertar en mitad de la noche, cuando el durmiente no sabe dónde se encuentra, y ni siquiera quién es, con un mero   sentiment de l’existence   tal como pueda tenerlo un animal. Entonces es la desnudez completa al descubierto, la indefensión de que se defiende el hombre de las cavernas,  que vive nada más, porque nada hay que le incite a esa vida:   j’étais plus dénué que l’homme des cavernes8, y al momento, sin transición por el presente, la   anamnesis:   mais alors le souvenir...   El recuerdo llega “como un socorro de lo alto” para amparar de una nada de la que nadie se podría sacar por sí solo,  y devolver al yo a sí mismo:   pour me tirer du neant d’où je n’aurais pu sortir tout seul... recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi9. Todo cuanto la imaginación de las cavernas haya podido lograr alguna vez está aquí reunido para una historia de salida y ascenso a la realidad plena, una realidad aliada con aquello que, justamente en este punto, Platón parece haber olvidado en su monumental caverna: el recuerdo.















Notas al pie








  1 [Traduzco   Erlebnis   por vivencia, salvo cuando sea indiferente la distinción respecto a   Erfahrung, experiencia.]




  2 [Züruck-kunft, del habitual   Zu-kunft, por-venir, futuro.]




  3 [Gleich schlafe ich ein. Aquí y en lo que sigue utilizo la traducción de Pedro Salinas,  Alianza Ed. Madrid, 1966, y la edición de la obra de Proust en Gallimard, París, 1987, ed.  por Jean Yves Tadié. Salinas dice sin más: «Ya me duermo» (p. 11). Alternativas no futuristas,  pero seguramente tampoco proustianas: “en eso”, “sin más”, “de la misma”, me duermo; y quizás la más realista, “en el acto me duermo”.]




  4 F. Ph. Ingold,   Auf der Suche nach einem Anfang für «Auf der Suche nach der verlorenen Zeit», en   Akzente 30, 1983, 5, 385-388. Redacción del texto y reseña se remiten a la reelaboración crítica que de los bocetos de Proust para el comienzo de la   «Recherche»  publicara Claudine Quémar en   Bulletin d’Information Proustiennes,VIII, 1978.




  5 Wittgenstein,   Vorlesungen,   1930-1935, Frankfurt, 1984, 176 y ss.




  6 [“Mi memoria ya había recibido el impulso”, trad. cit., p. 18.]




  7 [“Un trastorno profundo se introducirá en los mundos desorbitados”,   loc. cit.,   p. 14.]




  8 [“Hallábame en mayor desnudez de todo que el hombre de las cavernas”,   loc. cit.   p.  14.]




  9 Proust,   À la recherche du temps perdu, Ed. P. Clarac/A. Ferré, París, 1954, Bibliothèque de la Pléiade, I, 3-9. [“Para sacarme de la nada, porque yo sólo nunca hubiera podido salir...iba recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad”,   loc. cit.,   p.  15] La idea del título, el tiempo perdido, reclama la atención de una fenomenología de la historia en cuanto aquélla deba prestársela. Por una parte, el tiempo está siempre perdido.  Por otra, los procedimientos de reconquista del tiempo perdido actúan precisamente por eso como fascinación irresistible. Quizás, en primer lugar, en relación con el papel histórico de la razón: que al parecer había perdido el tiempo antes de imponer su dominio merced a la Ilustración. Nada más inmediato entonces que resarcirse de tan enojosa contingencia, y para ello el recuerdo no tiene valor alguno, y la prisa por enjugar el retraso, todo.   Nous sommes venus tard en tout, anota Voltaire en   Regagnons le temps perdu  (Notebooks, ed. Th. Besterman,  II, 573). Se ha de ver cómo la idea de Proust también está en contra de ese programa de recuperación.




 

II


 

  Supervivencia de los tránsitos








Ver la luz del mundo   como perífrasis del nacimiento suena a triunfo en boca de quienes ya creen estar en ella: éste es el estado que valía la pena alcanzar cuando uno se puso en camino alguna vez. Para la otra cara, para la oscuridad precedente, no hay parejo énfasis lingüístico. Cuando se habla de cobijarse   en   el seno de la madre casi nunca se piensa en la prenatalidad intrauterina, sino en el niño que huye llorando   al   regazo de su madre. En lo que atañe a dolores del parto, toda la atención ha estado dirigida a los de la parturienta y no al hecho de que también podrían ser dolores los del que ha de ser parido.




El “trauma del nacimiento” es algo nuevo en la historia de nuestras ideas1. Que al nacer se sufre y que no sólo resulta esa ganancia de compartir con todos la luz del mundo, se demuestra descubrimiento independiente de todo psicologismo y que hace aparecer ambivalente, como mínimo, esa vieja frase. La oscuridad a abandonar y abandonada podría aclarar toda nostalgia de ocultación, pero también toda locura de pleno cumplimiento de deseos y evitación de rechazos; o la propensión a sucumbir a promesas que con el juicio sereno nadie creería posible escuchar sin alterarse. En términos algo más abstractos, filosóficos quizá: no somos realistas de nacimiento.




La historia del individuo empieza con una separación, y vuelve siempre a estar marcada por separaciones que a la vez son o pudieran ser grados de ganancia de realidad. En la perspectiva del nacimiento como trauma ontogenético, también la filogénesis se apunta como una historia dominada por la separación resultante de violencias dolorosas. De modo que sólo es llevar la especulación a un valor límite el ver la raíz de todo dolor en el surgimiento de las primeras formas de vida, cualquiera que haya sido su hechura, a partir del substrato inorgánico; pues sólo donde se vive se puede y se tiene que morir. La forma elemental del trauma del nacimiento, esa inconcebible creación primigenia, trae a la luz al mismo tiempo el “impulso de muerte”, tendencia regresiva inevitable en algo surgido como desviación de la normalidad: la del mundo físico y su tendencia fundamental a estados de mayor probabilidad. Nada sabemos de la muerte; que esa palabra sin embargo signifique para nosotros más de lo que nunca pueda experimentarse con percibir la inmovilidad y el tránsito de otros, ése es quizás el único entre todos los fundamentos del discurso platónico sobre la   anamnesis   que pueden sostener también quienes no son platónicos: a saber,  mediante la evocación de esa “preexistencia” e “inmortalidad” no metafísicas, consistentes en la mera imposibilidad de aniquilación de lo que constituye la mayoría aplastante del mundo en torno a esa excepción que es la vida. Una mayoría de cuya dicha “epicúrea” es definición suficiente, y bastante para despertar nostalgia, la incapacidad de sufrir y morir.




Quien juzgue osadía especulativa retrotraerse hasta los orígenes de la vida puede volver la vista a otros tramos de la filogénesis en que la vida orgánica haya tenido que cambiar de elemento, y con ello, la totalidad de sus condiciones de existencia, sus formas de percepción y movimiento.  Primero, y acaso el más decisivo, el tránsito del mar a la tierra. Donde hay que pensar no sólo en el nuevo medio y sus exigencias, sino también en la nueva peculiaridad del cuerpo, ser pesado, desconocida en el mar y pieza central en la forma más tardía de experiencia de sí mismo, la humana: experiencia de la posición y marcha erguidas así como de la circulación.




Podemos imaginarnos ese tránsito, en la línea de marea entre mar y tierra, asociado a sensaciones de violencia, de abandono de lo familiar en el “seno” de lo fluido, y así, como situación que somete a extrema tensión las reservas orgánicas. Entre cuántos millones de organismos hayan podido sobrevivir tan sólo los que por primera vez subsistieran entonces al lapso entre marea y marea, entre lluvia y lluvia, es algo que escapa a toda conjetura; pero permite entender lo que puede significar “trauma”  figurándose ese proceso fundamental de salida de algo que arropa, que envuelve, acogedor y también, justamente, encubridor. En esa frontera, en la apertura de un terreno de juego a su desarrollo, la vida se ha desenvuelto con pasmosa grandeza a la hora de sacrificar sus pioneros para plantear nuevos desafíos a su propia posibilidad a costa de su condición fundamental, un medio externo homogéneo y constante. No subyace a esta manera de hablar teleología alguna; tan sólo aprovecha lo que Kant admitía como tolerable, hacer descriptible el proceso mediante su finalidad heurística.




Acrecentadas exigencias al sistema orgánico significan además, en la faceta de relación con el mundo, refinamiento de las aptitudes de ese sistema para el realismo. A la alternancia de día y noche tuvo que venir ligada la de calor y frío, sin importancia en el mar: un impulso más a la autonomía del organismo, a la creación del medio   interno   y sus constantes como condición de una “capacidad de vivencia” permanente y regular.




Nuevamente, no es suposición teleológica ver la figura fundamental de este proceso en el tránsito de la vida a la vivencia. Si añado que éste se cumplió a costa de la simultánea reducción de obviedad en la satisfacción de deseos, puede verse en ello una metáfora especulativa: en adelante, la ligereza de movimientos en el medio marino fue inalcanzable aun para los reptiles que se lanzaban a volar, un sueño ya soñado de “vida leve”, de insensibilidad al cuerpo en tanto móvil. No encuentro perjudiciales antropomorfismos de este tipo; antes bien, con Nietzsche, los veo imposibles de desterrar, y a mantener tan sólo con fines teóricos momentáneos.




El desarrollo ulterior de los organismos, en tanto hallaran un camino del mar a la tierra, admite ser entendido como tendencia a reproducir las condiciones marinas del cuerpo liviano y oculto en un medio homogéneo.  Cuando digo “admite ser entendido” es ésa una afirmación filosófica, en el sentido poco definido de que no puede confirmarse ni refutarse. La filosofía es un compendio de afirmaciones incomprobables e irrefutables que se han escogido mirando a su rendimiento. Tampoco son entonces otra cosa que hipótesis, con la diferencia de no contener indicaciones de posibles experimentos u observaciones, sino permitir exclusivamente comprender algo a lo que en otro caso nos enfrentaríamos como a cosa del todo desconocida e inquietante.




La afirmación de que hay una memoria del género como la hay del individuo no admitirá prueba ni refutación, pero facilita un acercamiento comprensivo a los fenómenos. He dicho que el tránsito del mar a la tierra tiene que haber sido un abandono de la forma tridimensional de movimiento para pasar a la bidimensional, completamente dominada al principio por la recién sentida pesadez de los cuerpos. Cabe entender empero el ulterior desarrollo como reproducción de la tridimensionalidad: vueltos pájaro, se alzan los reptiles en el aire, y los descendientes de los roedores se alejan del suelo y empiezan a animar los árboles, vueltos mundo del trepar, colgar y columpiarse. Lo que es válido hablando de la reconquista del dominio sobre el espacio rige también para la reconquista de la homogeneidad del medio,  merced a la constante termorregulación sanguínea así como al transporte intrauterino de la prole. Con la membrana amniótica se reproduce el medio primordial para la fase más sensible del desarrollo temprano: miniaturización del mar y sus cavernas. A cambio, el trauma de la separación se introduce en la historia de la vida, y ello en un punto bastante tardío de la evolución. Sólo en el ser humano se llegará a retroceder aún más, hasta un grado de mayor indefensión y más larga permanencia bajo tutela de la madre.




Se ve fácilmente que en el trauma de nacimiento del ser humano retorna con acrecentada intensidad el problema de anteriores traumas de separación. Pero con ningún experimento podemos probar que el individuo humano guarde alguna clase de recuerdo de su nacimiento. En esa medida,  cualquier afirmación sobre el efecto ulterior del trauma individual es tan buena o mala filosóficamente como las que se hagan sobre otros traumas de todo el género humano. También en este caso la ventaja es esencialmente hermenéutica: se trata de hipótesis acerca de un texto desconocido cuyo autor jamás podrá ser interrogado acerca de sus propósitos, pero cuya comprensión, y el sosiego o al menos consuelo que conlleve, por lo menos evitan seguir padeciendo el desconsuelo de la plena incomprensión de la   condicio humana.




Los poetas no prueban. En eso no son del todo desemejantes a los filósofos, si bien su surtido de definiciones de lo incomprobable no se atiene a criterios tan estrictos: donde no cabe comprensión, basta satisfacción. Que no tiene por qué excluir aquélla, y hasta puede prepararla en segundo plano.  En los dos poemas de un ciclo llamado   Alaska, calificados en el título de “himnos”, Gottfried Benn evoca en dos líneas la   anamnesis   de lo orgánico: el medio acogedor y el reto de la producción inmanente de condiciones favorables de existencia, un reto que aún ni se barrunta, la satisfacción parasitaria de la relación exterior, o la preformación de todos los deseos que ya sólo podrán cumplirse gracias a otro. Rezan así: «¡Oh, ser nuestros protosemejantes!/ Un grumo de moco en un fango tibio». Así comienza el primer poema; el otro acaba con un verso que raya en aquel límite al que antaño se vio empujado el camino en sentido contrario, y adonde ahora seduce regresar como a un borde desde el que lanzarse a esa existencia más leve cuya seducción jamás abandona a la vida: «Todo es ribera. Eterna llama la mar»2.




Por poco que demuestre, un poema no es testimonio despreciable cuando se trata de expresar algo tan inasible como las   memoria   de esas crisis de separación, de los traumas de expulsión o salida que son umbrales de dolor en la evolución orgánica. Medidos con los canones de sensibilidad que entretanto hemos alcanzado o padecido, son además algo así como umbrales de capacidad de vivencia, de conocimiento, de realidad, y acaso de verdad. Que traumas de separación y conceptos de realidad tengan algo que ver, es cosa que se alcanza incluso a través de un poema. Sobre todo cuando es uno que, si bien no invita a revocar lo así conseguido con dolor, nombra a esa aspiración quintaesencia de nuestros deseos secretos. Dar nombre es más que hallar y guardar palabras utilizables de forma duradera; sin nombres, nada puede llegar a ser familiar, ni contarse ninguna historia, ni crearse nada que deje huella. Por eso los poemas son también adelantados de la gran empresa humana, que acaso haya sido menos gravosa en el paraíso: dar nombre a las cosas.




Lo que en esta historia de la vida hay de especulación poco sólida no son los umbrales, desde luego, sino esa suposición del dolor que marca su superación así como cada referencia retrospectiva, la suposición de una oculta regresividad, de esas vagas   memoria.   Ahora bien, la carga explicativa que tal historia ha de soportar en el presente contexto no es demasiado grande. Pues aquí se trata sólo de hacer más comprensible el éxito de otra historia, un éxito difícil de entender y casi asombroso: el mito de la salida de la caverna ¿Por qué ese mito artístico de Platón fascina desde su invención y arrastra con su seducción a cargar una y otra vez sobre él el peso de nuevas explicaciones? En esa imagen esbozada hay tal monto de familiaridad que se impone tratar de entenderlo, aun si con ello se diera la impresión de mera artificialidad. Esa fábula lleva en sí misma la evidencia de no estar sacada del aire, construida a resultas de una ocurrencia ni traída por los pelos. Ya en su   Protágoras  –surgido según Wilamowitz antes incluso de morir Sócrates– había hecho Platón a las criaturas mortales compuestas de tierra y fuego en el interior de la tierra por obra de los dioses, y más tarde “salidas a la luz” (exienai ek ges eis phos). Sólo falta ahí la vacilación ante la perspectiva de emprender el camino prescrito. Rechazar el mandamiento de abandonar las tinieblas del seno subterráneo para salir a la luz de las realidades es algo que forzosamente ha de sernos conocido más profundamente que cualquier recuerdo datable y localizable. No puede explicarse sólo por su alcance y completud teórica; ha de tener detrás un abismo de tiempo antropológico.




Ahora bien, el hombre no salió de las tinieblas de la tierra, de las cavernas a la luz, como creían los griegos. Más bien fueron las cavernas refugio que buscó y habitó luego que otro cobijo se le fue retirando, menguante, o lo abandonó él, vacilante: la selva primigenia. El ramapiteco o quienquiera que estuviese en el arranque de la rama de los homínidos, del   Homo habilis   y el   Homo erectus, la que hace unos doce millones de años tuvo que salir a la sabana desde la menguante selva lluviosa y sus claros colindantes, cruzó un umbral como el que hay entre el mar y la tierra. En él se le planteó una exigencia hasta entonces imposible: la marcha erecta. Y si es cierto que ese tránsito extenuante,  al plantear un desafío a todas las reservas orgánicas, despertó la necesidad de nuevas defensas, cabe entonces entender el paso de la humanidad primitiva a las cavernas de la cultura como un modo de descargarse del “realismo” de campo abierto, como reconquista de un biotopo perdido y plasmado así en una figura nueva. A diferencia de la caverna del símil platónico en que el estado de necesidad de los prisioneros se satisface mediante imágenes y escenas representadas, de suerte que la incitación a liberarse es acogida con rechazo y una reacción defensiva mortífera –con lo que sólo explica su comodidad la suma artificialidad de la situación que el autor les proporciona–, vista contra el fondo de los orígenes de un subhomínido sacado de su espacio vital natal la caverna prehistórica se perfila como una morada de la que podría decirse, a la inversa de las suposiciones platónicas, que si en ella se llevan a los muros las primeras imágenes es a resultas del completo amparo y comodidad que ofrece.  Por largo que pueda haber sido el lapso entre la entrada en la caverna y la ilustración de sus muros, la relación entre caverna y figuración3 que el mito platónico reproduce es perfectamente palpable.




Comoquiera que lo más desconocido para nosotros en la historia del hombre es el período anterior al desarrollo de su capacidad lingüística y su lenguaje, el desarrollo de su capacidad figurativa reviste una significación tanto mayor. En sus esbozos de una antropología del   Homo pictor, Hans Jonas ha señalado y desarrollado la idea de que la singularidad de ese logro es del todo independiente de lo contradictorio de sus interpretaciones4. En el panorama del mito de la caverna platónica que aquí se presenta, lo importante es que en ella se utiliza un producto casual de la técnica, las sombras que arroja un fuego en la caverna, para producir una movilidad de figuras que no permite advertir la naturaleza de copia de tales sombras.  Semejante situación sólo es posible con imágenes que hayan hecho otros y de cuyo mecanismo de producción nada se sepa.




Cualesquiera que sean las funciones mágicas o de culto asociadas a las pinturas rupestres, no cabe dudar de su valor substitutorio de otra cosa, y de una que estaba ausente. Ahí radica su relación pre-, extra- o postlingüística con el concepto, que logra precisamente eso: hacer presente lo ausente. Los cautivos de la caverna platónica no carecen de lenguaje, pues en tal caso no podrían llevar a cabo su   agon. Puede incluso que hayan tenido que dar designaciones particulares a cada una de las sombras. Aun así, carecen de conceptos, pues no pueden referir a lo ausente lo que se les hace presente.  Fenomenológicamente hablando, tampoco cuentan con la percepción de imágenes como modalidad perceptiva diferenciada. No saben qué son imágenes, ni cómo tratarlas si interrumpen el continuo perceptivo.




La caverna primitiva es lugar de concentración de la atención. La selva primigenia es al igual que la sabana un entorno de atención difusa, de difuminada vigilia incluso durmiendo. En la caverna sólo hay una dirección en que la atención ha de mantenerse, la abertura, fácil de observar u obstruir si es el caso, y por donde cualquier cosa extraña habría de entrar forzosamente. En el seno de la caverna da comienzo el hombre primitivo a una nueva forma de dormir, el sueño profundo protegido, una forma cultural de dormir que no puede lograr ningún otro ser vivo que tenga “relaciones hostiles”. Se ha adelantado la conjetura de que el dormir selectivo de las amas de cría es «un duermevela dependiente del objeto»5.  Nada podría hacer más cumplidamente presente la íntima dependencia de caverna y sueño que el mito de Epiménides, que pasaba entre los griegos por ser entre todos sus sabios el favorito de los dioses. Refugiado del calor del mediodía en una cueva, le sobrevino un sueño profundo de tal suerte que pasaron 57 años hasta que despertó, sin que fuera capaz de reconocer el mundo ni el mundo a él. «Tan raro don dió mucho que cavilar en todo el país. Unos veían en Epiménides al favorito de los dioses. Quienes no podían imaginarse que hubiera dormido tan largo tiempo, opinaban que había gastado esos 57 años en viajes por comarcas desconocidas para darse al conocimiento de las cosas simples»6. A ese don de los dioses se refiere Goethe cuando, tras la caída de Napoléon, compara su supervivencia a la época de la revolución y la guerra con el sueño y el despertar de Epiménides.  En todo caso, para entonces ya se habrán convertido el sueño mítico en rito,  la caverna en templo, y el sabio en sacerdote.















Notas al pie








  1 [Vorstellungen : sin especificar, “representaciones”; según el contexto, imágenes o ideas.  Respecto a la universalidad del asunto, es el alemán   Schoss   quien acoge en su seno ambos sentidos, seno y regazo, sin mayores distingos, a diferencia de otras lenguas de la especie.  Respecto a la novedad,   vid. Pronuncia con sus nombres los trastos y miserias de la vida, F. de Quevedo (Parnaso, 427, a), ed. Blecua, p. 561: “La vida empieza en lágrimas y caca...”.]




  2 [1.º:   O dass wir unsere Ururahnen wären./ Ein Klümpchen Schleim ineinen warmen Moor.   2.º:   Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer -].




  3 [Bildlichkeit, “carácter o cualidad de imagen”. Los derivados de   Bild   se traducen preferentemente por los de “imagen”, o por los de “forma” y “figura” cuando aquéllos resultan forzados o equívocos.]




  4 H. Jonas,   Homo pictor und die differentia des Menschen, en   Zeitschrift für Philosophische Forschung   XV, 1961, 2.




  5 R. Bilz,   Paläoanthropologie,   I, Frankfurt, 1971, 181 y s. Esa disposición, que ha de suponerse anterior al sueño profundo de la caverna, reaparece episódicamente, como cuando se dice de alguien que “las preocupaciones no le dejan dormir”. Sigue siendo posible apelar en estados excepcionales a ese tipo de vigilia aprendida antaño en el cobijo de la selva primigenia:   un dormir dependiente del enemigo nocturno parece la forma primordial del cuidado, por así decir el protoparadigma del existir humano como cuidado  (Bilz,   loc. cit.,   25). 




  6 Diógenes Laercio, I, 109, cit. de la versión alemana del   Abregé des vies des anciens Philosophes, de Fenelon,   Kurze Lebensbeschreibungen und Lehrsätze der alten Weltweisen,  Frankfurt, 1762, 104 y ss.
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  Nacimiento de la fantasía en la caverna








Así vino el hombre en su paso por la caverna a ser el animal soñador.  Elaborar mediante sueños las perturbaciones exógenas o endógenas e integrarlas de ese modo en el dormir es algo que sólo podían alcanzar él y sus animales domésticos, porque la situación del sueño en domesticación permitía desatender señales externas. No hace falta sobrevalorar esa “fuente”  de la fantasía ni añadirle problema filosófico ninguno; en lo que atañe al desarrollo de una forma de vida más rica, es preciso distinguir sin embargo entre lo que se trae de fuera a la caverna –historias de cazadores para viejos y mujeres a cuya ilustración sirvieran en lo posible las pinturas murales, ya que no todos podían tenerlo visto ya todo–, y aquello otro que sólo en la caverna llega a hacerse posible como imaginación, invención o mito. Por primera vez hay allí “otro mundo” para quienes están presos en éste.




El dilema de la caverna es que en ella se puede vivir, desde luego, pero no encontrar víveres. Se cuida de la vida que queda en la caverna abandonándola, y la destreza y agilidad precisas a tal propósito aparecen enseguida como criterio del respeto debido a alguien, y aun de su derecho a la existencia. Aun así, las pinturas lo prueban, es aquí donde tiene que haberse infringido o al menos restringido en algún momento el derecho de los más fuertes; y es difícilmente concebible que pudieran ser los débiles,  ineptos para la caza y captura, quienes reafirmaran su derecho a la vida. Se habrán cuidado de ello las madres, que podían interponerse ante los más débiles porque tenían consigo y criaban también a los fuertes, la prole de los cazadores, y así, a su vez, a otras madres.




Esos hijos de la caverna que nunca hubieran podido hacer valer para sí el derecho del más fuerte, el del cazador proveedor de alimentos, dieron con el mecanismo de la compensación. Ellos no aseguraban la vida, pero aprendieron a darle cuanto la hiciera digna de vivirse. A ellos se remontan las primeras gotas de un caudal que rebosante se abre paso cada vez que no se trata ya de la cruda supervivencia. Al amparo de la caverna y de la ley de las madres, surgió en quienes quedaban atrás la réplica al libre vagar de afuera, la fantasía.




De tal ascendencia vino el primero que presentó algo nunca visto y supo contar algo nunca vivido, mientras que los cazadores al regresar reavivaban perpetuamente las mismas historias aburridas de caza. Contar historias sin haber estado allí vino a ser privilegio de los débiles. El placer de hacer que algo pase sin padecerlo fue el secreto de los que no eran héroes.  Compensaban con ello su debilidad, pero también se percataron de que cada aumento en su arte les conseguía agrado y aplauso de aquéllos de quienes dependía su parte de bienestar. Lo superfluo vino al mundo como el más raro producto de la vida, y supo hacerse necesario. La alianza de fantasía y magia no podía quedar ya muy lejos; quien era capaz de conjurar la fuerza de las presencias1 tenía al punto espíritus y dioses de su lado.  Donde surgían imágenes podían surgir cultos. Ni los más fuertes salían de la caverna sin el poder de los ritos cumplidos como respaldo. Los débiles se convertirían así en guardianes del templo.




De este modo, la cosa no paró en el relato. Los débiles habían captado el principio del efecto a distancia, de la acción   in absentia et per distans, en su origen pensando quizás fundamentalmente en las trampas que se colocan para alejarse luego y esperar ya sólo a que hagan su trabajo. De ahí debe de haber surgido el ideal de alcanzar efectos remotos con palabras e imágenes sin verse afectado: como anunciador de gracias o desgracias, como autor de libros sagrados y revelaciones extáticas, o como redactor de manifiestos,  programas y planes del alto mando. En algún punto de esa línea estará el monje Berthold Schwarz, y encontrará un polvo negro con cuyo manejo puede uno hallarse muy lejos del lugar de la acción cuando surte efecto.




El terror y el conjuro que lo aleja vienen de igual fuente. El temor cobra figura, y sus figuras son expulsadas, conjuradas, apaciguadas, vencidas. Esas figuras y sus rostros no sólo se inventaron y se hicieron recuperables y transportables. La repetición y su fiabilidad vinieron a ser quizás el factor más importante de la fiabilidad y mesura de la realidad o de cuanto a ella se aplicara. En melodía, métrica y rima se hallaron medios de conservación que garantizaban el riguroso regreso de lo mismo y aumentaban la resistencia a modificaciones arbitrarias. Así vino “a la luz” como Lo Ordinario –como norma legal y consecuente con una legalidad establecida que se puede suponer no se estableció nunca– aquello que debía quedar sustraido con todo cuidado a los azares del “mundo de fuera”, precisado como estaba de la oscuridad de su origen para permanecer intacto.




Todo eso puede haber surgido de tal juego recíproco: los débiles, con su voluntad de no ser inútiles y despreciados en la caverna, y los hombres de acción, con su necesidad, silenciada hasta no poderse ya disimular, de no verse sacrificados a la arbitrariedad de poderes indómitos en el mundo exterior y hallar siempre abierto el camino de regreso al hogar, a lo habitado y habitable. Hasta la caverna platónica esconde aún, en esa forma de vida que es el   agon   entre cautivos, la artificialidad y las artes en que se apoya y a las que se ve remitida, el trasfondo de esa fantasía que aun así tiene que presentarse como canon accesible de los fenómenos, si es que la secuencia de sombras no ha de acabar por resultar indiferente a fuer de arbitrariedad que ya no exige estar a su altura. En la caverna, lo figurativo no puede hacerse eruptivo; viene de los débiles, que nunca podrían permitirse perder su poder sobre los ánimos por animarse demasiado en su juego. Tienen que “caer bien” para hacerse sitio y asegurarlo, y conforme a la más antigua de sus definiciones, esto tiene que haber sido la aparición de lo bello como cosa sin otra inspiración ni aspiración que gustar. La espontaneidad replegada en forma ceremonial logra así, so capa de   acheiropoieta, del Inmutable e Ingénito, su confirmación como instancia autorizada a proveer de lo “interno”, del ajuar del mundo interior que es la caverna.




A partir de tales conjeturas no sorprende el descubrimiento de “programas” diferenciados de pinturas rupestres para diferentes esferas vitales. Mediante procedimientos estadísticos ha establecido André Leroi- Gourhan la existencia de esquemas unitarios en la ordenación de las pinturas, como los que se desprenden por ejemplo de la distribución de especies animales por las diversas zonas de la caverna2. Gentes que tenían que saber cómo hacerlas y ordenarlas, y en las que todos los demás tenían que confiar para seguir en su tarea, las habrá habido desde muy pronto en los primeros tiempos. Toda la cuestión viene a parar en que todos sabían qué venía a parar en manos de quienes sabían cómo había de hacerse, y qué dependía de que se hiciera “correctamente”. Esa experiencia primitiva se presenta de nuevo en los cavernícolas platónicos: notar y aceptar que hay unas reglas en la procesión de las sombras y que las “excepciones”, a su vez,  se dan nuevamente conforme a una regla superior. El tipo del jugador de lotería no era algo que la caverna pudiera fomentar, y Platón no le permite triunfar ni con sombras. Pero también para el otro, el que un día quiso saber con demasiada exactitud y les recordó a los demás lo meramente “ficticio”  de sus esferas, habría sido la muerte segura si hubiera estado en poder de los demás el dársela. El   consensus   de los débiles en no querer salir de la caverna de una “inteligencia” que desempeña fiablemente su función es algo que se da por supuesto.




En 1879 se descubrían las primeras pinturas rupestres de la edad de piedra en Altamira, cerca de Santander, en España. En 1971 Herbert Kuhn hizo un inventario de todas las cuevas conocidas de la era glaciar provistas de imágenes, de las que presentó 131 con unas 4.000 figuras en conjunto.  Otras cuatro mil figuras se han venido a conocer desde entonces en incisiones de huesos y piedras. Esa fauna gráfica de las cavernas autoriza a dar fechas: alcanzan una antigüedad de 32.000 años. Si menciono esta cifra es para dejar claro cuánto es extrapolación en lo que aquí se supone: la correlación entre espacio interior e imaginación no precisa inventarios.




La cultura consiste en que la naturaleza pueda lograr, o ser forzada a aceptar, que su proceder selectivo en favor de los más dotados en el aspecto físico y reproductivo se retraiga, se restrinja, se deseche y se supere mediante sensaciones protectoras de un nuevo tipo, tales como valores, satisfacción o placer. Sin la protección dada a esas pequeñas rémoras3 de la caverna, sin ese espacio vedado y el poder de las madres, sería impensable la aparición de los tipos culturales en la historia de la humanidad. Sólo podemos reconstruir ese proceso en lo que atañe a ver el fenómeno de la predilección de las madres por los más débiles de sus hijos como la consecución,  evolutivamente antifuncional, de un habitat en extremo favorable y de una selección de nuevo tipo, separada del proceso natural.




La caverna, retaguardia perfecta donde retirarse el cazador desde sus cazaderos, le impone límites en sus pretensiones de regular lo relativo a la prole solamente en función de las necesidades de la horda cazadora. Le impone el reconocimiento de tales límites ante unas dotes cultivadas desde muy pronto a una altura que se nos hace comprensible precisamente por lo acuciante de tal situación de partida. Por más que ese conflicto pueda cambiar de nombre, cultura es y seguirá siendo una “conjura” contra la imposición de cánones exclusivos de lo humano por parte de los más diestros, útiles o fuertes, sin los que todo lo demás no marcha. Todo viene a parar en cómo sacar ocio del aburrimiento entre partida y partida de caza,  saqueo o guerra, y desde luego no va a salir de los miembros de la horda cuya incansable actividad se halla simplemente interrumpida, sino de quienes se quedan atrás, como siempre. Cabe entonces hablar de una “compensación”  que no es proceso intrapsíquico de ninguna clase. Sigue siendo una forma colateral de autoafirmarse mediante una oferta que logra hacerse equivalente en valor a la cuota de alimentos. El excluido de la caza se convierte en soñador, cuentista, bufón, imaginero o mimo, para enriquecer los tiempos hasta entonces muertos de los hambrientos de vida, los períodos de oscuridad, enfermedad, vejez o pérdida de aptitudes en los que, de pura tristeza por la parte perdida en el consenso de la horda, no serían capaces de darse compensación y consuelo. Se les provee de ello: ficción y compensación provienen de la misma fuente.




Entre aquéllos que no pueden aspirar a los derechos del fuerte tiene que haber estado el que por vez primera renegó del “realismo” arcaico regulado por el mundo de   ahí fuera, lo despreció, y se puso en contra partiendo de las normas del mundo de   aquí dentro. Ahora bien, si cuanto se había inventado para justificar la mera existencia y compensar las pérdidas en rendimiento se elevó a ocasión de asombro, y aun cualificación para el proceso reproductivo, no es ello resultado sólo de un ardid de la necesidad de autoafirmarse en situación desesperada, sino que converge con el propio proceso de la antropogénesis, y lleva a dar temprana expresión a lo que preexistía de todos modos y a resultas de una tendencia inmanente.




En virtud de la consideración así conquistada, cualidades que sólo habían sido posibles y aceptables en el interior de la caverna se escurrieron a través de las mallas de la selección natural: pero lo que ahí aparece como mera infiltración es prefiguración de un estado posterior y último en que el tipo surgido de esos débiles tolerados domina los escenarios de la cultura y las subculturas. La creación del profesional es la primera institucionalización de los débiles, en tanto forma de aceptación garantizada. Desde el momento en que se puede lograr que no sólo se deje vivir al pintor y cantor, sino que se le honre, y se establezcan premios y concursos para él, se convierte en funcionario de la circulación espaciotemporal de unos “bienes” con su propio precio. Ahí tiene que haberse establecido ese surtido, tan estable y resistente a su circulación, de mitos y cuentos, de cantos y representaciones;  pero también una especie de   memoria   profesionales que, aparte de historias,  cultivaran también los recuerdos de familias y hordas, de asentamientos y bandas nómadas, tan pronto como hicieran su entrada en escena suficientes cambios y acontecimientos suficientes para merecer contarse y competir con lo inventado.




Esto puede haber transcurrido así o de otro modo en sus detalles o incluso en conjunto. Toda la cuestión viene a parar en elaborar aquello que en tal combinatoria de posibilidades necesita explicación. Esto es: cómo entender la pasmosa perfección temprana de lo que nos ha sido transmitido en mitos y cultos, en religiones y prácticas mágicas: una perfección que nunca más ofrecerían. Y quizás sea porque nunca más volvieron a dársele a la fantasía, metida de pleno en la lucha por la cruda supervivencia,  oportunidades de elevarse sobre ésta última. Eso que los “intelectuales”  habían de perder por primera vez al masificarse su formación y su acceso a la escena pública fue una vez substancia preciosa, dotada de un aura acumulada en el transcurso de largos períodos de tiempo. Venía de la caverna. Su pérdida nos devuelve a ella.




Desde su origen y por él, eso que puede llamarse “espíritu” o con algún otro nombre distinto, y haber surgido así o de manera algo diferente, es cosa que se le atraviesa por igual en su camino a toda racionalidad orientada a la autoconservación –salvo a la que se oriente únicamente a la suya–. Está en contra de lo instrumental porque no quiere ser instrumento. Conforme a su misma naturaleza está por el dominio, aun si lo ejerce sólo en hora y lugar señalados. Con todo, el bardo o el mimo que al final se inclina ante el público por él cautivado ha ejercido más poder del que pueda alcanzar nunca cualquier patriarca de horda, caudillo de hueste, secretario general o funcionario: poder sobre las cabezas –y al cabo sólo ése viene a ser poder real–. Ese género de poder se pierde empero en la amplitud, y necesita el espacio cerrado del que procede: sólo en su gabinete es Fausto verdaderamente “un Puño”4, y sólo allí puede seducirle lo que hay en el mundo de fuera y lo que éste es. Precisamente conforme al modelo ofrecido por la síntesis de la urea de Wöhler, el homúnculo del segundo Fausto muestra como condición de posibilidad la misma ley humana:   cuanto es artificio exige clausura.




Sin el antagonismo de abierto y cerrado, de los espacios del cazador y del recolector, del criador y del nómada, la caverna sólo sería un triste lugar de albergue. Su fomento del artificio de todo género mediante concentración en la acción endógena presupone desde luego que estuvieran dadas las condiciones de su aparición y no sólo de su persistencia. No debería verse en esto un fenómeno preponderante o aun exclusivamente estético, como ocurre en las retrospectivas de museo con todo aquello que aún hoy nos sigue agradando en la imaginería arcaica. Con todo, lo que la caverna alumbra vuelve a ser en último término una mera transformación de la autoconservación el cuidado de la existencia a largo plazo, sopesando sus posibilidades y valorando dimensiones temporales indeterminadas; o lo que es igual, todo aquello que no podría conseguir sitio propio mientras estuviera sometido al agobiante desafío del espacio abierto y sus decisiones de acción, instantáneas o como mucho aplazables.




En conjunto, y sin querer sesgar la perspectiva, puede designarse aquello que la caverna favorece como “cultura del cuidado”. Enseña a dominar la técnica, a hacer presente lo que no se ofrece a la percepción inmediata: a hacer manejable lo ausente y lo que falta o está por afrontar. En imagen, en símbolo, en nombre y al cabo en concepto, se hacen “representables” los apremios de una realidad de la que uno podría retirarse en la medida en que dispusiera de tales representaciones. Que haya sido magia y aún no teoría la forma que adoptó esa disponibilidad supone una diferencia mínima en lo fundamental del planteamiento, que es el distanciamiento, el paso de la estrechez a la amplitud de miras. La “amplitud” de la realidad viene a ser representable como   posibilidad. En ello estriba la vinculación del espacio de la caverna con el espacio de la acción. En ese horizonte de posibilidades captadas gana incesantemente en intencionalidad aquella “horda primordial” que debe de haberse sucedido de padres a hijos durante una historia muy larga. Así viene la caverna a ser punto de apoyo para dominar la realidad   de antemano. De una vez por todas se convierte así en arquimédico punto de apoyo de todas las demás esferas eso que sólo mucho más tarde debía llamarse “esfera íntima”.




Con todas las simpatías para con el origen de lo que al final hizo la vida digna de vivirse y la ha seguido haciendo tal hasta la fecha, habrá que atenerse simplemente al hecho de que no es en la caverna de Platón donde por vez primera llega a ser comprensible un concepto de realidad en virtud del cual el reconocimiento del grado superlativo de la misma, que es de lo que se trata, sólo se podría alcanzar fuera de allí. Precisamente es sólo cuando la caverna da amparo frente a la peligrosa intromisión del mundo cuando llega a sentirse y designarse “real” lo que allí fuera seduce tanto como horroriza, lo que colma y pone en peligro, sin que baste para dominarlo con exhibir la tranquila postura de la contemplación apartada, a menos que ésta sea sólo preludio a la captación de la realidad en comparativo. Esto  es  “realismo”  entendido  como  condición  de sometimiento para alcanzar la autoconservación.




En  cualquier  caso,  los  logros  de  la  teoría  sólo  pueden  fundarse  en  el hecho de que ésta aprende y enseña a desmontar caracteres de realidad, a hacer señas parciales idealizadas que puedan luego ser elaboradas. Al mismo tiempo,  en  aquél  a  quien  ya  no  cabe  alcanzar  sus  fines  ahí  fuera,  bajo  la dictadura  de  ese  realismo  del  mundo,  queda  como  quintaesencia  de  todo deseo regresar al espacio clausurado y a las recompensas aún dispuestas allí,  cuyo  contenido  esencial  puede  colocarse  bajo  el  epígrafe  “placer”.  Ahí  se volverán a encontrar siempre aquéllos que ni podrían ni se permitirían vivir de ese placer,   sólo   reclamarlo, y aquéllos otros que sí pueden y se permiten vivir de inventarlo y tenerlo dispuesto para aquéllos que les dejan vivir. En todo caso, ninguna de ambas partes cejará jamás en su empeño por evitar que trasluzcan esas relaciones de recíproca dependencia.




Este  espeleológico  “modelo  tentativo”  quizás  haga  más  comprensible algo que se prolonga hasta el presente como relación entre realidad teórica y realidad estética en lo que atañe al dudoso “realismo” común a ambas: la similar medida en que despojan a sus objetos de su potencial de realidad. Se agraviaría en algo esencial a Platón afirmando que él desterraba de la caverna a  la  verdadera  teoría  y  la  desplazaba  a  la  luz  de  arriba.  El  triunfo  de  la ciencia,  alcanzado  por  la  modernidad  en  la  ilusión  de  estar  renovando  el platonismo, consistirá precisamente en la renuncia a lograr el ser que es y conformarse  con  la  exactitud  propia  de  los  pronósticos  referidos  a fenómenos, a la aparición de las sombras5.




Y  ahí  no  hay  piedad  con  los  resultados  flojos.  Pero  tampoco  podrían hallar  ninguna  en  los  círculos  del  hermetismo  estético:  en  esos  espacios cerrados  donde  celebran  sus  consagraciones  los  oficios  culturales  de  los últimos tiempos impera una compulsión de perfección que no conoce igual fuera  de  allí,  donde  uno  se  ha  acostumbrado  cada  vez  más  a  atender  a consideraciones  de  todo  tipo.  Exceptuado  el  deporte,  que  como  servicio público  a  los  espectadores  ha  adoptado  una  función  cuasiestética  aún  no aceptada  del  todo  y  que  nada  tiene  que  ver  ya  con  el  pretexto  en  que  se amparó  para  aparecer  en  escena,  la  “salud  del  pueblo”,  lo  que  en  esos escenarios  se  exige  de  los  actores  es  el  sacrificio,  un  sacrificio  tal  que  a  lo largo  de  la  entera  historia  del  mundo  sólo  el  Absoluto  correspondiente  a cada época se había permitido exigirlos parecidos.




La caverna, lugar de la artificialidad, no lo era en modo alguno del engaño.  Esto cambia cuando el peso del mundo de fuera se hace tan preponderante o aun exclusivo que su fuerza normativa irradia retroactivamente hasta el último recoveco de la caverna y le roba toda realidad. En la penumbra de los espacios cerrados entran entonces en actividad los charlatanes. Plaza ésta que Platón,  con su desprecio hacia todo cuanto renunciara a lo absoluto, les asignaba a los sofistas, para que en ella encandilaran los oídos con sus   eidola. La ilustración recogerá lo esencial de esta idea cuando haga preceder a la época de la razón el mundo de la mentira de los sacerdotes. La tesis no apunta tanto a los engañados como  a  los  engañadores,  cuya  talante  se  define  fundamentalmente  por  el cinismo: en interés de su poder sobre los ánimos, gentes que no creen en nada y alcanzan a ver los mecanismos de que resulta su dignidad llevan adelante su empresa  de  envilecimiento  intelectual  de  los  demás,  y  crean  un  mundo  de miedo y esperanza cuyo final ya proclamara en vano Epicuro.




La idea fundamental de la duda cartesiana, que tras los fenómenos del mundo  pudiera  esconderse  un  poder  engañador  que  no  se  deja  ver  en  el juego,  queda  olvidada  en  la  tesis  ilustrada  de  la  mentira  sacerdotal.  Ésta incluye forzosamente que también los presuntos engañadores pueden estar engañados en un enmarañado juego metafísico de confusiones llamado “el mundo”,  cuyos  perjuicios  entonces  ya  no  sería  posible  evaluar,  y  cuyo esclarecimiento e ilustración no sería empresa del todo sensata. De nuevo,  como  en  Platón,  interesarse  por  el  engaño  forma  parte  de  la  condición existencial  de  quien  se  dedica  a  aclarar  e  ilustrar,  cuya  función  ha  de  ser precisamente  ocuparse  de  los  sucesivos reemplazos  y  trasposiciones  en  ese puesto al fondo de la caverna; él indica cómo se hizo, cómo fue posible. No le faltan motivos al gran Fontenelle para resaltar en su   Historia de los oráculos  que la densa oscuridad de una institución como ésa sólo podía surgir y tener cabida en una parte del mundo rica en cavernas6.




Si  se  para  uno  a  considerar  que  los  oráculos  helénicos  no  eran  sólo instituciones  privadas  para  el  cuidado  de  almas,  sino  ante  todo  órganos públicos de gobierno, se tendrá un caso paradigmático de la irradiación de energía de que es capaz la caverna. Leo Frobenius ha distinguido entre dos estilos  de  cultura,  un  sentimiento  etiópico  de  amplitud  y  un  sentimiento camítico de la caverna, centrífugo el primero y centrípeto el último. Si bien la  caverna  griega  da  forma  visible  a  la  resistencia  contra  una    paideia  orientada a lo exterior, sin embargo toda ella está ordenada a la salida; cosa que se echa de ver ante todo en que carece de cualquier rasgo mágico. Aquel otro sentimiento de la caverna que aparece en el   paideuma   de Frobenius es por  el  contrario  de  tipo  estático,  meditativo,  y  ante  todo  mágico:  ahí  lo exterior  no  se  administra  mediante  intervención,  sino  mediante  analogía,  merced a la yuxtaposición sin vínculo de ambos mundos. El símil platónico de la caverna no llega a hacerse comprensible sin el camino, que es tanto salida como regreso. La caverna europea se orienta siempre sobre un eje que gobierna direcciones y movimientos opuestos. Justamente cuando se aduce una tipología cultural como la de Frobenius se vuelve sumamente revelador el fondo de los mitos griegos: se advierte entonces que la salida de la caverna,  así  para  los  dioses  como  para  los  hombres,  es  el  punto  vital  de  la imaginación.















Notas al pie








  1 [Vorstellungs-kraft; en este contexto prefiero “presencias”].




  2 A. Leroi-Gourhan,   Le geste et la parole,   I/II, París, 1964-1965; en alemán,   Hand und Wort. Die evolution von Technik, Sprache und Kunst, Frankfurt, 1980.




  3 [Mitesser   es literalmente “comensal”, el que comparte la comida antes o después de la invención de las mesas; figuradamente designa una espinilla o grano, o a alguien que es como un grano en lugar molesto. El conocimiento del equivalente en castellano puede darse por sentado en el lector.]




  4 [Significado del nombre común “Faust”.]




  5 [Duplico  aquí  la  traducción  de    Erscheinung,  “fenómeno”  y  en  lenguaje  familiar “apariencia” o “aparición”, que es la actividad preferida de las sombras; en lo sucesivo escojo según el contexto.]




  6 Fontenelle,   L’historie des oracles, 1686. Ed. L. Maigron, París, 1908, 103 y ss.
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  Nacimientos divinos en cuevas








Si se toman las   memoria   del género como postulado de la razón histórica del que no sería lícito esperar demostración alguna, por cuanto responde tan sólo a la exigencia de que nada humano pueda haberse perdido por completo, entonces acaso el recuerdo más viejo de la humanidad esté guardado en la recurrente figura mítica de madres de dioses que salvan a su hijo y han de traerlo al mundo en una cueva, a resultas del odio del padre y,  claro está, su angustia por verse expulsado, derrocado y bajo tutela. Esto se nota señaladamente en la más antigua de todas las madres, Gea, la madre tierra, que dispone sus cavernas como otros tantos senos maternos en que ocultar a sus hijos de la mirada del padre Urano. Cabría suponer que el mito, en su forma tardía, juzga ya imposible que la relación entre el apareamiento de tierra y cielo y la simiente humana de Urano como origen de su fecundidad les hubiera pasado inadvertida a los hombres por no alcanzar éstos a ver el proceso de reproducción en conjunto, lo que sin embargo aún era el caso en culturas primitivas de los últimos tiempos.




Originariamente por tanto los niños divinos pertenecen enteramente a la madre, y para el padre son sólo elemento de irritación e inseguridad.  El mito lo confirma en esa rivalidad de los hijos con unos padres que son meramente pareja de las madres y detentadores del poder del clan, y cuya parte en la propagación del género sigue siendo oscura. En cualquier caso Hesíodo parece atribuir a Urano la ocultación de los hijos de Gea en las cavernas, por cuanto así los hurtaba a la luz del sol que da la vida y convertía en permanente la preñez de su madre. De ese modo la serie de hijos se hacía larga, y grande la carga para el seno materno. Gea se ayudó de una malicia astuta: recurrió al mineral más duro de sus entrañas y, dando paso a la edad del hierro, halló el metal con que fabricar la hoz que ella misma puso en manos de Cronos para que arrebatara poder y potencia al padre. En la noche, cuando Uranos vino a cubrir como siempre a Gea, Cronos castró al primero de los tiranos del mundo. El error de Urano acerca de su función en la producción del género divino contiene ya el curso ulterior de la historia: la entrada en escena de la siguiente generación, más luminosa aunque aún no muy benevolente con el mundo.




La salida de las cavernas de la madre tierra de los hijos de Gea,  finalmente doce, está asociada a la liberación de la opresión ejercida por la más antigua dinastía de dioses. Tuvo éxito merced a la primera de la larga serie de astucias que perfilan el mito. De todos modos los liberados no resultaron en absoluto mejores que el castrado opresor primigenio. Cronos vuelve a perseguir a sus hijos y a engullirlos, y el único que se hurta a su embriaguez de poder, ese Zeus que a su vez le castrará, tiene que ser parido en una de esas imprescindibles cuevas. Su madre Rea le esconde en Creta de las asechanzas de su padre. Por su parte Zeus, hijo venido a padre, no es que muestre buena disposición precisamente con la posible generación ulterior de criaturas divinas, las de Prometeo.




En la forma en que se halla reconociblemente incorporado al contexto de imágenes de la parábola platónica, este mito de la salida del ser humano a la luz desde las profundidades de la tierra puede verse como grado preparatorio de la figura contrapuesta del demiurgo, que modela al hombre de las materias plásticas de la tierra. Aun antes de toda equiparación epistemológica de conocimiento y producción, un producto artificial es más rentable a la hora de obtener la aprobación de los juiciosos y tranquilizar respecto a lo cuidadoso que pueda haber sido el origen del género humano;  más, sin duda, que la proliferación natural de algo que surge de la tierra ya “acabado” al modo de las plantas. No menos decisiva para la posibilidad de comparación mítica de las genealogías de dioses y hombres resulta esa “necesidad” de ocultación ante la envidia, el rencor o la pérdida del favor del poder supremo del momento: las oquedades de la tierra ocultan también a las criaturas del titán de la recelosa mirada del usurpador olímpico aún reciente, Zeus, hasta que la terca pasión de Prometeo logra arrancarle a la nueva dinastía tolerancia para con el género humano, aun sin poder conseguir garantía de su favor –pues en otro caso no se daría esa ceguera con que los dioses golpean a los hombres en la tragedia.




Así, el ser humano perpetúa esa acreditada precaución ante la cólera de los dioses que había obligado a las madres a aliarse con sus hijos para traerles la ruina a aquéllos: aprovechar la caverna como defensa mientras los dioses no fueran aún omniscientes como había de serlo el Dios monoteísta, contra cuya justicia ya ninguna caverna podría ser de ayuda: ni tampoco necesaria,  desde el momento en que él mismo se reclamaba nacido en una cueva sin tener que escapar a ninguna hostilidad de su padre. Eso significaba dejar sin vigor la caverna como lugar de asilo frente a dioses rivales, aunque ciertamente alguno eludiera el signo de una nueva era dando un rodeo, y creara de nuevo en la caverna de Zaratustra al rival de Dios, el superhombre que una vez más había de tener como condición previa de su existencia un “dios muerto”: de nuevo, un relevo violento de generación mítica. La figura fundamental de la historia de los dioses, ocultarse en la cueva y salir de ella,  pasó a los humanos como herencia prometeica y quedó enterrada en el humus histórico de sus   memoria   para ser reutilizada incluso contra el “Dios de la gracia” de Lutero. Comoquiera que se valore el “éxito” de las profecías nietzscheanas, lo que exige la máxima atención frente a toda seducción posible es el hecho de que esa idea siga disponible de suerte que siempre se podría recurrir a ella bajo nuevos nombres. Se trata de potenciales, como siempre que se habla de modelos.




Vista así, la parábola de la caverna platónica no se sitúa en ningún comienzo sino en mitad del tiempo, como en el corazón del “estado”. No sólo plantea la cuestión de qué podía venir y qué vino a ser de ella, la cuestión de su “recepción” histórica, sino también la de cómo “pudo venir a ser” ella misma, a ser algo de unos efectos y atractivos tales como jamás pueden esperarse de ninguna desatada inventiva de ocasión. Y no la plantea como mera cuestión obligada de investigación de las fuentes, ese tipo de cuestión que Leo Schestow formulaba así, como expresión de asombro ante lo que uno nunca se habría esperado: «¿Cómo pudo resolverse Platón a hablar de su caverna, cómo pudo llegar a inventarla?»1. Hubiera debido añadir que nunca se podría ni se sabría cómo acabar de plantear cuestión tan poco obvia. Acaso se trate más bien de que el texto se esfume primero del horizonte de una “formación” y unas “formas” consolidadas, para hacer luego nuevamente sensible lo que tiene de asombroso: donde lo incitante no es lo que el texto tenga de “nuevo”, sino lo que tiene de “ancestral”. Pues en la búsqueda de una respuesta a esa cuestión nada prohíbe juzgar posible que el texto llegado hasta nosotros sea tardía reelaboración de unas   memoria   de la real historia temprana de la humanidad. Decir que nada lo prohíbe es cosa en todo distinta de recomendar una argumentación; antes bien significa describir la embarazosa situación que supone no poder argumentar con solidez, así como exhortar a ser cauto antes de meterse en algo de ese género como si se tratara de “teoría”, por muy sugerentemente que la materia misma se nos ofrezca como tal. La filosofía habla de aquello que no cabe refutar, con todos los riesgos que eso conlleva: pero éstos deben reconocerse y tenerse siempre presentes, si no se quiere hacerle el juego al oscurantismo de cínicos administradores de creencias. Lo que hay que tomar en serio es en qué se apoya el mecanismo de esas ligerezas nuestras y del atractivo que sobre ellas se ejerce. La diferencia entre imaginaciones,  demasiado grande, no nos permite excluir una heterogénesis esencial ni tampoco, por consiguiente, que sea la violenta viveza de la impresión el agente estabilizador del recuerdo: irrupción de “la historia” en las historias,  de las que a su vez puede venir la historia a otro estado de agregación.




Largo tiempo antes de las invasiones de dioses y cultos desde oriente a occidente, en la tardía Antigüedad helenística, aún nace en la caverna el último retoño de los viejos dioses de Grecia; y su “modelo” conmovió y cautivó los ánimos aun más que las astucias de caverna de las diosas madres asentadas allí de antiguo. Filóstrato describe una pintura –puede que sólo imaginada– en que se representaba la gruta natal de Dionisos, y en ella, por vez primera, un fuego vivo que hace bailar las sombras: “por vez primera”,  naturalmente, siempre que pensemos más antigua la escenografía del mito que el fuego de la caverna platónica, de lo que el autor no puede ofrecer garantía alguna2. En Naxos y otros lugares se enseñaba la gruta natal de Dionisos –pues en aquel tiempo se era tan poco escrupuloso en la asignación de lugares natales como más tarde con las reliquias–. En la célebre comitiva de Ptolomeo Filadelfos se llevaba una reproducción de la gruta natal del dios. Y aquí, al igual que en otros puntos, el mayor interés no está hoy como antaño en comprobar las posibles «fuentes» y procedencias de elementos en la historia bíblica del nacimiento de Dios, con el resignado resultado que Harnack resume diciendo que en el Nuevo Testamento sólo queda de original la parábola del hijo pródigo. Tal actitud ha quedado obsoleta, y con razón. Tanto más intensamente sigue planteándose al presente la cuestión de qué clases de receptividad prepararon la victoria de las predicaciones cristianas sobre rivales de rasgos míticos y potencia imaginaria no mucho menores; y en el límite, un límite que permite sacar abundantes conclusiones, la pregunta de si no intervendrían incluso componentes de la antropogénesis capaces de crear o acrecentar el encanto de la nueva religión.




Por eso la sospecha de que la inserción de una cueva en el relato bíblico del nacimiento del Salvador, en lugar de un más refinado pesebre, tenga su fuente en el mito y culto de Dionisos ha traído menos irritación y ha aclarado menos de lo que esperaban quienes la plantearon por vez primera3.  Si algunos evangelios apócrifos atestiguan el nacimiento en una cueva de Belén, no hay por qué ver en ello dependencia alguna de una tradición de misterios dionisíacos, y aunque así fuera, poco se seguiría. Lo importante es la perspicacia de un narrador o tradición textual para percatarse de la familiaridad de públicos diversos con determinadas imágenes; cuanto más hondamente asentada esa familiaridad, tanto más fiablemente puede reclamarse para uso propio, y tanto menos pesa el reproche de haberse servido de algo que estaba mejor guardado en otro lugar ¿Y cómo iba a atreverse nadie a desdeñar a la ligera la familiaridad de sus contemporáneos con la creencia de que no es posible hallar lugar más señalado que una caverna para el nacimiento de un dios?




Ahora bien, la historia de unos efectos no sigue exactamente los pasos de la propagación de unas fuentes. Hay que pensar siempre en ese simple efecto, que uno puede permitirse llamar “retórico” sin suponerle nada peyorativo, en virtud del cual prevalece y se afirma en la memoria de una tradición aquel texto que relate precisamente algo que venga a completar lo pensado de antemano, y no algo impensado y perturbador; aquél que antes esconda que desvele la osadía que está planteando a sus «receptores». Nada puede ser más importante para tal texto que invocar alguna evidencia icónica. Aunque la historia de la Natividad no haya decidido el temprano éxito del cristianismo, sí ha resultado decisiva para esa increíble supervivencia en una edad moderna cuyas condiciones le son totalmente adversas, por más que en el occidente latino haya prevalecido un pesebre,  sucédaneo de todos modos de   la caverna, en donde son la mula y el buey quienes se ocupan del calor del nido. Sólo al difuminarse la amenaza escatológica sobre el mundo queda libre la mirada ante una escena en que lo reconfortante es útil, ante todo, al deseo de que el mundo prosiga: ¡loado sea Dios, el mundo va bien!




Un compromiso entre las tradiciones de caverna y pesebre parece ofrecerse en el evangelio armenio de Mateo: «al tercer día tras el nacimiento de nuestro señor Jesucristo salió la virgen María de la cueva, se fue a un establo y puso al Niño en un pesebre, y la mula y el buey le adoraban»4.  También podría haberlo en la detallada puesta en escena de la caverna en el protoevangelio de Santiago, donde se dice de José y María que él encontró una cueva, condujo allí a María, dejó a sus hijos con ella y él se marchó fuera ¿Por qué? No se trata de ninguna mitológica salida de la caverna, sino de un mal entendimiento de intenciones más antiguas transmitidas por tradición: no dejar a José en el centro del misterio –pero con la amable variante familiar de que sale para buscar una partera5.




Otro texto apócrifo, el latino evangelio de infancia del manuscrito Arundel, incluye la relación entre la imaginería de la caverna y las metáforas de la luz –pero asimismo el realismo envuelto en una historia de nacimiento–. Introduce en la cueva a la partera, que en el de Santiago aún se estaba buscando, como testigo señalado del nacimiento de Jesús, a resultas de sus patentes esfuerzos por presentar el proceso corpóreo de alumbramiento como despuntar de la luz: «Y la luz misma que había nacido se multiplicó y oscureció la luz del sol con la claridad de su esplendor. Y la cueva se colmó de clara luz junto con el más suave de los aromas. Asi nació esa luz, como se posa el rocío del cielo en la tierra. Y su aroma era más penetrante que el mejor aroma de cualquier ungüento». Hábilmente quiere el relato hacer partícipes en el testimonio a todos los sentidos. Curiosamente hace del acontecimiento salvador también una impresión del olfato. A la vez se oyen voces de seres invisibles que unánimes dicen amén6. A menudo los apócrifos muestran con mayor claridad que los canónicos qué necesidad de autenticidad, de realidad, había que satisfacer, en tanto la caverna respondía a otra, la de intimidad, ocultamiento e intensidad de la escena.




Puesto que las cavernas pueden ser lugares de epifanía en los mitos,  vienen a serlo en la repetición de los mismos que es el culto –si es que no tiene razón la teoría que invierte esa relación y hace del mito texto aclaratorio de un culto incomprendido–. No podemos entrar aquí en esa diferencia, de peso ciertamente en lo que atañe al mito, pues de lo que se trata aquí es de cómo el mito de la caverna puede haberse abierto paso hasta un lugar central no sólo en la teoría platónica del estado, sino quizás en el conjunto del pensamiento platónico. Ya que en el haz de todo aquello que una mirada retrospectiva puede llamar «platonismo» es ése el punto en que se sitúa una peculiar ruptura: la teoría de las ideas de Platón descansa en la suposición de una experiencia preexistente que se hace notar como   anamnesis   a la vista de los fenómenos, y que debe explicar los logros así conceptuales como normativos de la razón; pero el símil de la caverna se apoya de punta a cabo en la suposición de que los encadenados no tienen ninguna clase de   anamnesis   a la vista de las sombras, ni siquiera ante las enseñanzas del que regresa.




La escenografía de la caverna explica no sólo el largo camino de la   paideia   en Platón, sino también su carácter de imposición estatal, y lo hace a partir de un solo rasgo previo, el profundo olvido de aquello cuyo más leve atisbo tendría que provocar la necesidad de ser enseñado y regresar al origen.  Como se verá, no es esto arbitrariedad de la invención literaria. Las cavernas son también lugares de olvido.




Nada más fácil que pasar de ahí a concebir ese don de la historia humana, ampararse del «mundo exterior», un poco más agudizado hasta convertirse en pérdida: la pérdida, tan agraciada como peligrosa, de toda clase de cuidado y realismo asociados a la relación con el exterior. En la medida en que también nuestras angustias se fundan en el recuerdo, no puede descartarse que en el olvido haya cumplimiento de deseos. La clamorosa exigencia de conciencia no es la única solución a problemas humanos elementales. Cuando ese clamor se acerca a lo insoportable hay que recordar siempre la posibilidad de permitirse el olvido. Y entonces,  todos cuantos se lo tropiezan se maravillan de la hondura y rapidez con que se convierte en recaída en la noche romántica.




Si la caverna platónica es una demostración de lo contrario de la   anamnesis, se hace forzoso referirse a los misterios órficos: cuyas cavernas representan en el simbolismo del culto el lugar subtérraneo por el que pasa el alma en su migración de una identidad mundana a otra; esto es, el punto de inflexión de su camino en la más honda oscuridad del recuerdo, donde ha de olvidar todo lo concerniente a la existencia que ha sido y a la historia de sus transmigraciones hasta ese momento. Con lo que se roza un rasgo cuestionable en todo mito de transmigración: ninguna existencia presente puede ya ser reconocida ni aceptada como secuela justificada de otra anterior, o expectativa de justicia en una futura, desde el momento en que identidad y por ende responsabilidad del sujeto moral sólo se extienden a la correspondiente vida presente. Hay que pararse a pensar en que el mito que cierra   La República   es justamente un mito de transmigración de las almas.  Desde él pudo reflejarse sobre el mito central de la obra, el de la caverna, ese componente por el que los cautivos presentan todas las trazas de unas vidas olvidadas definitivamente de cualquier preexistencia: su identidad viene definida sólo por la ontología del mundo en que viven; no tienen historia alguna, y si se plantean alguna pretensión de ese género para la que no baste la situación de partida ha de ser mediante coacción, como de hecho sucede en la parábola.




Para la cual el olvido es meramente un elemento a franquear. La historia posterior del platonismo admite ser entendida como el intento de suministrar a los encadenados la prehistoria que Platón les ahorró. No una que recuerden ellos al ver las sombras; pero sí una que se le ha de recordar al espectador de la escena, al oyente del mitologema, para que conciba por sí lo que tiene ante sí como cosa inconcebible. Rasgo inconfundiblemente común a neoplatonismo y gnosticismo será que el contexto del proceso previo que se relata no deje ninguna oportunidad de captar sus condiciones.  Para eso se necesita lo inconcebible mismo, una intromisión insoslayable,  una embajada que no podría nunca provenir de ningún encadenado. Entre   paideia   y   gnosis   hay una relación de exclusión.




Gnóstico es no sólo el tema del olvido esencial hasta lo abismal, sino también el de ese ocultamiento forzoso. El emisario del Dios extraño enviado a la caverna cósmica, al fondo de las esferas vigiladas por arcontes y demiurgos, para salvar el   pneuma   ocultado en el ser humano a ésas y otras entidades, tiene que ocultarse asimismo a la mirada de los demonios cósmicos en la apariencia corpórea del hombre nacido en la caverna de Belén, y padecer y morir para ofrecer así la más solida garantía frente a cualquier sospecha suscitada por el hecho de que la trascendencia se inmiscuya en ese cuerpo. Una de las figuras centrales del mito es que en cada ocasión el correspondiente enviado no pueda desempeñar su papel abiertamente y precise de la astucia; esto alcanza aun a los más finos refinamientos de los sistemas en la historia de la filosofía. Sólo que de contar las mismas historias harán éstos profesión.




Si se mira a la historia posterior de la filosofía, no es indiferente que el mito ya supiera de esa necesidad de ocultamiento en el curso de la historia humana ¿Salieron los hombres de las cavernas en los orígenes, o sólo tras una prehistoria paradisíaca en sus orígenes titánicos se vieron en la necesidad de escapar tras caer en desgracia ante el nuevo soberano del Olimpo, huyendo entonces a la invisibilidad de las cavernas? En el mito de la caída que sigue a las edades de los metales parece que hubiera tenido lugar tal época de expulsión forzosa de los humanos a las cavernas. Entonces su salida de la tierra a la luz no habría sido origen sino reaparición. Que hubieran de buscar amparo ante la mala voluntad de un dios nuevo es cosa que también puede desprenderse del mito de las edades del mundo. Este invierte la historia de la humanidad y traslada a una época posterior la fase de condiciones de vida desfavorables: descargar los orígenes del peso de la falta vendrá luego a ser un medio recurrente de consuelo frente a la aflicción de la historia. Entonces se hizo imprescindible la caverna como refugio frente al poder de Zeus-Júpiter, pues éste había extremado climas y estaciones y forzado a los humanos a huir ante el empeoramiento de la situación del mundo. Ovidio caracteriza a la edad de plata diciendo que Júpiter había restringido la antigua primavera, hecho inestable el otoño, el verano abrasador, y el invierno gélido. Por primera vez tuvieron los humanos que buscar vivienda y usar como tal cavernas, matorrales espesos y chozas de ramas con cortezas de árbol. La caverna es refugio secundario cuando el mundo ya no es el paraíso de la edad de oro7.




Lucrecio, que toma de Epicuro la visión griega de la naturaleza, la sigue también al considerar representativo de la naturaleza en conjunto el hecho de que la tierra abunde en cavernas por doquier, por cuanto el espacio vacío domina e impregna a la naturaleza por todas partes. El precio de la solidez absoluta del átomo es su nimiedad cuantitativa en el descomunal espacio en que cae y se arremolina. Las cavernas forman parte de un mundo que a cada paso no es como parece. Ellas minan la seguridad que se siente sobre un suelo que no puede ser tan firme y resistente como debiera para el sentir humano:   terram...undique plenam speluncis8. Lucrecio fue el primero que,  siguiendo a Epicuro, trató de dar expresión física a un sentimiento vital de inseguridad cuya templanza no admita los extremos de miedo y esperanza.




Con todo, ésta es únicamente la faceta intelectual de la correspondiente disyuntiva; la otra es la fuga de la inseguridad a lo trascendente, a lo numinoso. También para esto aporta la caverna su antigua contribución.  Que hubiera música de las esferas tenía su correspondencia en que se oyera también en las profundidades de las cavernas, en el sonido de los címbalos que anunciaban el cortejo de Dionisos o de la gran Madre, esto es, siempre la cercanía de una divinidad9. Para los griegos, las cavernas pasaban por ser también entradas al mundo subterráneo. Acaso sus misterios tuvieran que ver con vencer ese miedo. Allí se podía incluso conjurar a los muertos del Hades, pues «una religión poco menos que sin supervisores como la griega podía muy bien tolerar, junto a tantas fiestas embriagadoras y misterios venerados, un rito como la necromancia»10. Platón conocía tales prácticas y las juzgaba delictivas11. Pero entonces se impone la pregunta: al prohibir conjurar sombras en su último y desilusionado esbozo de estado, ¿no tiene que haber pensado Platón en el primero, y en las maquinaciones con sombras que allí contiene la parábola de la caverna?




Cavernas y Hades están relacionados; hay más de una entrada a los infiernos. Burckardt considera probado que en Delfos también se daba plena validez a la invocación de muertos, que con certeza no tenía lugar sin la aparición de espectros. Tales asuntos nunca fueron reconocidos enteramente, y se han de tomar «por lo menos tan en serio como lo que ha tenido que vivir nuestra época, a saber, que en medio de nuestras grandes ciudades, entre cotizaciones de bolsa, telegramas políticos sensacionalistas y folletones, haya podido el espiritismo hacer perder la cabeza a un incontable número de gentes»12. Lo importante es que en el repertorio de los griegos para su trato con cavernas se daban ambas cosas.  Por una parte, el juego engañoso con sombras, que pese a todo hacía necesarias prohibiciones como la que Platón exigía de las leyes; lo que significa que se trataba de una forma extendida de relación con los muertos, imaginados empero como sombras antes de que adoptaran la inmortalidad propia de las almas. Y por otro lado, la relación entre oscuridad de la caverna y luz de la iluminación; sin que tenga demasiada importancia que la iluminación se produjera sólo en la caverna misma en forma de fuego, como la luz en sentido literal de los misterios de Eleusis (to en Eleusini phos), una prodigiosa luz que según Plutarco liberaba de los miedos y angustias de la oscuridad de la caverna, o bien que fuera la salida de la caverna quien la trajera como cumplimiento del pálido anticipo que pudiera haber proporcionado alguna luz en el interior, como en Platón13.




Cuando en la decadencia del imperio romano se hicieron corrientes misterios de toda suerte, también las cavernas se establecieron por todas partes, incluso en plena Roma, en la antigua gruta de la colina del Capitolio en que se instaló el culto a Mitra. Este culto venía de Persia, y experimentó las transformaciones y alteraciones que padecen las religiones justamente cuando su éxito les exige mudanzas más amplias, y su difusión, acomodarse a necesidades multiplicadas y en su mayoría nada fútiles. Mitra aparece mencionado por vez primera en un tratado diplomático hitita del siglo XIV antes de Cristo. El   nacido de la piedra   estaba relacionado con el reino de los muertos, el declinar del sol y la fertilidad, así como con la inmortalidad; con la entrada al ámbito metafísico en conjunto, por tanto, poniendo el acento en los aspectos de declive y decadencia. Fueron los soldados de Roma quienes en el siglo tercero después de Cristo buscaron la oscuridad de la caverna en los lugares de culto de Mitra por todo el mundo –pues justamente entonces se pudo hablar de “mundo”–, y quienes en las riberas del Rin o del Danubio se congregaban para garantizarse en el despuntar de ese dios la pertenencia futura a un mundo mejor que el suyo14. Durante un lapso en absoluto breve, desde mediados del siglo III hasta entrado el IV, el culto a Mitra fue por decreto religión del imperio, hasta que en el 312 Constantino dio su palabra en el puente Milvio al otro Dios que aguardaba su hora.




Por su disposición, la caverna de Mitra semeja más la de Aristóteles,  adornada con obras de arte, que la de Platón, donde sólo se albergaban sombras fugaces. La de Mitra no es la caverna platónica, morada de una realidad la peor de todas por cuanto desvaída y desviada, sino lugar donde buscar refugio junto a ese núcleo consistente del orden del mundo que se alcanza al dar la espalda a todo lo exterior, en dirección opuesta por tanto a la   paideia   platónica. Por eso puede el alejandrino Claudiano, en un poema que celebra la toma de posesión del cónsul Estilico en el año 400, presentar las edades del mundo como «piezas expuestas» en la caverna que sirve de morada al dios primigenio Eón, donde éste recibe la visita del dios sol en busca de modelos para la que aparece poéticamente figurada como una nueva época15. En la espelunca de Eón escoge el dios sol de entre todos esos misterios, los   Aevi Arcana, a la edad de oro, y se la lleva consigo al mundo de la superficie para que así pueda el consúl agasajado dar paso al   saeculum aureum. Eduard Norden califica ésta como   escena de grandeza peculiar. Por fuerza, pues la custodia de las edades del mundo en la caverna las desvincula de una sucesión que el mito establece regresiva. De forma que la de oro sigue siendo algo todavía posible para una progresión ascendente, por cuanto la idealidad en adelante localizada en la caverna no está agotada ni determinada por lo ya sucedido. En su exposición de la cuarta égloga de Virgilio en la perspectiva de la historia de las religiones, una exposición que sigue siendo irrefutable en lo esencial, señala Eduard Norden qué lejos cala en el tiempo y qué hondo en Egipto ese encuentro del dios del tiempo cósmico, Eón, con el dios del sol, Helios, y qué relación guarda con las fechas señaladas para las fiestas cristianas de Epifanía y Natividad que habían de surgir más tarde: del feliz alumbramiento de Horus por Isis depende el regreso de la edad de oro. Como este nacimiento salvador también tenía lugar en una cueva –cumpliéndose a partir de él el despuntar del sol desde el mundo subtérraneo–, en Alejandría se celebraba la noche del 24 al 25 de diciembre con un ceremonial subterráneo en el curso del cual la procesión de los misterios abandonaba el Adyton al clarear del alba con la estatuilla del recién nacido, rompiendo al primer rayo de sol en la invocación:   La virgen ha parido, crece la luz16. Con esta referencia retrospectiva no se trata de aducir orígenes e influencias comprobables; pues lo arquetípico de la ocasión que se celebra está demasiado arraigado en la ubicuidad de unos deseos y experiencias fundamentales, ligados al curso del año y sus puntos de inflexión.




El cristianismo tenía que competir con la caverna de Mitra. En tal pugna puso en juego algo más que el mero “aderezo” de los lugares secretos durante la iniciación al misterio; algo que no necesitaba haber inventado para que le asegurara no obstante la afinidad de los ánimos a lo largo de las épocas: el nacimiento del niño, del adorable salvador, en algo tan plenamente humano como un pesebre en un establo. Competencia había también en la común apelación a esa nostalgia de regreso a las cavernas que Jacob Burckhardt supone con razón que pudiera subyacer a toda clase de explicaciones y racionalizaciones. Quizás hubo un solo factor auxiliar que decidió esa rivalidad en la escena religiosa de la Antigüedad tardía: el hecho de que Mitra encarnase al sol invicto,   Sol invictus, como signo de guerra y victoria con que el emperador Constantino coqueteó toda su vida, pero fuera finalmente la cruz cristiana la que soportó mejor la prueba como signo de victoria para ocupar el puesto vacante de culto estatal. De modo que en todos los frentes de la lucha por el puesto de futura “religión mundial” había igualdad respecto a dos imágenes seductoras, la confianza en la caverna y el signo de victoria. De ahí que al cabo obtuviera ventaja el Niño en la caverna sobre la Luz en la caverna, más abstracta.




La tesis de Fontenelle, que una institución como el oráculo sólo podía surgir en una parte del mundo rica en cuevas, conlleva algo más que una cuestión de “exactitud” histórica. Él pensaba en la localización apropiada para el “engaño sacerdotal” que, a ojos de los ilustrados, había aprovechado la fantasía mítica ancestral para montar un refinado mecanismo de engaño.  Al cartesiano le resulta familiar una ficción que resume, y con ello debe hacer inoperantes, todas las maniobras de engaño grande o pequeño de las épocas oscuras de la humanidad en una sola y desmesurada posibilidad,  “última” por tanto: el   genius malignus. Que presupone precisamente que el mundo entero viene a ser una caverna: el lugar acorazado frente a toda posibilidad de control donde actúa un poder desfavorable a los humanos,  pensado para extraviarlos o al menos indiferente a sus ansias de conocimiento. Ahí se llevó filosóficamente al límite todo cuanto en cuestión de errores inadvertidos o desvaríos tranquilizantes se hubiera pensado o señalado desde la caverna de Platón.




El hecho de que tratándose de cavernas haya que pensar al punto en engaño y apariencia no se altera en absoluto por que el engaño del adepto   en   la caverna venga a dar en engaño piadoso del peregrino   con   la caverna.  Esto aún encuentra un frívolo reflejo en el “falso peregrino” Mark Twain que, en 1867, dio en practicar la ascesis en Tierra Santa junto con todo un pasaje de ricos cuáqueros para escribir al respecto   The Innocents Abroad  (1869). Solo esa distancia le permite asombrarse de que se le señalen al viajero tantas cavernas como escenario de sucesos bíblicos. Su solución cala tan hondo en el problema que se convierte de inmediato en una tipología de las confesiones religiosas: «Si se hubiera dejado en manos de protestantes obra tan sumamente meritoria, hoy no sabríamos siquiera donde cae Jerusalén, y el hombre que pudiera llegar y señalar con el dedo donde cae Nazaret sería demasiado sabio para ese mundo. El mundo le debe a la benevolencia de los católicos, aun con toda su descuidada vulgaridad, haber excavado en las piedras esas grutas de fantasía; pues contemplar una gruta donde los hombres creen desde hace siglos que vivió la Virgen María es infinitamente más tranquilizador que tener que imaginarse una vivienda para ella en alguna parte, en ninguna, a lo largo y ancho de la ciudad entera de Nazaret. Es un terreno demasiado vasto. La fuerza de la imaginación no puede trabajarlo». En pocas palabras: toda una teoría de la fantasía, del turismo, de las confesiones religiosas, ilustrada con el poder de la caverna para impresionar incluso a la más fugaz curiosidad de forastero.




Poder de la caverna y poder en la caverna se fundan en que la necesidad de realismo es limitada en un ser que ya no tiene su autoconservación por único problema. Tener deseos que no consistan sólo en necesidades remite a posibilidades que deben de haberse articulado por vez primera en las cavernas y presuponen la única libertad de éstas, la de la imaginación. Entre realismo y potencialismo surge una tensión de muy largo plazo a la que sólo llegará a dar ocupación la historia en su grado aumentativo, como “modernidad”, donde a esa tensión se le llama “utopía”. Seguro que se me tomará a mal si hablo de utopías-caverna. No obstante, la configuración en fantasía de aquello que en principio sólo es accesible mágica o simbólicamente esconde una futura realidad: los deseos son algo más que un indefinido hartazgo de lo disponible, tan pronto se consolidan al hacerse narrables como mitos de paraísos o edades de oro, de pueblos y estados al margen del mundo, es decir, de todo aquello que caiga fuera de los dominios de una horda de cazadores, un asentamiento campesino o un nudo comercial urbano.




Cuando se salió de las cavernas a las chozas y cabañas en las planicies abiertas de la tierra, la fuerza imaginativa tenía que haberse fortalecido tanto que en adelante sólo episódicamente pudieran disciplinarla o embotar su filo rapsodas de oficio. A manera de prolongación de la existencia en la caverna aún existía el aburrimiento de noches sin luz más largas de lo que requería la necesidad de dormir. Noches que no podían llenar aún las historias de los que volvían a casa, en tanto no se hicieran marineros y desarrollaran así un nuevo tipo de fantasía, la de vastas extensiones marinas y costas lejanas. Sin esas largas noches habría tenido difícil la fantasía defender su condición de imprescindible y resistir enfrentada a un realismo que era decisivo no sólo para la supervivencia de los demás, sino también del que imaginaba.
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V


 

  Huidas de la visibilidad






El hombre es la criatura visible en sentido enfático. Su visibilidad le afecta por lo llamativo de la marcha erecta y lo indefenso de su inespecífica dotación orgánica. Esto le hace vulnerable a la seducción del regreso a la caverna, lo único capaz de colmar un deseo de invisibilidad hondamente arraigado en esa condición del género humano. Eso que Leszek Kolakowski llama   lema genérico   tiene una peculiar ambigüedad a raíz de ese hecho antropológico: «Hay dos circunstancias que siempre debemos recordar simultáneamente: primero, que de no haberse revuelto una y otra vez las nuevas generaciones contra la tradición heredada seguiríamos viviendo en las cavernas; segundo, que si alguna vez esa revuelta se hiciera universal,  volveríamos a hallarnos en las cavernas»1. ¿Por qué ambigüedad? Porque aquí no vale con pensar sólo lo inmediato, a saber, que la aceleración del mero progreso sin contemplaciones, con ningún poso de tradición, tiene que empujar al cabo a la catástrofe de exigirse en exceso uno mismo y agotar la naturaleza. Es preciso además pensar que hay una sensibilidad del ser humano reacia a la luz en tanto medio que le hace visible.




La ilustración, las luces en su sentido elemental de permitir ver lo que es, conllevan siempre en el ser humano un aumento de visibilidad para sí mismo y para los demás en su sentido más realista: le fuerzan a tomar conciencia de su desnudez e indefensión. Esto le hace recurrir a las   memoria  de la caverna. Que no es sólo estación terminal de la catástrofe de un proceso cultural acelerado, sino también refugio al que huir desde puntos culminantes del esclarecimiento cultural de lo humano, absolutamente distantes aún de la decadencia ¡Más luz! es uno de los postulados irrenunciables del proceso jamás concluso de venir a ser humano. ¡No demasiada! es el otro, que por su parte ha de gobernar al movimiento contrario de huida a la caverna, al peremne placer de las sombras.




Hablar de la condición humana, a la manera de como hace Kolakowski,  como   ser extranjero en el mundo   sólo tiene sentido si se puede definir genéticamente en qué se apoya y qué efecto surte. La visibilidad de la criatura desnuda que marcha erguida significa ser llamativo, y ser llamativo incrementa incluso sin querer la desconfianza y hostilidad recíprocas. De ahí que haya de tomarse como categoría antropológica la tipología sociológica del extranjero que ya a principios de este siglo ofreciera Georg Simmel: el extranjero se expone, al salir de lo familiar; y se ve expuesto, al pretender las ventajas de esa peculiaridad, a que mediante el miedo se le haga retroceder finalmente de vuelta a lo familiar en el punto crítico de tal exposición. La extranjería nada tiene que ver con una historia de relación estable con el entorno. Nace de una ilusión, la de ver a la antropogénesis desembocar en alguna parte en un estado terminal estable: aunque sea en las cavernas.




Inequívocamente, el mito no sólo habla de la pérdida de la caverna como precio de la verdad absoluta, sino que también es paradigma de una oferta, la de un paradero en ese camino, un cobijo protector frente a esa implacable luz de la que los griegos creían que permite mostrarse a todo lo demás, pero no a aquello que halla su propia   eudaimonia   en lo que se muestra a sí mismo. Por eso es acertado decir que el mito de la caverna no sólo expone en una imagen de conjunto la situación del ser humano en el mundo, sino que expone además la función del mito mismo. Así, vuelve a tener razón Kolakowski cuando generaliza y afirma que todos los mitos contienen «siempre alguna clase de versión del mito de la caverna»2. Una versión de algún tipo quiere decir ante todo que cabe invertir direcciones y sentidos en una escena que se acepta invariable: «Ninguna argumentación racional es capaz de aducir fundamentos que nos fuercen a designar inequívocamente ésta o aquélla ordenación como sombra que oculta la otra realidad “verdadera”; ninguna permite decidir cuál de ambos órdenes,  fenoménico o mítico, sea imagen real del mundo o por el contrario engendro de la imaginación, en cuál de ambos vivamos en vigilia y cuál presente una parte del mundo de nuestros sueños, cuál sea el rostro del mundo y cuál su máscara»3.




La tesis de que en toda comprensión mítica del mundo está implícita la imagen “caverna” tiene mayor alcance del que puedan establecer comprobaciones practicables. Cuando del abismo del “Caos” emergen las primeras figuras, del cobijo y el escondrijo de lo nunca acaecido viene a ser visible y pretender espacio y poder aquello que justamente así pierde la carencia de ser de su indefinido origen, pero carga, al mismo tiempo, con la incertidumbre de un porvenir que estará marcado por el conflicto. De la caverna vienen los retoños de nuevas generaciones y arrojan a las de los padres de vuelta a submundos y abismos, buscando para sí una vigencia definitiva nunca asegurada. El carácter general de esa presencia implícita de la caverna admite algo que va por tanto más allá, la ambivalencia de ese caparazón de tierra: que puede representar, al comienzo de los acontecimientos míticos, aquello que al tener que abandonarse y abandonarse de hecho pone todo lo demás en marcha, o bien, al final de todo afán, el recogimiento en un cobijo que llevado al extremo será no ser.  Al cabo, principio y fin pueden llamarse simétricos merced a lo que hay en ellos de caverna a la que todo regresa, así sea por resignarse a no ganar una posición segura en la existencia como por poner en salvo lo que se ganara en el largo “rodeo”. Aun la salida de rehusar y no querer dar por cierto nada que suene a caverna, porque para ello habría que suponerle a la percepción una posición externa, aun esta “inercia” de oponerse al que sí ha visto trae implícita la caverna, como presupuesto de esa doble negación que es la ascensión rehusada.   Aún hoy en las cavernas, conforme a la breve fórmula de Kolakowski, es justamente una de las opciones que la imaginación mítica contempla, lo mismo que la de   Volver a las cavernas.




  Volver a las cavernas: suena a amenaza apocalíptica. En el contexto de la alternativa de Kolakowski a la palabra clave “tradición”, aquella expresión es metáfora de abreviar ese gran “rodeo” que ha de emprenderse ya no por consideraciones míticas sino histórico-filosóficas, si es que la salida primordial de la caverna no ha de desembocar en lo vano de la mera recaída,  de sumirse nuevamente en ella. En el camino de la historia, “tradición” viene a ser determinación de posición y rumbo; sin ella el futuro se torna línea de fuga, por más que pueda serlo al ansiado “refugio”. El cortocircuito entre ambos polos destroza el intermedio que es la historia y la deja reducida a perturbación insustancial. Con todo, tampoco en la historia encuentra avales la simetría mítica entre salida y regreso; perfectamente puede ocurrir que la historia siga gobernada por el esquema teórico de la “infinitud” –aun cuando no sea la del progreso lineal–. No por ello deja la nostalgia de mantener su oferta mítica. Kolakowski lo sabe por sus estudios sobre el positivismo y su teoría de la ciencia.




Una teoría de la ciencia que, para pasmo de positivistas, puede vincular de principio a fin todas sus tesis sobre un estado originario –por ejemplo la del monismo de las “sensaciones”– con postulados adecuados acerca de un estado terminal que sólo caen en el ámbito de la ciencia porque ésta se sustrae al ideal absoluto de la razón teórica, merced a su reducción a racionalidad económica. En el momento en que la “ciencia”, caso modélico de “historia” particularmente bien documentada en lo que a nosotros concierne, restablece su conexión con el programa de la modernidad temprana, viene a quedar mediatizada como órgano de finalidades tales como moral, salud o felicidad (en Descartes) que no son idénticos a la verdad cognoscitiva, sino tan sólo condicionados por ésta. Lo que ese programa describe como accesible en lo finito sin recurso al mito, ese   marcher avec assurance dans cette vie, apunta a una forma de vida definitivamente a cobijo de la que no queda muy lejos la metáfora del regreso a la caverna. Sólo que entretanto sobrevino precisamente la sorpresa de esa “infinitud” que de entrada venía recomendada como progreso para hacerse luego desagradable justamente por eso: porque en ningún caso sería factible a partir del mundo, en la medida en que los positivismos de diversa procedencia pueden presentar por toda recomendación ser un medio de forzar el ahorro de tiempo y energía, frente a ese desafío de una tarea que conforme a su aspiración inmanente sería infinita. Ésta, su metafísica y su pathos de un sujeto ya no finito, se tienen que “demostrar” recusables insistiendo en la finitud del sujeto.




Cuyo espacio es la caverna –cuando ya no puede serlo el cielo que durante tanto tiempo había sido asimismo una caverna cósmica–; e incluso para Platón, abandonar la caverna de buen grado por mor del ser que es sólo había sido exigible porque esa visión superior y suprema se había de despachar en una vida finita, más aún, tan sólo en   una   fase paidéutica de esa vida: como nos lo demostrará enseguida el liberado de las cadenas en la parábola platónica con su regreso a la caverna una vez en “posesión” de la verdad, merced a su licenciatura en la carrera de filósofo; con ese regreso al recinto amurallado de una   polis   para la resolución de cuyas tareas jamás podría ser condición ninguna clase de “infinitud”. Dicho sea esto tan sólo como anticipo de lo que sigue.




Tales cavilaciones serían ociosos juegos intelectuales si no llevaran a perspectivas bien definidas de nuestra forma de mirar el mundo que, sin connotación peyorativa alguna, seguiremos llamando “relativismos”. Vivimos en un mundo que se puede calificar de “extraordinario” atendiendo al sentido estricto de la palabra; uno que nada nos da de cuanto parece ser exigencia íntima de nuestra naturaleza, sino que antes bien le plantea exigencias excesivas jactándose además de que ella no está a su altura en ningún aspecto. Tal como nos encontramos en él, sentimos que cargados con el conocimiento que de él tenemos no encajamos en nuestra “normalidad”4. No se trata aquí de participar en lamentaciones por el “desamparo” de un existir al descubierto, ni de sugerir que con un poco de buena voluntad se le podría dar amparo y seguridad [Geborgenheit]. Tal ilusión hace a ese término propicio al abuso cultural. El polluelo jamás recibe una señal unívoca para abandonar el nido, y esa indefinición permite que parezca y se explique como “decisión” lo que en su mayor parte es aceptación de lo fatal, que puede quedar suspensa ante cualquier oferta de “calidez” de un nuevo nido. La cruda insaciabilidad de esa necesidad de nido alcanza a las expectativas en ciencia y política, en la teoría y el “caudillaje”, y a lazos y alianzas de todo género. Por eso la caverna se convierte en requisito del romanticismo, y su sistema de metáforas reaparece en las del “encubrimiento” en el lenguaje, aunque el criterio teórico las especifique en este caso como “encantamiento”. Al cabo la cuestión de que se trata es en qué medida está realmente disponible lo que “la razón” le plantea.




En las filosofías de la existencia de este siglo el hombre aparece como ser sin esencia; y esto depende de que en su relación con el tiempo predomina el futuro. Y el futuro no puede “imprimir carácter” porque siempre se encuentra ante nosotros indefinido en gran medida –cualquiera que sea el grado de tolerancia admitido-. El “estar ahí” [Dasein] como cuidado se describe de suerte que está en juego el propio ser, está en juego “aún” por más que en cualquier momento ya lo haya estado. Por eso se evita el término equivalente a cuidado, “autoconservación”, pues en este sentido nada hay que conservar ya que en todo hay que poner cuidado aún. Frente a la falange de tales filosofemas parece no tener casi esperanza alguna la tesis tan poco aparatosa de que el hombre es el ser marcado por su procedencia. El ser humano es lo que ha sido. Menos centrado antropológicamente, esto mismo se esconde en la   anamnesis   platónica, no menos que en la protohistoria bíblica como determinación formal de la historia de la salvación. Y se encuentra igualmente en el gran modelo de la literatura occidental, que en tantas de sus variantes ha esbozado ya Homero con la nostalgia de Ulises. Partida y regreso, el extraño y la nostalgia del país natal,  son síntomas del sentimiento de un ser “definido” por su procedencia a los que se difama como sentimentalismo y se rechaza como   kitsch   anímico.




Eso que en un extraño resulta extraño es algo que se resiste a toda descripción con más energía que lo que hace hogareño el hogar y habitual lo que se habita5; de ahí que los atributos de las esferas “acogedoras” hagan un efecto trivial, superficial y deslucido, en el perfil de la realidad. En el mito platónico de la caverna se señala que, en la nueva región de la realidad a que es conducido, el liberado queda completamente absorbido en ver y en lo visto. Una región que no parece serle extraña, y por eso su regreso entre los compañeros de prisión sólo se puede entender “éticamente”. El hecho de que esa sensación de extrañamiento no se disuelva radica precisamente en que se convierte por entero en vidente y nada indica que también vaya a ser visto. Si ese salir de la caverna se mira antropológicamente, se trata de un fenómeno completamente olvidado por la tradición de orientación metafísica y epistemológica, el paso a la visibilidad del que llega a ver; y ello,  desde luego, en la misma medida en que el mundo se le haga visible fuera de la caverna: no cabe un mostrarse sin el otro. Esto es parte de la constitución fundamental del género humano.




Y no queda la cosa en que el vidente venga a ser visto. Ya la primera cabaña que pueda haber servido para aumentar el radio de acción en persecuciones de animales de varias jornadas, un sucedáneo de caverna ya no preparado por la misma tierra, trajo como resultado una ampliación del volumen de visibilidad pasiva, que pasando por la marcha erguida se prolonga hasta las viviendas “erigidas” en torno a la corporeidad. De ese mismo tipo serán en la cultura la totalidad de las esferas de la vida: incremento de la visibilidad, desde el hoyo techado con piedras o la pirámide, pasando por templos y catedrales, hasta rascacielos y puentes colgantes. Cualquier cosa de este género hace al mismo tiempo al ser humano más vulnerable y accesible a la percepción e intromisión de un extraño, incluido lo que de señal de desafío hay siempre en la comparación de grandezas. La escisión del mundo compartido de un ser humano entre potenciales amigos y enemigos, como la análoga polarización de la naturaleza, dependen de lo inevitable que resulta hacerse visible más allá de todo ocultamiento. Esto a su vez crea ese “realismo” cuyos derechos entran en vigor en el umbral entre caverna y mundo. La imaginación que se hizo posible en la caverna, ya “cultivada”, tiene que buscar en el territorio del “realismo” nuevos espacios protegidos, garantizados institucional y ya no físicamente; dicho de otro modo: crear las condiciones de existencia de la imaginación con la imaginación por instrumento. De ello quedan más documentos que de ninguna otra cosa: lugares de culto protegidos por demonios y dioses, zonas y épocas celosamente acotadas con sanciones,  barrios ominosos y de mala fama, y finalmente templos y santuarios,  ciudades y estados sagrados, espacios naturales protegidos y monumentos clasificados, delimitados y señalados ya para los realismos de las próximas guerras.




Lo peculiar de tales teoremas relativos a la génesis de la imagen fenoménica de la humanidad es que por su parte pueden cumplir la misma función que describen y deducen según procedencia y “posición en la vida”.  En ello estriba también su éxito y aceptación. Las teorías, construcciones reales y metafóricas nada más y nada menos, afectan a nuestra disposición a buscar espacios protegidos, en su caso, para la conciencia; y si de eso se trata,  a hacer pasar el universo por estable a más largo plazo del que se haya aceptado en cualquier otro momento y lugar. No producen esa necesidad en cuya satisfacción participan, si bien la aclaran y “justifican”. También las teorías son construcciones que lleva a cuestas la marcha de caracol de la historia; y que lo son, lo proclama el derroche de energía empleada en su defensa más que en su producción. Combaten un rasgo constitutivo del existir, el malestar que llega incluso a hastío, y no se las ha de menospreciar por eso más que a otros medicamentos de urgencia. En la medida en que las teorías mismas suscitan ese malestar, como las de Copérnico o Darwin, sus irrefutables hallazgos se embuten en interpretaciones que saquen del desconsuelo inicial una apariencia de derecho, jubilando concepciones más ingenuas y haciendo de la nueva incomodidad una mejor línea de defensa contra la amenaza de sinsentido –pongamos por caso, el gran paso que supone el que un ser ajeno o enfrentado a este mundo regrese al seno de la naturaleza–. A eso tiende toda necesidad de salvación, aun los excesos de la filosofía analítica del lenguaje, que mirada en detalle hace del edificio del lenguaje un hecho de la naturaleza por lo fiable e insuperable de su éxito en la adaptación e intervención selectivas: uno puede así creer dominar aquello que le domina, y ahorrarse los sentimientos de impotencia que siempre son el precio de lo doméstico y habitual. La teoría descubre una facticidad que interesa a la vida sólo en la medida en que priva a las demás opciones,  similarmente fácticas, de toda posibilidad de valoración racional, y así inmuniza contra la insistencia en lo fáctico y le confiere a la teoría el poder soberano de una orientación sin vacilaciones.




Ese bienestar en el coto de lo teórico es también el que lleva a firmezas excesivas y sólidas posiciones olvidadas ya de todo riesgo, y el que al final hace que lo insostenible de su situación venga a dar abruptamente en la necesidad de cambiar de paradigma o como se ha hecho usual decir en el mundo entero, de arriesgarse a cambiar el   switch. Son sólo la pedantería y un empeño de zelotes en asegurarse y hacerse fuertes quienes producen ese mecanismo de verificaciones y refinamientos que convierte en acción la irritación ante inexactitudes ya imposibles de integrar. Por celo en la defensa del constructo se ven en el brete de hacerlas aparecer al menos como «preámbulo histórico» de su sustitución. La cosa no tiene por qué ir tan lejos en el desarrollo de «escuelas» teóricas; en ellas pone manos a la obra una laboriosidad de epígonos para aumentar la «aceptabilidad» de tales necesidades de salvación más allá de la intangibilidad del dogma. Con gusto usaría aquí la metáfora «necesidad de anidar»; ruego sin embargo que no se desborde la ira ante tales frivolidades.




De este modo, incluso con toda su difusión, la teoría que retrotrae una exigencia indefinida a condiciones bien definidas de la antropogénesis, y la alivia así de todo carácter patológico, se hace grata a la par que útil a esa exigencia, aunque no sea ella quien la produzca. Esto admite ilustrarse con ejemplos.
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  4 [La construcción del autor hace indecidible si donde no se encuentra a gusto –uno– es en su naturaleza o en el mundo, dado que ambos son femeninos en alemán: “Wie wir uns selbst in   ihr   empfinden, fühlen wir uns als mit dem Wissen von   ihr   Belastete nicht in unserer “Normalität” eingebettet.” Y otro tanto con el objeto del conocimiento que tenemos. Dejo al lector la “variación libre” de permutaciones.]




  5 [Heimat   y   heimisch; como   Heimat   es el terruño, la tierra de uno, el adjetivo resultante debería ser “aterrador”, pero la fidelidad al origen –del texto– no permite ciertos juegos.  Respecto a la licencia para trasladar entonces el sentido desde la tierra “de que se es” a la que “se habita” es una de las que el lenguaje sí concede.]
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  La vida, expulsada de sus logros








La abismal situación vital que encuentra en el mito de la caverna su imagen más esclarecedora admite aún una formulación más general: la vida no puede permanecer donde esté y tal como sea. Consume sus condiciones de posibilidad, agota su substrato, devora sus fundamentos y colma los espacios que la cobijan con escombros y desechos de sus logros, con excrementos de su metabolismo. El desarrollo no es escondida nostalgia de lo superior; es vencer dificultades en que lo inferior se mete y no puede resolver con sus medios. El dinamismo surge del agotamiento: en tal paradoja se funda la confianza de la vida en sí misma cuando la ronda el apocalipsis. Y a la inversa: la vida legitima lo que produce con la supervivencia y multiplicación de lo producido, con el éxito en los tránsitos de un medio a otro. ¿También de un cuerpo sideral a otro, por lo tanto? Lo interesante no es lo que esto pueda sugerir, sino la iluminación que emana de algo que no es inmediatamente evidente. Antes aún del primer aterrizaje en la luna, el adelantado de la astronáutica Werner von Braun respondía a la pregunta de cuál era la importancia exacta de ese hecho con estas palabras:   Considero ese acontecimiento de la misma importancia que aquel momento de la evolución humana en que la vida se arrastró del mar a la tierra.   En aquella conferencia de prensa, al parecer, la analogía planteada debió de arrancar literalmente de sus asientos a los asistentes, según relata Norman Mailer.  Aun cuando no se hubiera producido tal arrebato, sería comprensible por qué justamente esa   anamnesis   podía tener tanta fuerza.




El ser humano aún no había sido expulsado del seno de su planeta materno, pero probaba, por si llegaba el caso, obrando como si alguna vez le fueran fines “más elevados” que la nuda supervivencia en la serie de situaciones críticas de la historia de la vida, en la que expulsión y atracción coinciden siempre en situaciones de urgencia. De un biotopo a otro, de un tipo biológico a otro, movido por la presión de la extinción o el acicate de abundancias ajenas, las cosas sucedieron y sucederán conforme al patrón de un proceso que nos es tan familiar y aun así tan poco familiar, por distante,  como el parto: ser expulsado del seno materno para poder vivir, porque ese seno no dejaría vivir por más tiempo a la vida que lo colma y “desborda”.  Aquí como en cualquier parte, lo típico se funda en todo momento en el esencial rasgo epifítico que la vida tiene y ha de tener, por cuanto se opone al otro rasgo fundamental de la naturaleza, esa entropía general que viene a ser como su “disipación” de lo conseguido; y sin otro medio para hacerle frente que embotar el filo de esa entropía en el ámbito de intervención de su medio vital.




Las formas primitivas de metabolismo en los océanos primordiales de la tierra consistieron en procesos de fermentación. A causa del alto consumo de calor era ése sin embargo un procedimiento demasiado costoso en términos de energía, por ineficiente, para consumir rápidamente sustancias fermentables disueltas en el caldo primigenio. El primer éxito de la vida,  “colmar” su biotopo primario, tuvo que llevarla al borde de una crisis letal.  Frente al comodísimo despilfarro de lo que cayera más cerca en el medio nutricio, la solución al dilema sólo podía consistir en aprovechar lo más distante: la fuente extraterrestre de energía que era el sol, la posibilidad de sacarle gracias a la clorofila un provecho inagotable en comparación con el estrecho margen dado. Que esa provisión no fuera eterna nada tenía que ver en todo caso con el consumo que se hiciera en la tierra; la energía irradiada ya estaba perdida para su fuente de todos modos. La vida vino a ser parásito del sol, con lo que se inventó un nuevo tipo de parasitismo, el que no agota al huésped.




La puesta en servicio químico del sol no trajo únicamente como resultado un nuevo tipo de vida virtualmente “infinito”, sino que produjo como “efecto colateral” la participación de la atmósfera en el metabolismo,  lo que a su vez había de permitir mucho más tarde, en una especie de regreso a los orígenes, el parasitismo cultural humano comenzado con el hallazgo del fuego y destinado a fomentar un mundo de combustiones que parecía roer tanto la provisión atmosférica primitiva como los yacimientos de fósiles combustibles que igualmente había dejado atrás la vida. En la esencia de la vida no hay fundamento alguno para emplear el término parasitismo en ese tono que va desde el desprecio hasta la autoinculpación de unos seres vivos que han aprendido a hacer tal cosa y hasta disfrutar con ella. Si algo trae implícito la imaginación de la caverna es en todo caso que la vida no tiene paradero permanente. Ella misma se lo impide. El troquelado de sus posibilidades la ha marcado con un carácter “nómada”, con una añoranza de hallar asiento que es imposible desterrar.




No hay cosa más definitiva en el mundo que haber nacido. En eso no hay vuelta, sean lo que fueren deseo e ilusión. En opinión de Freud, la angustia fue en origen un tipo de desagrado que repetía los efectos del nacer. De sus repeticiones a sus rituales, la vida aprendía a comprenderse.  En la lógica de tal premisa se funda la reconstrucción del sistema de pulsiones, la introducción del dualismo de composición y destrucción,  principio de placer y principio de muerte, natalidad y mortalidad. Cabe reducir el sentido ulterior de este sistema a la fórmula “pese a todo, sí hay vuelta”. No ciertamente al seno órganico real de la madre, pero sí al metafórico de la naturaleza. De fondo, afinidades verbales: el seno de la   materia   como verdadera   mater   de las cosas y de la vida1. En el “impulso de muerte” afloja el individuo la presa con que se aferra a la vida, la crispación de la autoconservación a cualquier precio, a veces incluso el de sucumbir. El riesgo de todo “realismo” es volver la vista de las metas del deseo al seguro amparo de la materialidad. A la hora de valorar el que Freud se metiera en el embrollo del “segundo aparato” psíquico no se debe subestimar el hecho de que así ganaba para la añeja teoría de las pulsiones una calidad retórica nueva, la belleza de la simetría. Ni tampoco, con mayor motivo, al considerar su éxito: las teorías pueden agradar y tienen que hacerlo, a poder ser sin faltar a otros deberes. El peligro del elemento estético es que sugiere imitarlo; a ello se han puesto todos los epígonos y rivales de Freud.




Pero también es un factor sugestivo de éxito el “alivio” que una teoría traiga consigo. Invertir la dirección general de la existencia descarga o promete descargar de las agobiantes reclamaciones que la realidad le plantea al componente impulsivo, al que hace guiños, tras su episódica adaptación al mundo, un placer definitivo que le saque nuevamente de él y le lleve a su substrato. Un placer en que se anuncia la recobrada armonía con la tendencia fundamental del mundo físico a estados “premundanos” de menor improbabilidad. La materia inorgánica es el poder protector que domina el universo, y someterse sabiamente a él hace de la muerte valor límite de esa reunificación. 




Freud había contemplado primeramente el descuido de la realidad en beneficio de la obtención de placer como ficción mediante la cual obtiene el bebé de su madre cuidados y disposición a alimentarle una vez nacido,  forzando así como exoparásito la prolongación de su endoparasitismo originario. A quien eso no le bastó fue al más dotado de los discípulos de Freud, Sándor Ferenczi. Lo que no era posible en realidad, regresar a la caverna prenatal, tenía que transformarse simbólicamente, principio sentado ya en la interpretación de los sueños. Lo simbólico viene a ser una omnipotencia sustitutiva, un sucedáneo de omnipotencia: proporciona un medio para el que ya nada es imposible. En este punto puede uno invertir el teorema entero: los deseos son indicadores, ya genuinamente psíquicos,  de aquellas consumaciones que al menos simbólicamente no tiene por qué negarse la vida.




Ferenczi describe la más temprana experiencia humana como carencia.  En   Grados de desarrollo del sentido de realidad,   de 1913, es carencia de suministro de oxígeno tras el corte del cordón umbilical, que ciertamente activa el mecanismo respiratorio pero no sin un momento de asfixia. Su experiencia antagónica es sumirse en el olvido: dormir por vez primera,  como todas las venideras, es «regresión al estadio de mágica omnipotencia alucinatoria en el cuerpo de la madre»2. De suerte que mantenerse dormido es el esfuerzo central y más temprano por autoafirmarse. Freud también había reconocido como tal autodefensa al sueño, al margen de sus contenidos; sólo que ahora se debía señalar cómo encaja esa función en la historia de la vida, tanto filogenética como ontogenética. Dormir es sucedáneo de prenatalidad. Cada uno se defiende con sus sueños de “nacer”  a un mundo de deseos imposibles de cumplir: se defiende de despertar.




En la caverna primitiva se hizo posible dormir profundamente, reducir de manera decisiva la actividad de un cerebro del que se requería un grado de vigilia distinto al de cualquier otro ser vivo programado para recopilar estímulos. A partir de ese origen, quizás el más libre de perturbaciones en toda la historia humana, dormir afirmó sus derechos frente a toda “molestia” o apremio procedentes de lo que, paralelamente, vino también allí a darse a conocer y ser nombrado para su papel de “realidad”: sus derechos a ser punto de convergencia entre la ausencia de deseos y su cumplimiento mediante la técnica del sueño y el símbolo. Cuando el lactante no mama, duerme: eso es lo que en este contexto hay que tener presente como valor límite del “sentido” de la vida, y no el gravoso rodeo que es la conciencia.




Tras haber introducido Freud el dualismo pulsional, Ferenczi amplía el deseo de regreso hasta convertirlo en auxilio simbólico ante una inaccesibilidad real: mediante el acto sexual. Sólo cuatro años después de que Freud diera con el impulso de muerte, cumple él su obligado deseo de discípulo de no quedarse atrás en rivalizar con el patriarca de la horda. Ha encontrado el análogo simbólico del gran regreso al origen que completa en lo teórico el descenso faústico a las madres: a saber, la omnipresencia del regreso del varón al cuerpo de la madre, un regreso delegado en el miembro viril. Para lo cual ha tenido que emprender minuciosas operaciones de naturaleza simbólica, desde luego; tales como rebautizar al miembro viril como   miniatura del yo total, después de haber establecido que en cualquier caso en sueños y «fantasías representa muy a menudo a la persona entera»3.




La verdad arcaica de la tragedia griega, que sería mejor no haber nacido,  se eleva así a la condición del más natural de los afanes en ese extravío de la materia en conjunto trágico, el afán de hacerse reversible, incluso a falta de toda perspectiva real de llevarse a cabo ni siquiera con ayuda. Tan hondo cala en el centro de la vida el problema de justificar el ser, que parece que hubiera encontrado algo así como el lugar de su exposición ritual precisamente en el proceso que perpetúa esa desviación respecto al canon de la naturaleza.




Esta teoría forma parte del complejo que debía llevar el título de «bioanálisis», y que representa el prototipo de historia de escuela psicoanalítica en la medida en que parece haber dejado atrás por completo,  a través de la explicación total de ser, mundo y vida, las bajezas de los fenómenos patológicos. Así, Ferenczi se supera a sí mismo cuando al deseo edípico de unión con la madre lo desvincula por completo de la imagen genérica de un ser vivo con una fase sexual desdoblada en dos partes separadas por la latencia, para pasar luego a presentar ese deseo como un fenómeno propio de la vida misma, por cuanto la catástrofe anfibia de la expulsión del seno de la mar nunca se liquidó del todo, y siempre con algún recurso auxiliar. Esa pequeña tragedia de la infancia viene así a ser recuerdo de la patria perdida de la vida,   « expresión de una tendencia biológica mucho más general que seduce al ser vivo con el regreso a la calma disfrutada antes del nacimiento»4.




Decir “calma” es quedarse corto. Pues no era aquello caverna sólo, ni solamente sustento parasitario, sino también sucédaneo de aquella ocultación primordial en la profundidad de la mar que parece reproducida en la membrana amniótica colmada de líquido. Según Ferenczi es decisivo que el fenómeno de la sexualidad como relación entre los organismos enteros de los compañeros sexuales –y no sólo entre sus secreciones sexuales– no empiece sino con anfibios y reptiles, esto es, las formas de transición a tierra firme5. Lo que aquí hemos descubierto como función de la caverna en el tránsito del biotopo selvático a la estepa lo sitúa Ferenczi en el dramático tránsito del mar a la tierra y la consiguiente   gran catástrofe de la desecación, y lo ve plasmado en la morfología orgánica, en la configuración de una sexualidad con contacto inmediato y de la caverna amniótica. Aquí como allá la vida celebra sus   memoria   en rituales de regresión. El desarrollo de genitales externos, que se inicia bruscamente en los anfibios con ocasión de esa catástrofe evolutiva, es justamente el modo de controlarla con medios nuevos, que serían comprensibles entonces como referencia anamnésica al entorno perdido. La melancolía tiene que ser la forma fundamental de la vida extramarina. Pesada de llevar, y no sólo en sentido metafórico, la vida busca una salida en ambas “liviandades”: al comienzo como regresión simbólica, al final como impulso de muerte,  como celebración de la caducidad.




Una de las intuiciones que acaso perduren de la euforia especulativa patente en las fantasiosas explicaciones del mundo de las escuelas psiconalíticas en los años veinte pudiera ser el profundo arraigo de funciones y actos simbólicos en el discurso de la vida, en sus   memoria, como vínculo retroactivo entre el paso más reciente de su desarrollo y otras fases de menor riesgo. En sus “símbolos” elementales la vida se asegura de lo que ya dominó, por cuanto ello consistió preponderantemente en catástrofes,  separaciones, expulsiones y salidas. Ferenczi ve incluso en la forma absolutamente más temprana de sexualidad, la fusión de los unicelulares,  una técnica para vencer una situación de emergencia, tras cuyo vencimiento las células se escinden de nuevo anticipando así el proceso de proliferación en el de unión. Ahí hay que valorar con la mayor sobriedad posible el primitivo efecto de supervivencia: pongamos que como simple restricción de la superficie amenazada por la desecación, mediante unión de las sustancias celulares, o como proceso inicial de aumento del contenido celular, mediante el proceso de alimentación. En todo caso, queda así asegurado que las formas ulteriores de fecundación y apareamiento son sólo atenuaciones y mermas de un “realismo” originario: técnicas de delegación en órganos o secreciones parciales de la implicación total del organismo en el proceso.




Tal cesión de la representación del todo a las partes o productos es el núcleo del arte de la supervivencia, prolongado hasta el ser humano y sus formas sociales y políticas de existencia, en las que delegación significa siempre que nadie tiene que hacer ni saber hacer todo lo necesario para su autoconservación. Lo simbólico es algo así como el tributo que el otro, lo otro, acepta de un ser vivo en lugar de su vida misma. En esa medida anticipa siempre el cumplimiento del último deseo: disolverse en lo inorgánico, aceptar la vida como precio de lo vivido. Que acepte la ofrenda un dios en lugar del oferente mismo es sólo una forma de esa relación fundamental entre vida y realidad: el rescate del absolutismo de lo real.




Para perdurar en sus formas superiores y tardías la vida tiene que retrotraerse de continuo a sus forma inferiores y anteriores. La evolución es una incursión en posibilidades desconocidas de la que sólo se puede salir bien parado si se tienen dispuestas posiciones de retaguardia a las que acogerse. De tales movimientos de retirada a la posición de partida es la muerte el más extremado: reconquista de una seguridad inexpugnable, ya no allende sino aquende la aventura de vivir. Se llega así a dos valores límite,  muerte y conciencia, si se acepta que ésta es por su parte el más osado intento de habérselas con la realidad sin la coerción de simplificaciones extremas. En tal caso el concepto “realidad” sólo tiene significado atendiendo a la evitabilidad de tales simplificaciones: el trato con el mundo se sacrifica mediante la retirada a las cavernas de la vida, las de la tierra y el cuerpo.




Según esto, la ley biogenética fundamental de Haeckel no rige sólo la repetición en la ontogénesis del desarrollo morfológico de una rama evolutiva,  sino igualmente la relación de la historia psíquica del individuo con la del género, tal como proclama ya en 1930 en las actas de la sociedad psicoanalítica alemana de Dresde un discípulo de Ferenczi, Michael Balint6. Más aún: incluso la historia psíquica del género sigue a su pasado físico, bien que con gran retraso. Imita sus épocas y conquistas y la sustituye, como al cabo hará la conciencia con sus magnitudes sustitutivas de las de lo real, con símbolos y conceptos.




Ahí se señala que la “incorporación” que supone toda ingestión es la forma presimbólica más ruda de “tomar conocimiento”. Para tener algo de lo que uno no es hay que devorarlo, esto es, tenerlo todo de él. La fusión de los protozoos y más tarde de los gametos es canibalismo, merma del número de individuos de igual género, a la vez que fecundación: preámbulo al aumento del número de individuos. En esa medida, sexualidad es ya una forma elemental de renuncia a la totalidad: protoforma de delegación del todo en una parte de sí.




La renuncia se convierte así en el modo sostenido y de continuo refinado de participar en lo que no se es, hasta llegar a las formas de trabajo superior de la pura teoría. Evitación y denegación, en las que se impone al lactante por vez primera el principio de realidad, se vuelven en todo conocimiento,  a la inversa, contenciones que el sujeto impone a sus placenteras e “interesadas” aspiraciones al objeto: toma distancia para integrar en sus esferas teóricas el objeto del que se mantiene alejado, y carga con esa merma de placer, o aun desagrado, para acrecentar el montante de su trato con el mundo por encima de lo que pueda suponer el gasto efectuado.




En un tratado ulterior,   El problema del asentimiento al displacer   de 1926,  Ferenczi lleva esto hasta el extremo de entender la capacidad del sujeto para estimar ganancias y pérdidas conforme al modelo de una calculadora que no aparece en la conciencia y que permite aceptar un entorno hostil porque no reconocerlo aún sería más desagradable; todo lo cual constituye en conjunto el   problema de la matemática psíquica7. Si reconocer un desagrado –esto es,  lo que llamamos realidad– sólo resulta bien cuando se da un cálculo interno del placer que así se puede mantener o alcanzar, en   ese trabajo de cálculo en su mayor parte inconsciente... interpolado entre sensibilidad y motilidad   nunca puede entonces lo último y definitivo estar bajo el signo del displacer; no es ya renuncia en beneficio de la realidad, sino renuncia a ella: sinsentido último de lo real. El triunfo de la vida sobre lo que no quiere plegarse a su deseo es al mismo tiempo su final.




Cinco años después de sus especulaciones en torno al invencible deseo de regresar a la vida en el mar, o por lo menos al líquido amniótico, Ferenczi plantea una afirmación que después de todo no resulta ya sorprendente, a saber, que el impulso de muerte de Freud no es en modo alguno asunto relacionado con el creciente número de años de vida, y por consiguiente,  tampoco con el hastío que se convierte en cansancio de vivir. Su manifestación más señalada es un “disgusto de vivir” existente desde la infancia allí donde se haya tenido la experiencia de no ser aceptado por los padres. La tercera hija de una familia sin hijos varones lleva esto a unas especulaciones de alcance cosmológico –¿pero no sería por agradar al analista?–, sólo como «prolongación de esa pregunta que quedó sin respuesta, por qué la han traído al mundo si no estaban dispuestos a acogerla con amor»8. Así el impulso de muerte aparece al cabo como   missing link   entre la cuestión del fundamento de ser, abandonada por toda teodicea,  y los deseos de regresar a los escondites recordados de cavernas onto- y filogenéticas, unos deseos inmanentes a todo ser vivo como particular forma de entropía. A partir de su experiencia analítica con el deseo de morir en   niños recibidos sin afecto y a regañadientes, el terapeuta postula el deber de los padres de llevar al niño   merced a un gigantesco derroche de amor, delicadeza y atenciones, a renunciar a los padres que le trajeron al mundo sin ninguna voluntad por parte del niño...   En otro caso, se suscitarán enseguida impulsos de destrucción que sólo en la madurez podría contrapesar el impulso de vida.




Si conforme a la sentencia de la tragedia griega le sería mejor al hombre no haber nacido, y a ojos del analista esta quintaesencia de lo trágico se traslada al hecho de que la expulsión del feto de su caverna, como en tiempos ancestrales del regazo perdido del mar, es el agravio inferido a ese ser que sólo se repara en la muerte y por ella, entonces nunca pueden ser bastante culpables quienes han representado tal agravio por vez primera y última. Del ensueño idílico de la familia, la preocupación de los padres por sus hijos, ha venido a quedar una culpa última imposible de reparar jamás.  Por otra parte, los padres no pueden admitir adecuadamente hasta el final esa imputación de la absoluta carencia de justificación de la vida en cuanto tal, aunque contra toda ética clásica o al uso ya les haya impuesto Kant la tarea de reconciliar la esencia surgida sin consentimiento con el hecho de su existencia. Las presuposiciones quedan definidas analíticamente con más nitidez si es solamente en contra de su impulso esencial a hallar cobijo como la vida puede ser expulsada de unas cavernas originarias que son nada menos que su verdadero paraíso. Una falta de tales proporciones, haber hecho algo semejante imponiéndolo por fuerza, es asunto al que simplemente con considerarlo en su nuda objetividad ya casi le corresponde quedar en manos de un profesional de alto nivel: el terapeuta, el psicoanalista, o en todo caso,  quienes estuvieran en situación de quedar al margen de ese reproche metafísico.




Puede verse qué nivel alcanza el psicoanálisis en las especulaciones de los años veinte. Tiene que ver nada más y nada menos que con la cuestión del fundamento de ser. Eso es lo que se trata en el psicoanálisis, en doble sentido9. No hay comparación posible con nada de lo que el análisis reclame a cambio, medido en tiempo de vida, puesto que la respuesta a esa cuestión es la muerte. Que no es ruptura de la vida, sino consecuencia suya; repliegue de la naturaleza no sólo de la intervención, sino aun de toda pretensión de ir contra su tendencia general.




Que desde la más remota antigüedad sea la tumba un rasgo distintivo de la definición que el hombre da de sí mismo, y por tanto de su cultura, se relaciona con la concepción de sus comienzos filo u ontogenéticos como “expulsiones”. La tumba es algo más que custodia de la vida acabada; es símbolo del definitivo regreso al comienzo, a la caverna. Puede que prehistóricamente la caverna haya sido al principio lugar de enterramiento para quienes la hubieran habitado. Se deja a los muertos atrás y los vivos se mudan a otra, quizás impulsados por el temor a sus espíritus. Donde no hay   shanidar   ni caverna natural alguna, o bien se encuentra demasiado alejada de los lugares de culto y residencia de los vivos, tiene que hacerse artificialmente. En la Dinamarca del neolítico, a falta de cuevas naturales,  hay megalitos con gran cantidad de muertos sepultados así como tumbas individuales en cerros de tierra removida. En Egipto, la caverna artificial se lleva a su forma más pura: la pirámide como erección de una morada que garantice definitivamente la inmortalidad del muerto. Aquí la forma artificial se dirige a título de demostración contra la naturaleza y atestigua la fuerza del motivo, acorazar a los muertos contra toda disgregación en medio de la inestabilidad de una tierra de aluvión.




Las culturas se dan a conocer y se distinguen en sus enterramientos,  aunque uno de los fallos de perspectiva en nuestro conocimiento de las culturas prehistóricas estribe en que tumbas y bagajes nos parezcan necesariamente expresión específica de esas culturas. Pues aquí, en las tumbas y sus ajuares, en esa vinculación de la renuncia a la realidad con la fantasía, emerge la excéntrica conformación de “lo definitivo”.




Aquello que de usarse diariamente resultaría insoportable, y visible despertaría envidia y hostilidad, lleva en la invisibilidad de la tumba al libre despliegue de una fuerza figurativa “descarriada”. En lo invisible todo está permitido, todo es posible, y el tema de la culpa y la deuda con los muertos está siempre lo bastante vivo para agotar cualquier ampliación del escenario.  Así, todo lo que contra su propósito vuelve de las tumbas y se hace visible a resultas de nuestros intereses teóricos nos asombra como si se tratara del mundo abandonado de nuestras   memoria, por más que en su momento estuviera destinado a que no lo viera espectador alguno. Que se violente tal propósito permite ver cómo la mutación de las   memoria   en curiosidad teórica se extiende hasta afectar a aquello que quizás estuviera pensado para ser un legado al recuerdo de los futuros.















Notas al pie








  1 [Ambas cursivas en latín en la lengua del original, en cuya estofa   (Stoff)   no se reconoce en nada a su madre   (Mutter).   El parentesco se remonta al menos a la raíz del sánscrito   mtr  *,  pero incluye igualmente la raíz griega “metro”, medida.]




  2 S. Ferenczi,   Schriften zur Psychoanalyse,   I, Frankfurt, 1970, 153. En qué alta estima tenía Freud a Ferenczi a pesar de sus hondas diferencias en cuestión de técnica terapéutica se desprende del recuerdo que le dedica al antiguo discípulo en 1933. Cuyo tratado   Versuch einer Genitaltheorie   considera Freud   acaso la aplicación del análisis más osada que jamás se haya intentado, y no vacila en profetizar que   es probable que un día haya realmente un “bioanálisis”  como el que anunciaba Ferenczi  (Freud,   Gesammelte Werke XVI, 268). Las denominaciones suelen ser cuestión de rivalidad o se convierten en tal; pero en el tránsito del psicoanálisis al bioanálisis se encuentra el programa, asimismo irrenunciable para Freud, de integrar resueltamente lo psíquico a los fenómenos y la historia de la vida.




  3 S. Ferenczi,   Versuch einer Genitaltheorie, 1924 (Schriften zur Psychoanalyse,   II,  Frankfurt, 1972, 331). Quien encuentre escandaloso el reparto de papeles sexuales en este teorema puede hallar consuelo en una observación de Ferenczi: «He de aplazar para mejor ocasión demostrar aplicable esta concepción también a las enrevesadas relaciones con el sexo femenino» (loc. cit.   332, nota) En cualquier caso es dar consuelo la función esencial de la sexualidad, que corresponde a la del deseo: origen de la recompensa del placer en la descarga de la tensión física (loc. cit.   368 y ss.) 




  4 S. Ferenczi,   Schriften, II, 333.




  5 S. Ferenczi,   Schriften, II, 363. En los procesos sexuales que tienen lugar en el mar todavía sin contacto de órganos, por lo tanto por mediación del entorno, el contacto ha de sustituirse por la simultaneidad: los portadores de gametos tienen que expulsarlos al agua al mismo tiempo. Con lo que el medio es también portador de señales (químicas) que por primera vez convierten la mera simultaneidad en “cualidad” de un comportamiento.




  6 M. Balint,   Die Urformen der Liebe und die Technik der Psychoanalyse, Stuttgart, 1965;  (2.a) Frankfurt, 1969, 13-40.




  7 S. Ferenczi,   Schriften,   II, 203.




  8 S. Ferenczi,   Das unwillkommene Kind und sein Todestrieb, 1929,   Schriften zur Psychoanalyse,   II, 251-256.




  9 [“behandeln”, tratar   de   algo y tratar   a   alguien, el médico por ejemplo. El alemán no incluye el sentido de tratar   en   géneros, el humano por ejemplo; conviene pues evitar cualquier asociación como ésa, y entender el doble sentido insinuado sólo en el sentido prescrito].
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  La ciudad como caverna






Dos fenómenos culturales expresan la necesidad biológica y psíquica de regresión: la tumba y la ciudad. La ciudad es la repetición de la caverna con otros medios. Ante todo, acorazamiento frente a cualquier realidad que ella no produzca o atraiga a sí como mera materia prima. En la defensa de ese acorazamiento está la quintaesencia de la artificialidad. La ciudad le quita realidad a todo aquello de lo que ella depende, y permite así olvidar el rasgo parasitario de su propia existencia frente a unos amplios alrededores que sólo son “suministros” en sentido amplio. La forma de vida urbana favorece un mayor grado de abstración en la captación de la realidad. Hay que trabajar con representaciones simbólicas de géneros y valores mercantiles. Por eso en la ciudad el concepto representa todo aquello que él no hace propiamente presente pero, no obstante, hay que mantener disponible. Su atracción tiene que ser suficiente para dirigir hacia sí el flujo de productos naturales e importaciones, y de ahí que tenga que disponer de una contrapartida en géneros que no se den en la naturaleza, y desarrollar procedimientos para que dispongan rápidamente de ellos quienes llevan sus productos al mercado. Por eso las grandes ciudades son aceleradores del proceso económico, y por eso se ha inventado y desarrollado en ellas el medio más importante de aceleración: el dinero.




En su estudio de 1903   Die Grossstädte und das Geistesleben [Las grandes ciudades y la vida intelectual]   expone Georg Simmel la relación directa entre monetarismo e intelectualidad: economía monetaria y predominio de la inteligencia son dos caras de un mismo distanciamiento de la realidad.  Distancia quiere decir aquí que no sea preciso tener todo presente, pero sí tener lo ausente exactamente tan disponible como lo presente. Podría decirse que para ese proceso la ciudad está mejor dispuesta que la caverna únicamente porque distribuye sus distancias con la realidad como radios iguales en la mayor apertura posible del ángulo, a cambio de lo cual carga con el grave problema de su capacidad de defensa. Debe cerrar las puertas y ocupar los muros.




Que las sólidas posiciones de la conciencia sean desbordadas por la presencia sensorial del disparador, del estímulo, nos devuelve a la caverna;  pero en la caverna podía soñarse lo que en ella no era real: la ciudad ya no lo permite. Aquello que en la caverna del mito platónico se supone desventaja ontológica de las sombras, el distanciamiento que su condición de derivados conlleva respecto a aquello que precisamente representan, es la única ventaja en la antropogénesis: hacerse presente   internamente   lo que está   fuera.




Así la ciudad no necesita ya de la magia; al contrario, es el lugar en que ésta pierde sus poderes, y prospectivamente, el de la ilustración y las luces.  Pues en ella las realidades se calculan, las ilusiones no se toleran, y no se aceptan a cuenta presuntas ganancias. La abstracción es sucedáneo de la magia. Una vez más, dicho de otro modo: la caverna era anticipo de la ciudad. En aquélla se dió el adiestramiento para ésta, por muchos que hubieran de ser los pasos intermedios por superar. El dinero es síntoma de que ya no se precisa el signo en la pared de la cueva.




A la paridad funcional de monetarismo y abstracción viene a añadirse, en los centros urbanos de las grandes culturas de aluvión de Asia menor, la escritura. Donde las crecidas anuales borran lindes y marcas de las parcelas, se hacen necesarios catastros que dejen constancia de la propiedad en algún registro central. La administración como capacidad de disposición de lo que no está presente excluye la recaída en el estado de naturaleza, en otro caso inevitable. Junto a la función de centro de los mercados se estableció por parte de la ciudad la garantía de contratos y propiedades mediante archivos y topógrafos.




A la postre, la función administrativa de la ciudad debía hacer retroceder y substituir su función de mercado. En adelante cada cosa pudo ser administrada por separado, como se llevó a cabo con una centralización perfecta por vez primera en Creta, y como no podía hacerse sin ayuda de la escritura. El crecimiento de las ciudades se corresponde hasta hoy con el de las relaciones abstractas. En los centros urbanos tienen vigencia los actos en lugar de los rostros. Ya se representaban y se intercambiaban mercancías mediante notaciones abstractas mucho antes de que éstas pudieran ser distribuidas por una burocracia. La hegemonía del escriba precede a la del intelectual. Es el prototipo de ese difícil género de dominio que convierte en tabú del que no se puede hablar el mismo que lo ejerce, sin que tampoco pueda hacer otra cosa una vez que se ha hecho con él.




El otro aspecto en que la ciudad aparece como proyección de la caverna es el acoplamiento de artificio e imagen, o imaginación realizada en sentido amplio. Desde que la crítica cultural, siguiendo a Rousseau, ha hecho de la ciudad su tema predilecto, se ha convertido en consuelo estético enfrentarse a tal crítica y ver en la irrealidad de la ciudad la oportunidad absoluta de lo estético. Con los tributos que se le han de rendir, la ciudad se provee de obras visibles que compensen su falta de rasgos sensibles, impuesta por la administración de lo ausente: es el precio por las ventajas de la abstracción.  La ciudad es enteramente hechura del hombre, competencia que éste ampliará aún más en las artes figurativas. Aun dejando filosofía, poesía y música a las culturas campesinas, Werner Sombart reclama las artes figurativas para las culturas urbanas:   « hasta donde sabemos por la historia de la humanidad, sólo éstas han fomentado el florecimiento de las artes figurativas. Al parecer, sólo con el distanciamiento de la naturaleza se produce ese regocijo en lo sensual, esa capacidad de figuración que proporciona suelo nutricio a las artes figurativas»1. En cualquier caso, la equiparación de sensualidad y vida   inmersa en las mil formas vivientes de la naturaleza   se vuelve cuestionable cuando se diría que es precisamente esta forma de vida la que ha producido un mundo de ideas poblado de espíritus e ideales imperceptibles, mientras que la ciudad opone al “realismo” de aquel mundo lo antinatural de una sensualidad que se configura a sí misma.  En ambos casos, según Sombart, se trata de un fenómeno de contraste, de una especie de reacción contra lo dado directamente.




En el capítulo «Ciudades y pueblos», de   La decadencia de Occidente,   se dedica por extenso Oswald Spengler a presentar la estéril planificación geométrica de la metrópolis como signo emblemático de las fases tardías de un organismo cultural, mientras en la ciudad primitiva ve más bien un correlato de su crecimiento orgánico. Aduce como ejemplos Babilonia,  Tenochtitlán, Alejandría, Bagdad y Washington; ulteriores ejemplos profetizan un próximo futuro de decadencia, sin que falte tampoco la correspondiente inyección de filosofía vitalista que contempla incluso sus propias construcciones paralizantes como producto de una vida que nuevamente se está retirando de ellas y las destruye. Los críticos de Spengler se apresuraron a pregonar en su contra numerosos ejemplos de ciudades y configuraciones urbanas “tempranas»”, pertenecientes aún a la cultura y no a la “civilización”: la Nueva Brandemburgo fundada en 1248 por los marqueses ascanios, o las ciudades americanas planeadas por los españoles en el XVI.




La cuestión no estriba en la visibilidad de la ciudad, sino en las líneas de fuerza y relaciones que la producen y sustentan; ellas son el elemento “abstracto” al que se remite esa añoranza nunca apaciguada de un “realismo” de otro tipo, expresado también en el mito platónico de la caverna. Como ésta, la ciudad permite olvidar con toda clase de medios el mundo exterior para llenar su puesto con su propio mundo. El monto de naturaleza que la ciudad incluye,  si no es que lo encierra, queda despotenciado como ornamentación, como reserva que puede ir desde el parque a la maceta. Ni siquiera en jardines botánicos o parques zoológicos se deja de recalcar de algún modo que la naturaleza nunca se ofrecería ni podría ofrecerse así, por cuanto no es capaz de dotarse de esa inalterabilidad que las disposiciones humanas le proporcionan2.




Es imposible ignorar la relación peculiar de la ciudad con la buena fortuna. Casi ha venido a lugar común decir que quien quiera hacer fortuna ha de dejar atrás casa y aldea de sus orígenes y partir a la ciudad.  Así que encuentra la fortuna buscada, no necesita ya estar presente para acrecentarla. Hay aquí antinomias entre realidad y fortuna, vida y éxito,  que reaparecen en la literatura una y otra vez con nuevas variaciones; y no sólo en tono crítico. En una descripción de Nueva York debida a E.  B. White se dice que «Nadie debiera venir a Nueva York con la perspectiva de vivir aquí sin estar dispuesto también a hacer fortuna».  ¿Qué predispone a la ciudad para que en ella se haga fortuna? De una parte, la densidad de oportunidades de vida, el ser encrucijada de relaciones; de otra, la falta de realidad. Justamente eso era lo que tenían los encadenados en la caverna platónica, por más que Platón no quisiera ni pensar que seguramente no necesitarían las cadenas para apegarse a esas atracciones artificiales que sus sentidos, sin embargo, sólo necesitaban realmente como definición previa de alguna secuencia formal inserta en su estructura abstracta.




No obstante, ese lugar de la realidad más diluída, donde raya en sombra desvaída, se da a conocer así al mismo tiempo como lugar del máximo desbordamiento de estímulos. Verlo así, desde luego, depende de una concepción de la conciencia menos ontológica que antropológica: reducida la conciencia a una afección resultante de estímulos, pierde su referencia de objeto y con ello la “solidez” de una realidad.




En su   Sociología   de 1908, entra Simmel a ocuparse de la naturaleza cavernaria de la gran ciudad moderna en relación con las diferencias funcionales de los sentidos. La ciudad ya no tiene muros, puertas cerradas ni portazgos de entrada o salida; pero sí un acorazamiento del máximo espesor frente a todo lo que ella no fabrique y reconozca como realidad: la coraza de ruido que produce. La gran ciudad es una caverna acústica.  Posterga todo cuanto no pueda alcanzarse o producirse como experiencia o relación bajo el dominio exclusivo de la vista. Con ello genera esa desconfianza que toda sordera trae consigo. Lo que desborda al oído en la gran ciudad no es información, sino ilusionismo; el ruido encierra a cada quien en su caverna, aun cuando Simmel nada sabía aún de los auriculares portátiles o de lo que es característico de otro sistema, los altavoces en las calles.




Simmel pensaba ante todo en el ruido de esos vehículos de la gran ciudad en que los hombres habían venido a estar más cerca unos de otros que en toda su historia, y eso, momentos antes de tener que acomodarse de nuevo al trato individual ilimitado. En esos vehículos los hombres podían   mirar   a su prójimo, pero no   decir   nada, porque ni siquiera podía comprobarse si en verdad tenían algo que decirse. Sólo que en toda crítica a la civilización persiste la sospecha de que sí. Antes aún que Kafka o Wittgenstein, Simmel recurre en 1908 a la metáfora de que en ese acorazamiento mediante el ruido, en la restricción al mero mirar sin oír, en la ciudad moderna, uno está   rodeado por todas partes de puertas cerradas3.




Quizás resulte refrescante cerrar esta ominosa mirada sobre la transformación urbana de la caverna con un testimonio metafórico que pudiera tener su sitio digamos entre Rousseau y Simmel. Christian August Vulpius, luego cuñado de Goethe, publicó en 1788 con la conciencia de un siglo que llegaba a su fin un   Glosario del siglo XVIII   que presenta por orden alfabético, entre otras, la entrada “ciudad”. A la que define como «paradero de osos y lobos, tigres y leones, a quienes luego que se roturaron los bosques un poder sobrehumano dotó de figura humana. Lugar común de todo vicio e injusticia, que temerosos de la mirada de la naturaleza bondadosa vinieron a cobijarse en este rincón, donde eternamente se mofan del transeúnte, le derriban y acaban con él. No haber nacido en la ciudad significa también no saber vivir en ella»4.















Notas al pie








  1 W. Sombart,   Die deutsche Volkswirtschaft im 19.Jahrhundert und im Anfang des 20.Jahrhunderts, [La economía política alemana en el siglo XIX y comienzos del XX] (8.ª) Darmstadt, 1954, 416 y ss.




  2 H. Petriconi,   Das Reich des Untergangs  [El reino de la decadencia], Hamburgo, 1958,  p. 143, 97.




  3 Georg Simmel,   Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung,  [Sociología. Investigaciones sobre las formas de socialización] (5.s), Berlín, 1968, 486.




  4 Ch. A. Vulpius,   Glossarium für das Achtzehnte Jahrhundert, Frankfurt und Leipzig,  1788, 124.
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  La caverna en el centro del estado





























Querer instituir una república no es necesariamente una tontería, es, como poco, una vulgaridad.














Fontane,   Viajes por la Marca de Brandemburgo,   I, El Condado Ruppin.



























El mito artístico de la caverna y sus cautivos condensa en su significación y en las influencias ejercidas todo cuanto recuerdo e imaginación puedan haber inventado y conservado en referencia a la salida de hombres y dioses del seno de la tierra. Esa parábola es pieza obligada de lucimiento didáctico al ilustrar qué es filosofía incluso entre los restos de lo que aún merezca llamarse “el oficio”: pero vigencia tan inexpugnable se funda en un suelo ancestral de familiaridad mítica y metáforica. La afición con que una y otra vez se vuelve a leer o relatar el breve fragmento platónico es indicador de una capacidad de “respuesta”, ciertamente racional, que no se explica ni se agota empero en su valor funcional. Sin ella, ese paradigma se habría vuelto a sumir en el fondo de materiales que “tampoco son malos”  y sirven suficientemente a fines retóricos.




De preguntarse a cuál filósofo se creería menos dispuesto favorablemente hacia Platón, habría que nombrar al menos a título tentativo a Kant, visto su rechazo de los modernos fantaseos platonizantes. Pero Kant, que sólo conocía la filosofía de Platón a través de Jacob Brucker y no había leído uno sólo de los diálogos, defiende precisamente frente al libresco profesor de filosofía de la historia el diálogo de   La República, centrado en el símil de la caverna y su doctrina de las ideas: «La República platónica ha venido a ser lugar común como presunto ejemplo destacado de esa perfección soñada que sólo puede caber en el cerebro del pensador ocioso, y Brucker encuentra risible la afirmación del filósofo de que un príncipe jamás regiría bien si no participara en las ideas». Aquí toca Kant el punto en que el mito de la caverna se había vuelto utilizable, y único lugar posible para la doctrina de las ideas en los intereses del estado: la presentación de la   paideia   como crianza de hombres de estado. Kant ve la “doctrina de las ideas” en relación con su propio concepto de libertad: la crítica de la perfección pura de la Républica ideal no puede permitirse invocar experiencia histórica alguna,   porque existe la libertad, que puede sobrepasar cualquier límite dado. Por eso haría uno mejor en no seguir a Brucker sino más bien   seguir la pista a ese pensamiento; más aún, si resultara insuficiente ayuda el diálogo mismo de   ese hombre sobresaliente, ir más allá y   traer a la luz ese pensamiento mediante nuevos esfuerzos1. Kant no menciona el modelo de la caverna porque no lo había hallado previamente en Brucker. También pudiera ser sin embargo que él no lo hubiera necesitado como Platón, porque no sabría cómo aplicar el plural a las “ideas”, aunque ciertamente hable del   efectivo descuido de las ideas genuinas en la legislación. Pues para ésta sólo tiene una norma, una que acaso pudiera referirse a la idea de Bien antes que a cualquier otra cosa, pero que en tal caso no cabría presentar en el marco de ese camino de salida de la caverna:   constituir la máxima libertad humana conforme a leyes que hagan que la libertad de cada uno pueda subsistir junto con la de los demás...   También se la designa luego como   idea necesaria, en singular. Indirectamente defiende Kant ese mito al otorgar la misma definición formal de su concepto de libertad al último grado de salida y superación de la caverna, al bien en cuanto idea de las ideas. El tránsito por las ideas arquetípicas hacia la idea primordial no podía darse en una filosofía de la separación, sin mediación posible, entre razón práctica y teórica.




Este testimonio es ejemplar. Permite que se hagan notar las omisiones de cuanto se ahorró una escritura «doxográfica» de la filosofía: la filosofía se había presentado de siempre repartida en «sectas» cuyas peculiaridades cabía exponer por series, sucediéndose unas a otras según el modelo de las profesiones de fe. Es cosa que casi se entiende por sí sola que esta clase de «historia» pudiera convertirse en fórmula de trabajo conceptual ¿Para qué se necesita un mito, incluso ése didácticamente tan practicable de la caverna,  si las «ideas» admiten definición tan precisa?




Había algo por redescubrir. Un nuevo examen de la sensibilidad a la imaginación filosófica, de la figura de Sócrates y su dramaturgia del diálogo.  Sólo el siglo posterior a Kant empezó a leer los diálogos de Platón con asombro ante el hecho de que su «dogma» de las ideas no estuviera en ellos más presente que cualquier otro. Surgió una filología de la obra platónica, y en el neokantismo de Paul Natorp se hizo filosófica. Que la cuestión de la secuencia temporal y de algún tipo de «desarrollo» de un diálogo a otro pasara a primer plano era metodológicamente inevitable; pero también se captó el peculiar carácter experimental de esos textos y se proyectó sobre la figura de Sócrates. El diálogo pasó a ser una forma vital al menos para la figura contraria, por entonces preferida: el enfrentamiento doctrinal directo con la «autoridad» académica obsoleta.




Ciertamente, con todos los ardides desplegados en ese empeño no se alcanzaba a ver con demasiada precisión al Sócrates que Platón recompusiera literariamente. La substitución de la lección desde una posición superior por el diálogo en un mismo plano es la leyenda de la leyenda; para lo cual, además, su Sócrates tiene que lograr el éxito, o al menos el fracaso del adversario, en demasiadas cuestiones que no pueden salir adelante en forma de diálogo. Así, éste viene a degradarse más tarde en mero formalismo, y a ser olvidado en ocasiones. No cabe corregir esto como un mero fallo; es indicio de que en esta filosofía se esconde algo irrecuperable para el diálogo.




A eso justamente da figura el mito de la caverna en el séptimo libro del diálogo sobre el estado. Hace presente lo insalvable del procedimiento del diálogo al aducir precisamente una situación de partida plausible para toda filosofía, siempre definida necesariamente por circunstancias y datos previos para los que se esboza en la imaginería de la caverna un «marco escénico». La diferencia entre apariencia y ser hasta llegar al ser que es (fórmula que aquí se empleará siempre por   ontôs on2) no es «enjugable» por medio del diálogo, pese al éxito corto y parcial en el   Menón. Y no es sólo que el mito de la caverna testimonie la embarazosa situación en que se halla el diálogo; ésta se expone y se fundamenta además en la «acción» misma, cuando el que ha ascendido al verdadero conocimiento regresa con sus compañeros de la caverna para hacerles partícipes de lo alcanzado. Eso que ahí pone en práctica es por supuesto el servicio que debe prestar la   paideia   por él cursada, en tanto capacitación para las funciones del estado, y choca con la acre oposición,  dispuesta a matar, de aquéllos en cuyo beneficio se había hecho todo el gasto.  Volviendo a la referencia antes hallada en Kant, digámoslo así: nada más arduo que hacer aceptable el ofrecimiento de la libertad. Ahí naufraga el filósofo del ejemplo platónico. Se hace objeto de burla porque ya no puede sostener su posición con los criterios agonales que en la caverna otorgan validez: arreglárselas con menos luz. Y la cosa no para ahí, en que ya no pueda llegar a nada entre los otros: además, éstos le matarían, de no haber tomado ya sus precauciones para evitar que se les librara de sus cadenas. Es el prólogo condicionado el que dicta la última palabra sobre la relación del «mundo» con el filósofo. 




De manera que Platón hace que Sócrates aluda mientras expone su doctrina a su insoslayable final, y no vale ver en ello un «fallo» del procedimiento dialogal precisado de mejoras, sino consecuencia de que el diálogo, como se hace palpable en la   República, no se ha dado de hecho. Ya sólo por eso, el mundo en que puede tener lugar algo semejante no puede ser el mundo real. Pero en el mundo de los meros fenómenos sí tienen cabida aquellos procedimientos que descubran algo de su «falsedad».




La   Politeia   de Platón, su   República, por decirlo como Kant3, es un diálogo sobre el fracaso del diálogo, y la parábola de la caverna, aproximadamente en el centro, acopla la teoría de las ideas y su falta de resultados en «los demás» de tal suerte que la común situación de partida hace plausible al final la catástrofe virtual. Los medios del que regresa no alcanzan para despertar el placer de consumar la liberación, porque por naturaleza el placer no conoce el diálogo. El retornado fracasa por querer cumplir su tarea a la manera socrática.




La pregunta de qué otra cosa podía y debía hacer, de no ser ésa, es la cuestión nuclear implícita tanto en el diálogo sobre el estado como en el mito de la caverna. Puede que la respuesta esté de entrada en la sospecha de una paradoja buscada pero que aun así intensifique la intencionalidad de la discusión ulterior. Ése que en la parábola retorna con sus compañeros de antes sólo tiene ya una oportunidad, aquende toda enseñanza y diálogo,  para influir en la mera “posición” de sus antiguos compañeros, partícipes de una vida sin filosofía: contarles la parábola de la caverna para quitarles a las sombras el poder de sugestión de lo obvio. Pero eso sería precisamente ir a chocar con la negativa a hacer uso del diálogo. Éste, junto con el más importante de sus medios, enredar al rival en contradicciones y empujarle a callejones sin salida, queda así inerme ante la animación estética de las sombras. Pues no hay «contradicción» ninguna en una serie de fenómenos.  Por contra, existe precisamente la posibilidad de carácter «teórico» de acertar en la predicción de la serie, lo que constituye el «pasatiempo» y así la ganancia de placer de los trogloditas. Frente a eso, saber tanto de la presunta verdad como sabe ése parece más bien un estorbo.




En la parábola no se llega hasta “lo último» tan sólo porque el filósofo retornado no da ocasión. Como resuelto   paideuta   acabaría siendo un mártir en aras de la   paideia. El problema de la salida de la caverna estriba en que en una caverna no puede uno imaginarse lo que es una caverna. No es casual que Sócrates tenga que sacar a rastras y por la fuerza de la morada subterránea al que debía experimentarlo conforme al programa. Nada hubiera sido capaz de hacer que se fuera por sí mismo.




Se hace forzosa una pregunta: ¿tiene que ser así? Pregunta que atañe a la función del mito de la caverna en el diálogo sobre el estado,  de la institución de la caverna en el centro de la   polis.




En lo que sigue, el relato de Sócrates se designará con toda intención indistintamente como mito o como parábola. Así se puede recordar en cualquier momento su ambigüedad: se trata tanto de un mito artístico por su procedencia y el tipo de escenario, semejante a los de otros diálogos o al del último libro de   La República, como de un símil, en el sentido de una figura inventada para ilustrar algo y que en ningún momento se esfuerza por establecer nexos con tipos y figuras del mito genuino4. Los contemporáneos que el diálogo supone como oyentes habrán sentido lo mítico con mayor intensidad de la que pueda lograr cualquier recreación de una estructura argumentativa retórica. Para el Sócrates platónico del diálogo sobre el estado toda la «contrucción» de la   polis   ficticia es un mito; de ahí que el relato de la caverna no lo sea especialmente.




La crítica de los mitos en el libro segundo no desautoriza que se acentúen los rasgos míticos. Desautorizados quedarían los mitos por su   falsedad, y el criterio de ésta, en Homero, Hesíodo, y con más razón en los poetas trágicos,  es que los dioses aparezcan presentados como culpables del enceguecimiento (atê) y desgracia de los humanos. En este sentido no es admisible sospecha alguna acerca de quien pueda haber decidido la ruina de los encadenados en la caverna; el mito que cierra   La República   da una respuesta compatible con la «teodicea». La dificultad se remite al dilema de la «inmadurez culpable»5: allí donde la razón debe aparecer dotada de plenos poderes tiene que dejar en la sombra toda posibilidad de ceguera, incluida la de una «oscura edad media».






SÓCRATES RELATA CÓMO HABÍA RELATADO A GLAUCÓN EL MITO DE LA CAVERNA






  Imagínate una caverna subterránea, que dispone de una larga entrada para la luz a todo lo largo de ella, y figúrate unos hombres que se encuentran ahí ya desde la niñez, atados por los pies y el cuello, de tal modo que hayan de permanecer en la misma posición y mirando tan sólo hacia delante,  imposibilitados como están por las cadenas de volver la vista hacia atrás. Pon a su espalda la llama de un fuego que arde sobre una altura a distancia de ellos,  y entre el fuego y los cautivos un camino eminente flanqueado por un muro,  semejante a los tabiques que se colocan entre los charlatanes y el público para que aquéllos puedan mostrar, sobre ese muro, las maravillas de que disponen.




  –Ya me imagino eso –dijo.




  –Pues bien: observa ahora a lo largo de ese muro unos hombres que llevan objetos de todas clases que sobresalen sobre él, y figuras de hombres o de animales,  hechas de piedra, de madera y de otros materiales. Es natural que entre estos portadores unos vayan hablando y otros pasen en silencio.




  –¡Extrañas imágenes describes –dijo– y extraños son también esos prisioneros!




  –Sin embargo, son semejantes en todo a nosotros –observé–. Porque ¿crees en primer lugar que esos hombres han visto de sí mismos o de otros algo que no sea las sombras proyectadas por el fuego en la caverna, exactamente en frente de ellos?




  –¿Cómo –dijo– iban a poder verlo, si durante toda su vida se han visto obligados a mantener inmóviles sus cabezas?




  –¿Y no ocurrirá lo mismo con los objetos que pasan detrás de ellos?




  –Desde luego.




  –Si, pues, tuviesen que dialogar unos con otros, ¿no crees que convendrían en dar a las sombras que ven los nombres de las cosas?




  –Por fuerza.




  –Pero supón que la prisión dispusiese de un eco que repitiese las palabras de los que pasan ¿No crees que cuando hablase alguno de estos pensarían que eran las sombras mismas las que hablaban?




  –No, por Zeus –dijo.




  –Ciertamente –indiqué–, esos hombres tendrían que pensar que lo único verdadero son las sombras.




  –Con entera necesidad –dijo.




  –Considera pues –añadí–, la situación de los prisioneros, una vez liberados de las cadenas y curados de su insensatez. ¿Qué les ocurriría si volviesen a su estado natural? Indudablemente, cuando alguno de ellos quedase desligado y se le obligara a levantarse súbitamente, a torcer el cuello y caminar y a dirigir la mirada hacia la luz, haría todo esto con dolor, y con el centelleo de la luz se vería imposibilitado de distinguir los objetos cuyas sombras percibía con anterioridad. ¿Qué crees que podría contestar ese hombre si alguien le dijese que entonces sólo veía bagatelas y que ahora,  en cambio, estaba más cerca del ser y de objetos más verdaderos? Supón además que al presentarle a cada uno de los transeúntes, le obligasen a decir lo que es cada uno de ellos. ¿No piensas que le alcanzaría gran dificultad y que juzgaría las cosas vistas anteriormente como más verdaderas que las que ahora se le muestran?




  –Sin duda alguna –contestó.




  –Y si, por añadidura, se le forzase a mirar a la luz misma, ¿no sentiría sus ojos doloridos y trataría de huir, volviéndose hacia las sombras que contempla con facilidad y pensando que son ellas más reales y diáfanas que todo lo que se le muestra?




  –Eso ocurriría –dijo.




  –Y si ahora le llevasen a la fuerza por la áspera y escarpada subida y no le dejasen de la mano hasta enfrentarle con la luz del sol, ¿no sufriría y se indignaría contra el que le arrastrase, y luego, cuando estuviese ante la luz, no tendría los ojos hartos de tanto resplandor hasta el punto de no poder ver ninguno de los objetos que llamamos verdaderos?




  –Es claro que, de momento, no podría hacerlo –dijo.




  –Sólo la fuerza de la costumbre, creo yo, le habituaría a ver las cosas de lo alto. Primero, distinguiría con más facilidad las sombras, y después de esto, las imágenes de los hombres y demás objetos, reflejados en las aguas; por último,  percibiría los objetos mismos. En adelante, le resultaría más fácil contemplar por la noche las cosas del cielo y el mismo cielo, mirando para ello a la luz de las estrellas y la luna, que durante el día el sol y todo lo que a él pertenece.




  –¿Cómo no?




  –Y finalmente, según yo creo, podría ver y contemplar el sol, no en sus imágenes reflejadas en las aguas, ni en otro lugar extraño, sino en sí mismo y tal cual es.




  –Necesariamente –dijo.




  –Entonces, ya le sería posible deducir, respecto al sol, que es él quien produce las estaciones y los años y endereza a la vez todo lo que acontece en la región visible, siendo, por tanto, la causa de todas las cosas que se veían en la caverna.




  –Está claro –dijo– que después de todo aquello vendría a parar en estas conclusiones.




  –¿Pues qué? ¿Qué ocurriría cuando recordase su primera morada y la ciencia de que tanto él como sus compañeros de prisión disfrutaban allí? ¿No crees que se regocijaría con el cambio y que compadecería la situación de aquellos?




  –Desde luego.




  –¿Y te parece que llegaría a desear los honores, las alabanzas o las recompensas que se concedían en la caverna a los que demostraban más agudeza al contemplar las sombras que pasaban y acordarse con más certidumbre del orden que ocupaban, circunstancia más propicia que ninguna otra para la profecía del futuro? ¿Podría sentir envidia de los que recibiesen esos honores o disfrutasen de ese poder, o experimentaría lo mismo que Homero, esto es, que preferiría más que nada “ser labriego al servicio de otro hombre sin bienes” o sufrir cualquier otra vicisitud que sobrellevar la vida de aquellos en un mundo de mera opinión?




  –A mi juicio –dijo– aceptaría vivir así antes que amoldarse a una vida como la de aquellos.




  –Pues ahora medita un poco en esto –añadí–. Si vuelto de nuevo a la caverna, disfrutase allí del mismo asiento, ¿no piensas que ese mismo cambio,  esto es, el abandono súbito de la luz del sol, deslumbraría sus ojos hasta cegarle?




  –En efecto –dijo.




  –Supón también que tenga que disputar otra vez con los que continúan en la prisión, dando a conocer su parecer sobre las sombras en el momento en que aún mantiene su cortedad de vista y no ha llegado a alcanzar la plenitud de la visión. Desde luego, será corto el tiempo de habituación a su nuevo estado, pero ¿no movería a risa y no obligaría a decir que precisamente por haber salido fuera de la caverna había perdido la vista, y que, por tanto, no convenía intentar esa subida? ¿No procederían a dar muerte, si pudieran cogerle en sus manos y matarle, al que intentase desatarles y obligarles a la ascensión?6  















Notas al pie








  1 Kant, Kritik der reimen Vermuft. Traszendentale Dialektik I, 1. Von den Ideen üterhampt (Werke, Akademie Ausg. III, 247 y ss.).




  2 [das Seiendseiendes,   reduplicación del participio presente de “ser” en genuino valor verbal: “lo ente siendo”.]




  3 [El autor alude siempre al diálogo por el título griego. Aquí utilizamos siempre esa segunda denominación del diálogo, por hablar como Kant y como las lenguas romances en que la   res publica   no está o no estaba exclusivamente asociada a una forma de estado, y hay –o había– república de los sabios, de estudiantes, de las letras, de amigos de lo ajeno, etc. Cuando se utiliza   politeia   para el referente y no para el título utilizo   res publica,   república   o   cosa   pública.]




  4 [Aquí usaré preponderantemente “parábola” para el relato y “símil” para la caverna como figura, aunque en ocasiones use “alegoría” o “figura”.]




  5 [Unmündigkeit, inmadurez civil o minoría de edad, literalmente “carencia de boca”, de voz y palabra.]




  6 Platón,   La República VII, 514 A-517 A. En lo que sigue no se indicará a cada ocasión la referencia particular al diálogo sobre el estado. [Sigo aquí la traducción de J. A. Míguez,  (3.ª) Aguilar, Madrid, 1968; para el resto, el texto alemán se ha cotejado además con el texto bilingüe de J. M. Pabón y M. Fernández Galiano, Inst.Estudios Políticos, Madrid, 1969.]




 

I


 

  Justicia y muerte








El mito platónico de la caverna acaba con una sugerente pregunta de Sócrates que, en el contexto del relato, remite a la irrealidad de algo que no sucede, pero en boca de Sócrates sin embargo anuncia a los contemporáneos y a todo lector futuro de Platón el fatídico desenlace de una tragedia:   ¿No procederían a dar muerte, si pudieran cogerle en sus manos y matarle, al que intentase desatarles y obligarles a la ascensión?   Socrátes evoca aquí su propio fin, su fracaso en la   polis  ática. Glaucón, su oyente e interlocutor en el diálogo, aún no puede saber nada de eso. Y aun así no titubea un instante en asentir a lo insoslayable de tal desenlace mortífero en la caverna, con sólo que los encadenados alcanzaran a tener manos libres para dar curso a su acritud contra el ofrecimiento de desencadenarles y hacerles ascender hacia la luz.




Entre los más hermosos rasgos de maestría de esta composición polifacética se cuenta el que Sócrates hable aquí, en el centro del diálogo platónico de más amplio alcance, de su muerte y de lo inexorable de ese conflicto letal. En la perspectiva de Platón, nada más lejos de Sócrates que imputar el final violento de su vida a algún azar, al aburrimiento de los poderosos o a alguna contingencia impensable. No era él únicamente quien tenía que comportarse como lo había hecho, otro tanto le ocurría al poder que se cruzó en su camino. En el momento ficticio del diálogo, esto aún queda en el futuro.




Esa frase última del relato de la caverna hace inadmisible aislar mito tan citado y con ello inevitablemente arrancado de su contexto. En lo que atañe a su recepción histórica, desde luego, éste resulta indiferente; pero en lo que respecta a su función y contenido, su significación sigue sin aclarar mientras no se le vea inserto en un juego de simetrías e ironías, de significados anticipados y retroactivos, y en la caracterización de primeros planos y fondos en el conjunto. En este diálogo, desde luego, Platón no es tanto el pensador excepcional que permitiría deducir la historia de su influencia, ni el inventor de confrontaciones dialogadas verdaderamente convincentes,  cuanto el constructor de situaciones problemáticas irresueltas y acaso irresolubles, de una multiplicidad de sentidos y planos que cautiva una y otra vez, y en las que se hace evidente lo que significa preguntar y ser preguntado filosóficamente. Los atolladeros en que se ve metido ese Sócrates no son sólo irónica expresión de una superioridad a la que alguien pone en su sitio, en cuyo caso lo deja correr en el discurso de su interlocutor y adversario. También son expresión de su propia renuncia a soluciones y fórmulas de escuela fácilmente transportables.




  La República   platónica no sólo tiene la érronea fama de ser un tratado «sobre el estado», sino la correspondiente historia errónea de influencias, ya sea a título de teoría sobre el estado en general, ya de una sobre un estado «ideal».




De entrada el diálogo se sitúa en una serie de diálogos de Platón sobre cualidades morales, las «virtudes»; en este caso, la justicia. Se trata siempre de virtudes del individuo. De ahí que en este diálogo merezca atención precisamente cómo se viene a hablar de la   polis. El rodeo político corresponde a un momento embarazoso del diálogo, atascado en un callejón sin salida, y lleva a ofrecer una fundamentación metódica y expresa de ese cambio, si ya no de tema, sí de perspectiva. Ese giro en el libro segundo viene ligado al símil del corto de vista que no puede leer de lejos una inscripción en letras pequeñas, y al que se ayuda mostrándosela de más cerca o en letras mayores; algo que sólo es posible como circunstancia meramente contingente, si ocurre que justamente el mismo texto se encuentra también en esa forma.




Sólo por casualidad ocurre así con la justicia: su «ampliación» es el estado. Pero por eso sólo no se convierte ya en objeto preferente del tratado o del conjunto de la doctrina platónica; sino más bien en objeto destacado en primer plano por una mirada que sigue puesta en el fondo o a él vuelve siempre, como en el final del libro cuarto, donde se traslada de nuevo al individuo lo operado con la ampliación. Lo subsidiario del tema del estado hace esperar que también la parábola central de la caverna pueda leerse sólo con las debidas precauciones como diagrama de una   paideia   política.




El recurso metodológico a la ayuda de letras grandes y pequeñas se encuentra en el libro segundo. Se nota que ahí se emprende un camino que no estaba previsto desde el comienzo. Ya sólo por esto puede que sea correcto afirmar que el libro primero surgió esencialmente antes y corresponde mejor a la época de la gran polémica de Platón con los sofistas.  Por eso se le ha dado con razón el nombre del sofista Trasímaco, que sólo aparece episódicamente. Apenas cabe pensar que se haya planeado dar una vuelta por la teoría del estado con semejante pareja. Sólo vuelve a aparecer al comienzo del libro quinto, cuando Sócrates cree haber acabado su rodeo.




Estos preludios del diálogo no son mero recurso escénico. Su función es evitar algo que Platón hace que se le critique corrosivamente a su Sócrates: que el diálogo filosófico se torne imitación, drama o tragedia. Entonces ya no se   narraría, se sugeriría la presentación de realidad, su   mímesis. Esta prevención se olvida ciertamente en el curso del diálogo. Pese a todo, éste no se hace dramático sino por otro motivo que al cabo le resulta fatal: su creciente transformación en un género que contra los sofistas había hecho despreciable, la disertación.




En este caso, Sócrates aparece en la apertura del diálogo   Trasímaco   como la figura, necesitada de ulterior justificación, de un hombre del que hay que seguir probando que honraba a los dioses. A tal punto había quedado adherido a su memoria el juicio por   asebeia   que un discípulo aún tenía que preocuparse de desmantelar sus secuelas peligrosas, reelaborando la fama póstuma de la persona que se le señalaba como referencia. Así que hay buenas razones para que Sócrates llegue al comienzo del diálogo de las ceremonias del Pireo, de cumplir por tanto sus deberes con los cultos del estado; y de un talante en absoluto dispuesto a proseguir ese día el peligroso oficio de filosofar. Por eso el diálogo muestra con toda meticulosidad hasta qué punto Sócrates no actúa espontáneamente, sino contenido y retenido,  forzado a intervenir y enredado en situaciones ajenas. No se abalanza a la filosofía: señala con qué facilidad puede llegarse a no salir de ella.




En esa situación de partida del diálogo se apunta por anticipado un elemento de la parábola de la caverna que no es en absoluto incidental, por cuanto también en ella será una coerción externa la que ponga en marcha la   paideia   y la mantenga en curso hasta el punto culminante en que el camino paidéutico se invierta. Sólo destaca como diferencia la espontaneidad con que el liberado, alcanzado el punto más alto de su camino, regresa con los demás para sacarlos de allí. El motivo de la coerción a filosofar se repite al comienzo del libro quinto, cuando Trasímaco irrumpe de nuevo en la conversación.
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