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    A tumba


    





    Ao narrar as circunstâncias que levaram ao meu confinamento dentro deste asilo para loucos, tenho consciência de que minha situação atual vai criar uma dúvida natural sobre a autenticidade desta narrativa. Trata-se de um fato lamentável que a maior parte da humanidade é demasiadamente limitada na sua visão mental para ponderar com paciência e inteligência aqueles fenômenos isolados vistos e sentidos apenas por uns poucos psicologicamente sensíveis e que se encontram fora da sua experiência comum. Homens com um intelecto mais aberto sabem que não existe uma distinção clara entre o real e o irreal; que todas as coisas se manifestam do seu jeito apenas graças aos delicados canais físicos e mentais por meio dos quais nós nos tornamos conscientes delas; mas o materialismo banal da maioria condena como loucura os lampejos de uma visão extraordinária que consiga penetrar o véu comum do empirismo óbvio.




    Meu nome é Jervas Dudley, e desde a infância mais remota tenho sido um sonhador e um visionário. Rico além da necessidade de uma vida profissional e temperamentalmente inapto para os estudos formais e a diversão social das minhas relações, vivi sempre nos domínios à parte do mundo visível, passando minha juventude e adolescência com livros antigos e pouco conhecidos e perambulando pelos campos e bosques da região próxima da casa dos meus ancestrais. Não creio que o que li nesses livros e vi naqueles campos e bosques era exatamente o que os outros garotos leram e viram lá, mas sobre isso devo falar pouco, já que um relato pormenorizado só confirmaria as difamações cruéis sobre meu intelecto que ouço algumas vezes ao acaso dos acompanhantes furtivos sussurrando à minha volta. Basta que conte os eventos sem analisar as causas.




    Já disse que vivi à parte do mundo visível. Mas não disse que vivi sozinho. Nenhum ser humano pode fazer isso, pois na falta da companhia dos vivos, ele inevitavelmente busca o apoio da companhia de coisas que não são ou não estão mais vivas. Próximo da minha casa há um vale arborizado peculiar em cujos recantos na penumbra passei a maior parte do tempo lendo, pensando e sonhando. Sobre os seus barrancos cobertos de musgo meus primeiros passos da infância foram dados, e em torno dos seus carvalhos grotescamente nodosos minhas primeiras fantasias de meninice foram criadas. Como passei a conhecer bem as ninfas dos bosques que tomavam conta daquelas árvores e quantas vezes observei suas danças vibrantes sobre os feixes luminosos que se esvaeciam de uma lua minguando... mas sobre essas coisas não devo falar agora. Vou contar apenas da tumba solitária na mata cerrada escura da encosta; a tumba abandonada dos Hydes, uma família antiga e enaltecida cujo último descendente direto foi colocado dentro dos seus nichos muitas décadas antes do meu nascimento.




    A câmara mortuária a que me refiro é feita de granito clássico, gasto e descolorado pelas garoas e umidade de gerações. Escavada contra a encosta, a estrutura é visível apenas na entrada. A porta, uma laje de pedra pesada e intimidadora, é presa por dobradiças enferrujadas e encontra-se trancada entreaberta de um jeito estranhamente sinistro, com correntes e cadeados pesados de ferro, seguindo um padrão horripilante de meio século atrás. A residência da família cujos herdeiros estão aqui sepultados um dia coroou o declive que contém a tumba, mas há muito foram vitimados pelas chamas que começaram com a queda de um raio. Da tempestade à meia-noite que destruiu essa mansão melancólica, os moradores mais velhos da região falam algumas vezes com vozes sussurradas e inquietas, insinuando o que eles chamam de “ira divina” de uma maneira que em anos posteriores aumentou vagamente o fascínio sempre forte que eu sentia pela sepultura obscurecida pela mata. Um homem apenas pereceu no fogo. Quando o último dos Hydes foi enterrado nesse lugar de sombra e silêncio, a urna triste cheia de cinzas veio de uma terra distante, para a qual a família havia acorrido quando a mansão queimou. Não resta ninguém para colocar flores diante do portal de granito, e poucos têm a coragem de desafiar as sombras deprimentes que parecem deixar-se ficar estranhamente em torno das pedras gastas pela água.




    Nunca vou esquecer a tarde em que encontrei ao acaso pela primeira vez essa casa de morte meio escondida. Era o auge do verão, quando a alquimia da natureza transforma a paisagem silvestre numa massa de verde intenso e quase homogêneo, quando os sentidos são quase inebriados com as ondas repentinas de orvalho das folhagens e os cheiros sutilmente indefiníveis da terra e da vegetação. Em ambientes assim, a mente perde a sua perspectiva, o tempo e o espaço tornam-se insignificantes e irreais e ecos de um passado pré-histórico perturbam insistentemente a consciência fascinada.




    Todo o dia eu perambulava pelos bosques misteriosos do vale, perdido em pensamentos que não devo discutir e conversando com coisas que não preciso nomear. Em anos uma criança de dez, eu vira e ouvira muitas coisas incríveis desconhecidas para a maioria e era peculiarmente amadurecido em determinados aspectos. Quando encontrei repentinamente a entrada da câmara mortuária ao forçar minha passagem entre dois capões de urze-branca, não tinha idéia do que descobrira. Os blocos escuros de granito, a porta tão curiosamente entreaberta e os entalhes fúnebres sobre a abóbada não despertaram em mim associações de um caráter lúgubre ou terrível. De túmulos e tumbas eu sabia e imaginava muito, mas por conta de minha índole singular fora mantido distante de qualquer contato pessoal com adros e cemitérios. A estranha casa de pedra em meio à mata no declive era para mim apenas uma fonte de curiosidade e especulação, e seu interior frio e úmido, para dentro do qual eu espiava em vão através da abertura tão aflitivamente exposta, não continha para mim nenhuma sugestão de morte ou decomposição. Mas naquele instante de curiosidade nasceu o desejo loucamente irracional que me trouxe para este inferno de confinamento. Incitado por uma voz que só pode ter vindo do espírito abominável da floresta, tomei a decisão de adentrar na escuridão que me chamava, apesar das correntes pesadas que barravam minha passagem. Na luz que caía do dia, sacudi alternadamente os obstáculos enferrujados a fim de escancarar a porta de pedra e experimentei espremer meu corpo franzino através do espaço já oferecido, mas nenhum plano teve sucesso. Apenas curioso num primeiro momento, agora estava desvairado, e enquanto voltava para casa no crepúsculo que se adensava, prometi para os cem deuses do bosque que a qualquer custo algum dia forçaria uma entrada nas profundezas escuras e frias que pareciam me chamar. O médico com a barba grisalho-ruiva que vem todos os dias ao meu quarto disse uma vez para um visitante que essa decisão marcou o princípio de uma lamentável monomania, mas vou deixar um julgamento final para meus leitores quando tiverem tomado conhecimento de tudo.




    Os meses que seguiram minha descoberta foram passados em tentativas vãs de forçar o intrincado cadeado da câmara mortuária levemente aberta e investigando de maneira cuidadosamente comedida a natureza e a história da estrutura. Com os ouvidos tradicionalmente receptivos de um garoto pequeno, aprendi muito, apesar de uma reserva costumeira que me levou a não contar a ninguém sobre minhas informações ou decisão. Talvez valha a pena mencionar que eu não estava de forma alguma surpreso ou aterrorizado ao ficar sabendo da natureza da câmara mortuária. Minhas idéias um tanto originais sobre a vida e a morte fizeram com que associasse de uma maneira vaga o corpo morto com o corpo vivo respirando, e sentia que a família grande e sinistra da mansão queimada estava de alguma forma representada dentro daquele lugar de pedra que eu queria explorar. Histórias resmungadas de ritos estranhos e festas pagãs de anos passados na mansão antiga me proporcionavam um interesse renovado e potente sobre a tumba, diante de cuja porta eu sentava por horas seguidas cada dia. Uma vez enfiei uma vela para dentro da entrada quase fechada, mas não consegui ver nada a não ser um lance de degraus de pedra esmaecida que levavam para baixo. O cheiro do lugar repugnou-me, mas, apesar disso, enfeitiçou-me. Eu sentia que já o conhecera antes, num passado remoto além de todas as lembranças, além até do tempo que ocupo o corpo que possuo agora.




    Um ano depois de ter contemplado a tumba pela primeira vez, achei por acaso uma tradução carcomida do Vidas de Plutarco no sótão lotado de livros da minha casa. Lendo a vida de Teseu fiquei muito impressionado com aquela passagem que falava da pedra grande, embaixo da qual o herói menino encontraria os indícios apontando seu destino no momento em que fosse velho o suficiente para levantar o seu peso enorme. A lenda teve o efeito de dispersar minha impaciência mais aguda de entrar na câmara mortuária, pois ela me fez sentir que o momento ainda não era oportuno. Mais tarde, disse para mim mesmo, eu chegaria a uma força e inventividade capazes de destrancar com facilidade a porta acorrentada pesadamente, mas até que isso acontecesse eu faria melhor me conformando ao que parecia ser a vontade do Destino.




    Dessa maneira, minhas vigílias junto ao portal desagradavelmente úmido tornaram-se menos constantes, e grande parte de meu tempo passei com outras ocupações igualmente estranhas. Algumas vezes levantava no maior silêncio durante a noite e saía furtivamente para caminhar naqueles adros e cemitérios dos quais fora mantido distante por meus pais. O que fiz lá não devo dizer, pois não tenho certeza da realidade de certas coisas, mas sei que, no dia seguinte a um desses passeios noturnos, muitas vezes eu espantava aqueles à minha volta com meu conhecimento sobre tópicos quase esquecidos por muitas gerações. Foi depois de uma noite dessas que choquei a comunidade com a idéia extravagante sobre o enterro do rico e festejado Squire Brewster, um conhecido construtor local que fora sepultado em 1711 e cuja lousa da sepultura, com uma caveira e ossos cruzados entalhados, estava desintegrando-se lentamente. Num momento de imaginação infantil jurei que não apenas o agente funerário Goodman Simpson tinha roubado os sapatos com fivelas de prata, as meias de seda e as roupas de baixo de cetim do falecido antes do enterro, mas também que o próprio Squire, ainda não totalmente inanimado, se revirara duas vezes no caixão coberto por um monte de terra no dia seguinte ao sepultamento.




    Mas a idéia de entrar na tumba nunca deixou meus pensamentos, sendo na verdade estimulada pela descoberta genealógica inesperada que meus próprios ancestrais maternos possuíam pelo menos um ligeiro vínculo com a supostamente extinta família dos Hydes. Sendo o último de minha descendência paterna, da mesma forma era o último desta linhagem mais antiga e mais misteriosa. Comecei a sentir que a tumba era minha, e passei a esperar com uma ansiedade fervorosa o momento em que poderia passar por aquela porta de pedra e descer aqueles degraus de pedra viscosos no escuro. Agora eu passara a ter o costume de ouvir com muita atenção junto ao portal ligeiramente aberto, escolhendo minhas horas favoritas de silêncio à meia-noite para a estranha vigília. Quando atingi a maioridade, já tinha aberto uma pequena clareira na mata cerrada junto ao trecho embarrado da encosta, permitindo que a vegetação desse a volta pelos lados e por cima do espaço como as paredes e o telhado de um caramanchão rústico. Esse caramanchão era meu templo, a porta trancada, meu santuário, e aqui eu ficava deitado sobre o chão musgoso pensando coisas esquisitas e sonhando sonhos estranhos.




    A noite da primeira revelação foi uma noite mormacenta. Eu devo ter dormido de cansaço, pois foi com um sentimento claro de despertar que ouvi as vozes. Desses tons de voz e sotaques hesito em comentar e da sua essência não vou falar, mas posso dizer que eles apresentavam algumas diferenças incomuns de vocabulário, pronúncia e modo de elocução. Cada nuance do dialeto da Nova Inglaterra, desde as sílabas incultas dos colonos puritanos passando pela retórica precisa de cinqüenta anos atrás, pareciam representadas naquela conversação imaginária, apesar de ter sido só mais tarde que observei o fato. Naquele instante, na verdade, minha atenção fora distraída dessa questão por outro fenômeno, um fenômeno tão fugaz que não pude jurar sobre a sua realidade. Eu mal pude acreditar quando acordei e uma luz foi apagada com pressa dentro da sepultura abaixo. Não acredito que estava aterrorizado, ou tomado pelo pânico, mas sei que fui completa e permanentemente mudado naquela noite. Ao voltar para casa segui com decisão absoluta atrás de um baú que se decompunha no sótão, onde encontrei a chave que no dia seguinte destrancou com facilidade a barreira diante da qual por tanto tempo eu esbravejara em vão.




    Foi na luz suave do fim da tarde que entrei pela primeira vez na câmara mortuária da colina abandonada. Um feitiço tomara conta de mim, e meu coração pulava com uma alegria que mal consigo descrever. Quando fechei a porta e desci os degraus que gotejavam de umidade sob a luz da minha única vela, eu parecia conhecer o caminho, e apesar da vela ter crepitado com a atmosfera infecta e asfixiante do lugar, senti-me particularmente à vontade no ar mofado e de ossuário. Olhando à minha volta, observei muitos caixões com lousas de mármore, ou os restos de caixões. Alguns estavam fechados e intactos, mas outros quase tinham desaparecido, deixando as alças de prata e as placas isoladas em meio a alguns montes estranhos de pó esbranquiçado. Sobre uma placa li o nome de Sir Geoffrey Hyde, que viera de Sussex em 1640 e morrera aqui alguns anos mais tarde. Num nicho proeminente havia um caixão razoavelmente bem preservado e desocupado, ornamentado com um único nome que me provocou um sorriso e um arrepio. Então um impulso bizarro me fez subir sobre a lousa larga, apagar a vela e me deitar dentro do espaço vazio.




    Na luz cinzenta do amanhecer saí trôpego da câmara mortuária e tranquei a corrente da porta atrás de mim. Eu não era mais um jovem, apesar de somente 21 invernos terem gelado o esqueleto de meu corpo. Os aldeões madrugadores que observavam meu avanço de volta para casa me olhavam com estranheza e enchiam-se de espanto com os sinais de folia vulgar que viam em alguém cuja vida era conhecida por ser sóbria e solitária. Só apareci diante dos meus pais após um longo e reparador sono.




    Daí em diante passei a visitar a tumba obsessivamente, vendo, ouvindo e fazendo coisas que não devo nunca me lembrar. Minha fala, sempre suscetível a influências do ambiente, foi a primeira coisa a sucumbir à mudança, e o arcaísmo de dicção repentinamente adquirido foi logo observado. Mais tarde uma coragem e irresponsabilidade estranhas apareceram em meu comportamento, até eu passar a possuir inconscientemente a postura de um homem do mundo apesar de uma vida inteira de isolamento. Minha língua outrora calada tornou-se tagarela com a graça tranqüila de um homem de Chesterfield, ou com o cinismo pagão de um homem de Rochester. Eu demonstrava uma cultura peculiar completamente distinta da erudição extravagante e monástica que estudara na juventude, e cobria as guardas dos livros com epigramas descuidados e de improviso que sugeriam diversão e festa com a graça e a jovialidade dos rimadores clássicos. Uma manhã no café cheguei próximo do desastre ao declamar uma canção efusiva de festança com um tom de voz obviamente afetado pela bebida. Ela trazia um pouco da jocosidade georgiana[1] nunca registrada num livro e seguia mais ou menos assim:




    Venham para cá, meus amigos, com seus canecos de cerveja




    E vamos beber ao dia antes que ele nos abandone




    Abarrotem suas travessas com uma montanha de carne




    Pois comer e beber é o que nos traz alívio




    Então encham seus copos




    Pois a vida vai passar logo




    Quando estiverem mortos nunca vão poder brindar ao seu rei ou às suas garotas!




    Anacreonte tinha um nariz vermelho, é o que dizem




    Mas o que é um nariz vermelho se você é feliz e se diverte?




    Que uma talhadeira me parta ao meio! Prefiro ser vermelho enquanto estou aqui,




    Do que branco como uma flor-de-lis – e morto daqui a meio ano!




    Então Betty, minha garota,




    Venha me dar um beijo




    No inferno não há uma filha de hospedeiro assim!




    O jovem Harry se aprumou como pôde




    Logo vai perder a peruca e cair para baixo da mesa




    Mas encham seus copos e passem eles adiante,




    Melhor debaixo da mesa do que debaixo da terra!




    Então divirtam-se e brinquem




    E tomem um longo trago




    Pois embaixo de dois metros de barro é mais difícil de rir!




    O diabo me deixou torto! Mal consigo caminhar,




    E maldito seja se consigo ficar de pé ou conversar!




    Aqui, patrão, diga para Betty pegar uma cadeira




    Eu vou demorar um pouco para chegar em casa, pois minha mulher não está lá!




    Então me dê uma mão




    Pois não consigo ficar de pé




    Mas estou feliz enquanto seguir em cima da terra![2]




    Nessa época percebi o medo que sentia do fogo e das tempestades com raios e trovões. Antes indiferente a tais coisas, agora sentia um terror indescritível delas e me retirava para os recantos mais profundos da casa sempre que o céu ameaçava um espetáculo elétrico. Uma obsessão favorita minha durante o dia era a adega em ruínas da mansão queimada, e, fantasiando, via a estrutura como ela fora no seu auge. Numa ocasião surpreendi um aldeão ao levá-lo com confiança até uma adega menor mais abaixo, de cuja existência eu parecia saber apesar de ela não ser vista e lembrada por muitas gerações.




    Finalmente chegou o dia que eu temia há tanto tempo. Meus pais, assustados com a conduta e aparência alteradas do filho único, começaram a exercer sobre meus movimentos uma espionagem benévola que ameaçou resultar em desastre. Eu não contara a ninguém sobre as visitas à tumba, tendo guardado minha intenção secreta com um zelo religioso desde a infância, mas agora era forçado a tomar cuidado andando aos ziguezagues pelos labirintos do vale coberto de bosques na possibilidade de ter de despistar um possível perseguidor. A chave para a câmara mortuária, cuja existência só eu sabia, era mantida presa por um cordão em torno do pescoço. Qualquer coisa que encontrasse enquanto estivesse entre as paredes da sepultura nunca era carregada para fora.




    Uma manhã, quando saía da tumba úmida e prendia a corrente do portal com a mão um tanto trêmula, observei na mata contígua o rosto temível de um vigia. Certamente o fim estava próximo, pois meu caramanchão fora descoberto e o objetivo das minhas incursões noturnas, revelado. O homem não me abordou, então voltei às pressas num esforço de ouvir o que ele poderia relatar para meu pai aflito. Será que minhas visitas além da porta acorrentada estariam prestes a ser proclamadas ao mundo? Imagine minha agradável surpresa ao ouvir o espião informar a meu pai num sussurro cauteloso que eu passara a noite no caramanchão fora da tumba, com os olhos semicerrados pelo sono e fixos sobre a fenda onde o portal trancado permanecera entreaberto! Que milagre então havia tapeado o vigia? Eu estava convencido agora que uma intervenção supernatural me protegia. Encorajado por esse incidente caído dos céus, passei a ir abertamente à câmara mortuária, confiante que ninguém testemunharia minha entrada. Por uma semana vivi todas as alegrias daquela sociabilidade sepulcral que não devo descrever. Foi então que aconteceu a coisa, e me trouxeram para esta moradia maldita de tristeza e monotonia.




    Eu não deveria ter me aventurado na rua naquela noite, pois os sinais de trovoadas estavam nas nuvens e uma fosforescência infernal subia do pântano malcheiroso nos fundos do vale. O chamado dos mortos também era diferente. Em vez da tumba na encosta, era o demônio que governava a adega queimada no cimo da colina que me chamava com dedos invisíveis. Quando saí do bosque no meio do caminho entre a campina e a ruína, contemplei na luz indistinta do luar uma coisa que sempre esperei vagamente. A mansão, desaparecida por um século, uma vez mais se erguia com sua altura imponente para minha visão extasiada, e cada janela cintilava com o esplendor de muitas velas. Subindo o longo caminho de entrada rodavam os coches da alta sociedade de Boston, enquanto a pé vinha uma congregação numerosa de dândis com seus pós-de-arroz das mansões vizinhas. Juntei-me a essa turma, apesar de saber que devia estar com os anfitriões em vez de com os hóspedes. Dentro da mansão havia música, risadas e uma taça de vinho em cada mão. Reconheci vários rostos, mas eu os teria reconhecido melhor se estivessem ressecados ou carcomidos pela morte e a decomposição. Em meio a essa turma animada e inconseqüente eu era o mais maluco e devasso. Blasfêmias divertidas jorravam em torrentes dos meus lábios, e, em gracejos chocantes, eu desconsiderava qualquer lei de Deus ou da natureza.




    De repente, o estrondo de um raio ressoou acima da algazarra da folia, rachando o telhado e estabelecendo um silêncio temeroso sobre a festa turbulenta. Labaredas de chamas e rajadas incandescentes de calor engolfaram a casa e os foliões. Aterrorizados com o assalto de uma calamidade que parecia transcender os limites da natureza sem controle, todos fugiram gritando noite afora. Permaneci sozinho, preso ao meu assento por um medo rastejante que nunca sentira antes. E então um segundo terror tomou conta da minha alma. Queimado vivo até virar cinzas, com meu corpo espalhado pelos quatro ventos, talvez eu nunca fosse sepultado na tumba dos Hydes! Meu caixão não estava preparado para mim? Eu não tinha o direito de descansar por toda a eternidade em meio aos descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Sim! Eu reivindicaria minha herança de morte, mesmo que minha alma tivesse de procurar ao longo dos tempos por outra morada corpórea para representá-la na lousa desocupada do nicho da câmara mortuária. Jervas Hyde nunca deveria compartilhar do destino triste de um Palinurus![3]




    Quando o fantasma da casa queimando desapareceu gradualmente, eu me vi gritando e lutando enlouquecido nos braços de dois homens, um dos quais era o espião que me seguira até a tumba. Uma chuva caía aos cântaros, e ao sul no horizonte apareciam os clarões dos raios que recém haviam passado sobre as nossas cabeças. Com o rosto marcado pela tristeza, meu pai ficou junto enquanto eu gritava pedindo para ser colocado dentro da tumba e repreendeu muitas vezes os homens que me seguravam para que me tratassem da melhor forma possível. Um círculo enegrecido no chão da adega em ruínas indicava um impacto dos céus, e nesse local um grupo de aldeões curiosos com lanternas espreitava uma caixa pequena com um acabamento antigo que o raio havia descoberto.




    Parando com minha luta fútil e despropositada, acompanhei os observadores enquanto eles examinavam o tesouro desconhecido e me deixavam compartilhar das suas descobertas. A caixa, cujos ferrolhos estavam quebrados pelo impacto que a havia desenterrado, continha muitos papéis e objetos de valor, mas eu tinha olhos apenas para uma coisa. Era a miniatura em porcelana de um jovem usando uma peruca elegantemente ondulada e trazendo as iniciais “J.H.”. A aparência do rosto era tal que quando o olhei com atenção, poderia muito bem estar mirando atentamente um espelho.




    No dia seguinte, me trouxeram para este quarto com as janelas gradeadas, mas fui mantido informado de algumas coisas por intermédio de um criado idoso e simplório por quem me apegara na infância e que, assim como eu, adorava o cemitério da igreja. O que tive coragem de contar sobre minhas experiências dentro da câmara mortuária só me trouxe sorrisos de pena. Meu pai, que me visita freqüentemente, declara que em nenhum momento passei pelo portal acorrentado, e jura que o cadeado enferrujado não fora tocado há cinqüenta anos quando ele o examinou. Ele diz até que todo o vilarejo sabia dos meus passeios para a tumba e que muitas vezes fui observado enquanto dormia no caramanchão do lado de fora da fachada sinistra com meus olhos semi-abertos fixos sobre a fenda que leva ao seu interior. Contra essas afirmações não tenho uma prova real para oferecer, visto que minha chave para o cadeado foi perdida na luta naquela noite de horrores. As coisas estranhas do passado que aprendi durante aqueles encontros noturnos com os mortos ele descarta como os frutos de uma vida inteira folheando toda sorte de livros em meio aos volumes antigos da biblioteca da família. Não fosse meu velho criado Hiram, eu já teria a esta altura ficado bastante convencido da minha loucura.




    Mas Hiram, leal ao passado, seguiu tendo fé em mim e fez aquilo que me obriga a tornar público pelo menos parte da minha história. Uma semana atrás ele arrombou a tranca que acorrenta a porta da tumba, deixando-a perpetuamente entreaberta, e desceu com uma lanterna para as profundezas sombrias. Sobre uma lousa num nicho ele encontrou um caixão velho e vazio cuja placa manchada traz uma única palavra: Jervas. Naquele caixão e naquela câmara mortuária eles me prometeram que serei enterrado.




    

      

        


        


        


        [1]. Relativo aos quatro reis George que reinaram na Grã-Bretanha de 1714 a 1830. (N.T.)


      




      

        [2]. No original em inglês: Come hither, my lads, with your tankards of ale, / And drink to the present before it shall fail; / Pile each on your platter a mountain of beef, / For’tis eating and drinking that brings us relief; / So fill up your glass, / For life will soon pass; / When you’re dead ye’ll ne’er drink to your king or your lass! / Anacreon had a red nose, so they say; / But what’s a red nose if ye’re happy and gay? / Gad split me! I’d rather be red whilst I’m here, / Than white as a lily – and dead half a year! / So Betty, my miss, / Come give a kiss; / In hell there’s no innkeeper’s daughter like this! / Young Harry, propp’d up just as straight as he’s able, / Will soon lose his wig and slip under the table, / But fill up your goblets and pass’em around – / Better under the table than under the ground! / So revel and chaff / As ye thirstily quaff; / Under six feet of dirt’tis less easy to laugh! / The fiend strike me blue! I’m scarce able to walk, / And damn me if I can stand upright or talk! / Here, landlord, bid Betty to summon a chair; / I’ll try home for a while, for my wife is not there! / So lend me a hand; / I’m not able to stand, / But I’m gay whilst I linger on top of the land! (N.T.)


      




      

        [3]. Personagem da mitologia romana que é sacrificado como uma oferta a Netuno e abandonado à morte sem um enterro apropriado. (N.T.)


      


    


  




  

    


    


    O festival




    Efficiut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda bominibus exhibeant.




    – Lactantius


    





    Eu estava longe de casa e o encanto do mar do leste me envolvia. Na luz do crepúsculo ouvia-o batendo sobre as rochas e sabia que ele estava logo depois do morro onde os salgueiros retorciam-se contra o céu que clareava e as primeiras estrelas da noite. E por ter sido chamado por meus pais para a cidade velha mais adiante, segui em frente na neve rasa e recém-caída sobre a estrada que subia íngreme para onde Aldebarã bruxuleava em meio às árvores, na direção da cidade que eu nunca vira mas com que sonhara muitas vezes.




    Era o Yuletide, que os homens chamam de Natal, apesar de eles saberem em seus corações que se trata de uma celebração mais antiga que Belém e a Babilônia, e mais antiga que Mênfis e a humanidade. Era o Yuletide, e eu viera finalmente para a antiga cidade costeira onde meu povo vivera e seguira com o festival nos tempos antigos, quando este era proibido, e onde também haviam ordenado seus filhos a darem continuidade a ele uma vez a cada século de maneira que os segredos originais não fossem esquecidos. Meu povo era antigo e já era antigo mesmo quando essa terra fora colonizada três séculos atrás. E eles eram estranhos, pois tinham vindo como um povo moreno furtivo, dos jardins opiáceos de orquídeas do sul, e falavam outra língua antes de aprenderem a língua dos pescadores de olhos azuis. E agora eles estavam dispersos e compartilhavam apenas dos rituais de mistérios que nenhum ser vivo poderia compreender. Eu era o único que voltava naquela noite para a velha cidade pesqueira em obediência à lenda, pois só os pobres e os solitários se lembram dessas coisas.




    Passando o cimo do morro, vi Kingsport estendida e gelada no lusco-fusco do entardecer; a Kingsport nevada com seus cata-ventos e campanários, cumeeiras e chaminés, ancoradouros e pontes pequenas, salgueiros e cemitérios; labirintos intermináveis de ruas íngremes, estreitas e tortuosas, e o vertiginoso ponto central encimado pela igreja e que o tempo não tivera a coragem de tocar; amontoados sem fim de casas coloniais apinhadas e espalhadas em todos os ângulos e níveis como os brinquedos bagunçados de uma criança; a antiguidade pairando em alas cinzentas sobre cumeeiras e telhados à holandesa embranquecidos pelo inverno; clarabóias e janelas de vidraças pequenas, uma a uma brilhando no anoitecer frio para se juntar a Órion e as estrelas arcaicas. E contra os ancoradouros que se decompunham batia o mar, dissimulado e imemoriável, de onde o povo viera nos tempos mais antigos.




    No ponto mais alto da estrada, ao seu lado, erguia-se um cume mais alto ainda, descampado e varrido pelo vento, e vi que era um local para sepultamentos onde as lápides escuras despontavam diabolicamente na neve como as unhas das mãos deteriorando de um corpo gigante. A estrada que não conservava meus passos era muito solitária e algumas vezes pensei que ouvira um rangido horrível, distante, como o do estrado de uma forca ao vento. Quatro irmãos meus tinham sido enforcados por bruxaria em 1692, mas eu não sabia exatamente onde.




    À medida que a estrada descia em curva em direção ao mar, pus-me à escuta dos sons alegres de um vilarejo à noite, mas não os ouvi. Então pensei na época do ano e senti que esse povo puritano antigo poderia muito bem ter costumes natalinos estranhos a mim, cheios de rezas silenciosas junto das suas lareiras. Daí em diante não tentei mais identificar sons aprazíveis ou de caminhantes, e segui em frente passando pelas casas silenciosas das fazendas e os muros de pedras sombrios, onde rangiam os letreiros das lojas antigas e das tavernas costeiras na brisa salgada. Nas ruas desertas e sem pavimento, as aldravas grotescas das portas encimadas por colunas brilhavam sob a luz das janelas de vidraças pequenas e encortinadas.




    Eu já vira mapas da cidade e sabia onde encontrar a casa do meu povo. Haviam dito que eu deveria ser reconhecido e bem-vindo, pois a lenda de um vilarejo tem uma vida longa; então apressei o passo pela rua Back até a Circle Court, atravessando a neve fresca pela única via completamente pavimentada na cidade até onde a Green Lane chega atrás do mercado. Os mapas velhos ainda eram bons e não tive problemas, apesar de que na Arkham devem ter mentido quando disseram que os bondes chegavam a este lugar, tendo em vista que não vi nenhum cabo acima. A neve teria escondido os trilhos de qualquer forma. Fiquei satisfeito que escolhera caminhar, pois o vilarejo branco fora um belo quadro visto do morro e agora eu estava ansioso para bater na porta do meu povo, a sétima casa do lado esquerdo na Green Lane, com seu telhado antigo pontiagudo e o segundo andar que se projetava sobre a rua, tudo construído antes de 1650.




    Havia luzes dentro da casa quando cheguei, e vi das janelas com vidraças em forma de diamante que ela deve ter sido mantida bem próxima do seu estado antigo. O andar de cima pairava sobre a rua estreita com o capim crescido e quase se encontrava com a casa do outro lado, de maneira que eu estava quase num túnel, com a soleira de pedra baixa da porta totalmente livre da neve. Não havia uma calçada, mas muitas casas tinham portas tão altas que era preciso subir dois lances de degraus com corrimões de ferro para se chegar nelas. Era uma cena esquisita, e já que eu era estranho à Nova Inglaterra, nunca vira nada parecido antes. Apesar de me agradar, eu a teria apreciado mais se visse pegadas na neve e pessoas nas ruas e se algumas janelas estivessem sem as cortinas fechadas.




    Quando bati na aldrava antiga de ferro estava com um pouco de medo. Algum temor crescia em mim, talvez devido à singularidade da minha herança e à desolação da noite, assim como o silêncio estranho daquela cidade velha e de costumes curiosos. E quando responderam à minha batida, fui tomado de pavor, pois não ouvira nenhum passo antes de a porta abrir rangendo. Mas o medo não durou muito, já que o velho de roupão e chinelos na porta tinha um rosto afável que me tranqüilizou, e fazendo sinais de que era mudo, escreveu um bem-vindo graciosamente antiquado com a tabuleta de cera e o estilete que carregava.




    Ele me indicou uma sala baixa com caibros sólidos expostos, iluminada por velas e com uma mobília escura, reservada e esparsa do século XVII. O passado era bastante vivo ali, pois não lhe faltava nenhum atributo nesse sentido. Havia uma lareira grande e uma roda de fiar em que uma senhora idosa curvada, vestindo um roupão solto com um chapéu de abas baixas, fiava sentada de costas para mim e em silêncio apesar da temporada de festas. Uma umidade indefinida parecia envolver o lugar, e me surpreendi que nenhum fogo estivesse crepitando. Um banco de madeira de espaldar alto ficava de frente para uma série de janelas encortinadas à esquerda, e parecia estar ocupado, embora não tivesse certeza. Não gostei de tudo que via e senti mais uma vez o medo anterior. Esse medo tornou-se mais forte devido ao que antes o mitigara, pois quanto mais olhava para o rosto afável do velho, mais a sua própria brandura me aterrorizava. Os olhos nunca se mexiam, e a pele era parecida demais com uma cera. Finalmente, eu não tinha certeza que fosse mesmo um rosto, mas sim uma máscara diabolicamente ardilosa. Mas as mãos débeis, curiosamente enluvadas, escreveram suavemente na tabuleta dizendo que eu deveria esperar um tempo antes de ser levado para o local do festival.




    Apontando para uma mesa com uma cadeira e uma pilha de livros, o velho deixou o quarto; e quando sentei para ler, vi que os livros eram antigos e mofados e que eles incluíam o extravagante Marvells of Science do velho Morryster, o terrível Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado em 1681, o chocante Daemonolatreia de Remigius, impresso em 1595 em Lyon, e pior de tudo, o indecente Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred, na tradução latina proibida de Olaus Wormius, um livro a respeito do qual eu ouvira coisas assombrosas sendo sussurradas. Ninguém falou comigo, mas eu podia ouvir o ranger dos letreiros no vento na rua, e o zunido da roda enquanto a velha de chapéu continuava tecendo em silêncio. Achei a sala, os livros e as pessoas bastante mórbidas e inquietantes, mas já que fora a tradição antiga dos meus pais que me chamara para esses festejos estranhos, decidi esperar por coisas incomuns. Então tentei ler e fui logo apaixonadamente absorvido por algo que encontrei no amaldiçoado Necronomicon; um pensamento e uma lenda abominável demais para a sanidade ou a consciência, mas não gostei quando imaginei ter ouvido uma das janelas que ficava de frente para o banco de espaldar alto ser fechada, como se antes tivesse sido furtivamente aberta. Isso parece ter seguido um zunido que não viera da roda de fiar da velha. Mas não foi nada demais, pois ela seguiu trabalhando com afinco e o relógio antigo continuou batendo. Após esse incidente, deixei de pensar nas pessoas do banco de espaldar alto e passei a ler atentamente e horrorizado, quando o velho voltou calçando botas e vestindo um traje antigo folgado e sentou naquele mesmo banco, de maneira que não podia vê-lo. Era certamente uma espera nervosa, e o livro blasfemo nas minhas mãos dobrara esse sentimento. Quando soaram as onze horas, no entanto, o velho levantou-se, caminhou furtivamente até um baú sólido entalhado num canto e tirou dois mantos com gorros, um dos quais vestiu e o outro colocou em torno da velha, que estava parando com sua fiação monótona. Então os dois dirigiram-se à porta da rua, com a mulher arrastando-se claudicante, e o velho, após pegar o próprio livro que eu estava lendo, me chamou gesticulando enquanto puxava o gorro sobre aquele rosto ou máscara imóvel.




    Saímos para as ruas tortuosas e sem lua daquela cidade incrivelmente antiga enquanto as luzes nas janelas encortinadas desapareciam uma a uma, e Sirius observava de soslaio a multidão de figuras encapuzadas e com mantos que vertiam silenciosamente de cada porta e formavam procissões incríveis subindo esta e aquela rua, passando pelos sinais rangendo e as cumeeiras antiquadas, os telhados pontiagudos e as janelas com vidraças em forma de diamante; abrindo caminho em meio às ruelas íngremes onde as casas decadentes sobrepunham-se e caíam aos pedaços, deslocando-se furtivamente por pátios abertos e adros onde as lanternas balançavam, formando plêiades fantasmagóricas e desordenadas.




    Cercado por essas procissões caladas, segui meus guias mudos, levando cotoveladas que pareciam sobrenaturalmente suaves e sendo pressionado por peitos e estômagos que pareciam anormalmente flácidos, mas sem nunca ver um rosto ou ouvir uma palavra. As colunas sinistras deslizavam cada vez mais para cima, e vi que todos os viajantes convergiam à medida que desembocavam próximos a uma espécie de ponto de encontro das vielas desconexas no topo da colina central da cidade, onde uma grande igreja branca se posicionava no alto. Eu a vira do cimo da estrada quando olhei para Kingsport no anoitecer e ela me dera um calafrio, pois Aldebarã parecia equilibrar-se por um momento sobre a agulha espiritual do campanário.




    Havia um espaço aberto em torno da igreja, em parte um adro com torreões fantasmagóricos e em parte uma praça meio calçada quase sem a neve que fora varrida pelo vento. Ficava no mesmo nível das casas antigas insalubres com seus telhados pontiagudos e cumeeiras que se projetavam sobre a rua. Os fogos causados pelo metano lançado ao ar dançavam sobre as tumbas, revelando panoramas horripilantes, apesar de estranhamente não fazerem sombra alguma. Passando o adro, onde não havia casas, eu podia ver além do cume da colina e observar o bruxulear das estrelas sobre o porto, apesar de não ser possível ver a cidade no escuro. De vez em quando uma lanterna balançava horripilante pelas vielas que serpenteavam a caminho do aglomerado de pessoas que deslizava agora sem dizer uma palavra para dentro da igreja. Esperei que a turba tivesse vertido para dentro do vão escuro da porta e até que todas as pessoas que se comprimiam as tivessem seguido. O velho puxava a minha manga, mas eu estava determinado a ser o último. Cruzando a soleira para o templo apinhado e de uma escuridão desconhecida, voltei-me uma vez para olhar para o mundo lá fora enquanto a fosforescência do adro lançava um brilho doentio sobre o calçamento no topo da colina. E quando fiz isso senti um calafrio, pois, apesar de o vento não ter deixado muita neve, alguns trechos seguiam com neve no caminho próximo à porta, e naquele olhar fugaz tive a impressão de que esses trechos não traziam marca alguma dos pés que tinham passado por ali, nem mesmo dos meus.




    A iluminação na igreja era escassa, a despeito de todas as lanternas que tinham entrado nela, pois a maioria das pessoas já havia desaparecido. Elas tinham se deslocado pela nave lateral entre os bancos altos até o alçapão das câmaras mortuárias, que se escancarou repulsivamente um pouco antes do púlpito, e agora se contorciam para dentro sem fazer barulho. Desci emudecido pelos degraus gastos seguindo-as para a cripta escura e sufocante. O fim daquela fila sinuosa de marchadores noturnos parecia bastante horrenda, e quando os vi insinuando-se sorrateiramente para dentro de uma tumba venerável, eles pareceram mais horríveis ainda. Então observei que o chão da tumba tinha uma abertura para baixo através da qual a procissão esgueirava-se, e no momento seguinte descíamos todos uma escada de pedra agourenta, talhada grosseiramente numa espiral estreita, úmida e com um cheiro forte peculiar. Ela parecia seguir numa curva infinita para as entranhas da colina, passando por muros monótonos de blocos de pedra que gotejavam e com uma argamassa que se soltava. Era uma decida silenciosa, chocante, e observei após um intervalo terrível que os muros e os degraus estavam mudando sua constituição, como se talhados da rocha sólida. O que mais me perturbava era que a miríade de passos não fazia nenhum barulho, tampouco causava eco. Após uma eternidade descendo, vi alguns corredores laterais ou refúgios que vinham de recantos desconhecidos de escuridão para esse poço de mistério da noite. Logo eles tornaram-se excessivamente numerosos, como catacumbas hereges de uma ameaça inominável, e o seu odor cáustico de decomposição tornou-se bastante insuportável. Eu sabia que certamente tínhamos passado pela montanha e embaixo do solo da própria Kingsport, e me arrepiei que uma cidade fosse tão envelhecida e carcomida por esse mal subterrâneo.




    Então vi o bruxulear lúgubre de uma luz pálida, e ouvi o marulho sinistro de águas sombrias. Mais uma vez me arrepiei, pois não estava apreciando o que a noite me proporcionara até então, e desejei amargamente que nenhum antepassado tivesse me chamado para esse rito primitivo. Quando os degraus e o corredor ficaram mais largos, ouvi outro som, a zombaria fina e queixosa de uma flauta débil, e subitamente se estendeu diante de mim a vista infinita de um mundo interior – uma costa vasta repleta de fungos, iluminada pela coluna de uma chama que jorrava verde e doentia, banhada por um rio oleoso largo que fluía de abismos terríveis e desconhecidos para se juntar aos golfos mais escuros do oceano imemoriável.




    Tonto e sem ar, olhei para aquele Érebo profanado de cogumelos titânicos, fogo leproso e água viscosa e vi a procissão de pessoas com seus mantos formando um semicírculo em torno do pilar chamejante. Era o rito de Yule, mais antigo que o homem e destinado a sobrevivê-lo; o rito primitivo do solstício e da promessa da primavera depois das neves; o rito do fogo e do verde eterno, da luz e da música. E na caverna infernal vi o rito ser realizado, o pilar doentio da chama ser adorado e os punhados arrancados da vegetação viscosa que reluzia verde no clarão cloroso serem jogados na água. Eu vi isso, e percebi também um ser disforme acocorado longe da luz tocando a flauta repulsivamente; enquanto ele tocava, pensei ter ouvido uma agitação mefítica abafada na escuridão fétida onde não era possível distinguir nada. Mas o que mais me assustava era a coluna flamejante, jorrando vulcanicamente de profundezas insondáveis e inconcebíveis, sem projetar sombra alguma como deveria uma chama normal e cobrindo a pedra nitrosa com um tom verde venenoso e nojento. Pois em toda aquela combustão fervilhando não havia calor, mas apenas a viscosidade da morte e da decomposição.




    O homem que me trouxera avançou contorcendo-se nesse instante até um ponto diretamente ao lado da chama abominável, fazendo gestos cerimoniais decididos para o semicírculo que o encarava. Então seguiram-se alguns momentos do ritual em que eles se prostraram em reverências, especialmente quando o velho segurou acima da cabeça aquele odioso Necronomicon que trouxera com ele. Participei de todas as reverências, pois tinha sido convocado para aquele festival pelos meus antepassados. Em seguida ele fez um sinal para o flautista meio escondido na escuridão, que mudou seu tom débil para algo um pouco mais alto e com outro timbre, precipitando, dessa forma, um horror impensável e inesperado. Diante da cena, quase afundei na terra cheia de liquens, petrificado por um pavor que não era deste mundo, ou de mundo algum, mas apenas dos espaços irracionais entre as estrelas.




    Então uma horda de seres híbridos com asas, dóceis e treinados, saiu da escuridão inimaginável além do clarão gangrenoso da chama fria, vinda das léguas infernais através das quais aquele rio oleoso corria misteriosamente, ignorado e desconhecido. Era algo que a visão ou o cérebro sãos não poderiam compreender e nem lembrar inteiramente. Não eram realmente corvos, nem toupeiras, nem urubus, nem formigas, nem vampiros, nem seres humanos putrefatos, mas algo que não consigo e não devo me lembrar. Eles moviam-se desajeitados com seus pés natatórios e suas asas membranosas, e quando se aproximaram do aglomerado de celebrantes, as figuras com seus mantos os pegaram e montaram e saíram um a um à beira daquele rio escuro, para dentro de poços e galerias de terror onde fontes venenosas alimentavam cachoeiras medonhas e ocultas.




    A velha da roda de fiar partiu com os outros, e o velho permaneceu apenas porque me recusei a pegar um animal e montá-lo como o resto quando ele gesticulou para fazê-lo. Ao me levantar vacilante vi que o flautista informe havia saído do meu campo de visão, mas que dois animais esperavam pacientemente. Quando hesitei, o velho puxou a tabuleta e o estilete e escreveu que ele era o verdadeiro representante dos meus pais, fundadores do culto ao Yule neste lugar antigo, e que tinham ordens para que eu voltasse, pois mistérios mais secretos ainda seriam desvendados. Ele escreveu isso com uma caligrafia muito antiga, e quando ainda hesitei, tirou do manto folgado um anel com um sinete e um relógio, ambos com o brasão da minha família, para provar que ele era quem dizia ser. Mas era uma prova abominável, pois eu tinha conhecimento por meio de documentos antigos que aquele relógio fora enterrado com o pai de meu tataravô em 1698.




    Logo em seguida o velho puxou o capuz e apontou para a semelhança familiar no seu rosto, mas eu apenas estremeci, pois tinha certeza que o rosto era meramente uma máscara diabólica. Os animais desajeitados agora se coçavam ansiosos contra os liquens, e reparei que o próprio velho estava quase tão ansioso quanto eles. Quando um dos seres começou a se afastar gingando como um pato, ele se voltou rapidamente para impedi-lo, de maneira que a brusquidão do seu movimento deslocou a máscara de cera do que deveria ser a sua cabeça. E então, já que a posição desse pesadelo barrava minha passagem para a escada de pedra de onde tínhamos vindo, eu me joguei no rio subterrâneo oleoso que borbulhava na direção das grutas do mar, naquele caldo pútrido dos horrores interiores da terra, antes que a fúria dos meus gritos pudesse atrair para mim todas as legiões de ossuários que aqueles abismos de pragas poderiam esconder.




    No hospital me disseram que eu fora encontrado meio congelado no porto de Kingsport ao amanhecer, agarrado a um mastro à deriva que o acaso mandara para salvar-me. Falaram que eu tomara a bifurcação errada na estrada da colina na noite anterior e caíra no penhasco em Orange Point, algo que deduziram das impressões encontradas na neve. Não havia nada que eu pudesse dizer, pois estava tudo errado. Estava tudo errado com as janelas largas que mostravam um mar de telhados dos quais apenas um em cinco mais ou menos era antigo, e com o som dos bondes e dos motores nas ruas abaixo. Eles insistiram que isso era Kingsport, e não pude negá-lo. Quando entrei em delírio ao ficar sabendo que o hospital ficava próximo do velho adro na colina central, enviaram-me para o hospital St. Mary em Arkham, onde eu poderia ser mais bem cuidado. Gostei de lá, pois os médicos tinham uma cabeça aberta e até me ajudaram com sua influência a conseguir uma cópia cuidadosamente guardada do abominável Necronomicon de Alhazred da biblioteca da Universidade de Miskatonic. Eles disseram alguma coisa sobre “psicose” e concordei que era melhor livrar minha mente de quaisquer obsessões que me atormentassem.




    Então li aquele capítulo revoltante e estremeci duplamente, pois ele de fato não era uma novidade para mim. Era melhor esquecê-lo, mas eu o vira antes e também onde ele ocorrera, dissessem as pegadas o que quisessem. Não há ninguém – nas horas despertas – que possa me lembrar disso, mas meus sonhos são repletos de horror, devido a algumas frases que não tenho coragem de citar. Só consigo citar um parágrafo, traduzido a partir de um latim vulgar complicado.




    “As cavernas inferiores”, escreveu o árabe louco, “não são para os olhos que vêem e podem compreender, pois seus prodígios são estranhos e terríveis. Maldito o chão onde pensamentos mortos vivem de novo e em corpos grotescos, e diabólica a mente que não é segura por uma cabeça. Sabiamente disse Ibn Schacabao que feliz é a tumba onde não jaz um mago e feliz a cidade à noite cujos magos são todos cinzas. Pois é um velho rumor que a alma comprada pelo demônio não surge do barro sepulcral, mas cresce e instrui o próprio verme que o devora; até que da decomposição nasce uma vida horrenda e os comedores de carniça embotados da terra se fortalecem com astúcia, crescendo assustadoramente como flagelos e nela causando dor. Grandes buracos são cavados em segredo onde os poros da terra deveriam ser suficientes, e seres que deveriam rastejar aprenderam a caminhar.”
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