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Alphonse Daudet was born at Nîmes on May 13, 1840. The Daudets were of lowly origin. Alphonse’s grandfather, a simple peasant, had in 1789 settled at Nîmes as a weaver. His business prospered so much that he died leaving a small fortune; Vincent Daudet, his fourth son, and a young man of great ambition, was determined to rise out of the class in which he was born and acquire for himself and family a high social status. In 1830 he married, greatly against the wishes of her parents, Adeline Reynaud, whose father owned the largest silk manufactory in the town.

His affairs were fairly flourishing when he was suddenly ruined by the Revolution of 1848. Unable to meet his liabilities, he sold his business and removed to Lyons with his wife and children. Hewas, however, anxious that his sons, of whom Alphonse was the third, should have the best education his scanty means would allow, and Alphonse and his elder brother Ernest—the “mère Jacques” of LePetit Chose and his lifelong companion—were first sent to the monastic school of St. Pierre, and then to the Lyons Lycée.

Young Alphonse, who from his birth had been rather delicate, was not a model boy. Heloved to play truant, and it was only through his brother Ernest, who, to get him out of many a scrape, wrote notes to his teacher signed in his father’s name, that he escaped punishment. But he showed signs of great promise. Helearned his lessons in half the time that his school-fellows did, was always at the top of his class, and was gifted with a marvellous power of observation. Hecomposed several poems—amongst others LaVierge à la Crèche and Les Petits Enfants,—also a novel, all of which were declared by his master to have been amazing productions for a boy of his age.

But Fortune did not smile on the Daudet family at Lyons any more than at Nîmes. After ten years of hard and bitter struggles, the home was broken up. M.Daudet became traveller for a firm of wine-merchants in the North, his wife and daughter remained in the South. Ernest—who had on leaving school acted as bookkeeper to his father, then as a receiver of pledges in a pawnbroker’s shop, and lastly as a clerk in a forwarding office—went to Paris to try his fortune in the world of letters, whilst Alphonse was sent as an usher to a college at Alais, for his father was unable to pay the fees for his final school examination.

The year that he spent at Alais was the unhappiest in his life. His small stature, his youth—he was now only fifteen years old—his “gauche” appearance, were not calculated to inspire the boys with any respect for him. They played him all sorts of tricks, and the masters refused to uphold his authority. Often, in order to escape his tormentors, he would rush up to his bed-room and there give vent to his despair by shedding floods of tears, lying awake at night and biting the bedclothes to choke his sobs. Yet, brave philosopher that he was, LePetit Chose never lost heart. The dream of his life was to retrieve the family fortunes, a dream which one day was to be fully realized. At last, however, at the end of his tether, he wrote to Ernest telling him all his troubles, and great was his joy when he received a letter back, asking him to come at once to Paris.

On a cold, grey, foggy November morning Alphonse Daudet arrived in Paris, with only two francs in his pocket. His railway fare had been lent him by one of the masters at Alais, and he had had nothing to eat or drink on the journey, which had taken forty-eight hours, except a little brandy and water kindly offered by some sailors who travelled with him. Hehad not dared to spend the little he had left after buying his ticket, for he thought it better to go without food than reach Paris penniless. His brother met him and took him to his lodgings in the “Quartier Latin.”

Ernest, who had come to Paris with introductions, had obtained a post on the staff of an Orleanist newspaper, LeSpectateur, at a salary of £2 a week. In his Trente ans de Paris and Souvenirs d’un homme de lettres, LePetit Chose graphically tells us how, when his brother was at work, he wandered through the second-hand bookshops, where he was allowed to look through the new books on condition that he did not cut the leaves, and how one day, after fruitless interviews with publishers, when loitering along the banks of the Seine, he made the acquaintance of an editor, who became interested in him and agreed to publish his first little volume of charming poems, LesAmoureuses (1858). Thus at the age of eighteen did Daudet make his debut in the literary world. The first rung was reached in the ladder of fame, and success was not long in coming. Hebecame a regular contributor to the Figaro. One of his poems, Les Frunes, was recited at the Tuileries before the Empress Eugénie. She liked it so much that she was led to inquire who the author was. On being told he was a poor man starving in a garret, she at once requested the Duc de Moray, President of the Corps Législatif, to offer him a post as secretary in his department, a sinecure, with a handsome salary attached. This gave him plenty of time to devote to literature, but hard work soon told on so delicate a frame. In 1861 he broke down owing to overwork, and went to Algeria and Corsica to recruit, collecting materials for future novels. In 1866, seized with a keen desire to visit once more his native town, he went South, where he wrote part of his autobiography, LePetit Chose. In the following year (1867) he married Mlle. Julia Allard, whom he met at his parents’ home. It was a case of love at first sight. The marriage was an ideally happy one, and Daudet owed much of his future success to his wife, who corrected his proofs, criticized his characters, and encouraged him in every way she could.

For thirty years Daudet, now famous, continued to work, though only intermittently. Hepublished, with increasing success, LePetit Chose (1868), Tartarin de Tarascon (1872), Fromont jeune et Risler aîné (1874), Jack (1876), LeNabab (1877), Les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881), L’Évangéliste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), LaBelle Nivernaise (1886), L’Immortel (1888), Port-Tarascon (1890), Rose et Ninette (1892), LaPetite Paroisse (1895), and LeTrésor d’Arlatan (1897). His last novel, Soutien de famille, appeared after his death. The best known works of his earlier years, besides Les Amoureuses, are his Lettres de mon moulin (1869) and Les Contes du lundi (1873).

Daudet remained all his life the delicate, fragile Petit Chose. Ten years before his death—which was tragic in its suddenness when it did come—a severe illness overtook him, and slowly but surely his iron will broke down under the physical and mental strain which its ravages had brought on him. One evening, sitting at supper with his family, he had scarcely begun to eat when he fell from his chair. His wife and son ran to his assistance, but saw at once that the end had come. Hedied in Paris on December 18, 1897.

Daudet was a thorough Méridional. Born a Provençal, he never lost his early affection for the South. Impulsive, fiery in temper, and rather given to exaggeration, he possessed beneath a cheerful and handsome exterior a kind, sympathetic heart, and was generous to a fault. Having known what it was to suffer extreme poverty and feel the pangs of hunger, he was full of pity for those who had to face the stern realities of life. Hewas a close and accurate observer of humanity. Hedescribes not only what he felt but what he saw. When a youth he always carried a notebook in which he would write down any little object of interest that came across his path. His characters, however, are not mere photographs, but pictures of real men and women painted with the infinite care of a skilled artist. His personality permeates all he wrote, and in this lies his charm.

In presenting this delightful story of a writer who is probably the most widely read in France to-day, the Editor has felt reluctantly compelled to abridge the original text by about fifty pages, so as to bring it within easy scope of the class-room; but in spite of these omissions he confidently hopes that the book will not fail to charm all the students who read it.

S. T. 
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LE PETIT CHOSE
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I

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc, où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, uncouvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je suis venu au monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsqu’à la ruine de mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres. [2]

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. Lavieille Annou, notre cuisinière, m’a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D’abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, laRévolution de 18.., qui nous donna le coup de grâce.

A partir de ce moment la fabrique ne battit plus que d’une aile; petit à petit, les ateliers se vidèrent: chaque semaine un métier à bas, chaque mois une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans; pendant deux ans la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers né sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que [3] M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frère Jacques et moi; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et maladif, mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma mère m’avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou trois airs de guitare à l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l’agonie de la maison Eyssette. Cespectacle me laissa froid, je l’avoue; même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le imanche. Jedisais gravement au petit Rouget: “Maintenant, la fabrique est à moi; on me l’a donnée pour jouer.” Et le petit Rouget me croyait. Ilcroyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup M.Eyssette devint terrible; c’était dans l’habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui l’entourait. Lamauvaise fortune, au lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre, [4] s’attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh! surtout à la Révolution!... Aentendre mon père, vous auriez juré que cette Révolution de 18.., qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi je vous prie de croire que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là.... Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!) sent venir son accès de goutte, il s’étend péniblement sur sa chaise longue, et nous l’entendons dire: “Oh! ces révolutionnaires!...”

A l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Ilfallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. Atable, nous demandions du pain à voix basse. Onn’osait pas même pleurer devant lui. Aussi, des qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout de la maison à l’autre; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M.Eyssette malheureux; l’abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs,—il avait à peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques! En [5] voilà un qui avait le don des larmes! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante. Lesoir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait: “Qu’as-tu?” il répondait en sanglotant: “Jen’ai rien.” Et, le plus curieux, c’est qu’il n’avait rien. Ilpleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M.Eyssette, exaspéré, disait à ma mère: “Cet enfant est ridicule, regardez-le!... c’est un fleuve.” Aquoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce: “Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; à son âge, j’étais comme lui.” Enattendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande fortune.... C’est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise des journées entières, sans que personne vint lui dire: “Qu’as-tu?”

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté.

Pour ma part, j’étais très heureux. Onné s’occupait plus de moi. J’en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées, que l’herbe envahissait déjà. Cejeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années, fort comme un bœuf, dévoué [6] comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Ilétait tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette: j’étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie! Lesoir, après souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie. Lafabrique n’était plus la fabrique; c’était mon île déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan, le jardin faisait une forêt vierge. Ily avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui né le savaient pas. Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance de son rôle. Sion lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en avait pas comme lui.

Où avait-il appris? Je l’ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé, et j’étais obligé de lui dire à voix basse: “Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.”

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des [7] sauvages très bien, il savait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue. Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron m’échappa je ne sais comment. Consternation générale! “Qui t’as appris cela? Où l’as-tu entendu?” Cefut un événement. M.Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction....

Je ne voulus plus jouer avec Rouget. Aussi mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je l’apercevais debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers; il se tenait là tristement, et lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa crinière flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Jelui criais: “Va-t’en! tu me fais horreur.”

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin, son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. Ceperroquet remplaça Vendredi. Jel’installai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver, et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire: “Robinson, mon pauvre [8] Robinson!” Comprenez-vous cela? Ceperroquet, que l’oncle Baptiste m’avait donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi.... Pas plus “mon pauvre Robinson” qu’autre chose; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Cejour-là, j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage d’exploration à travers mon île.... Tout à coup je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes dans mon île! Jen’eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous plaît.... Les hommes passèrent près de moi sans me voir.... Jecrus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait....

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île.... Ils la visitèrent d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Jeles vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs canes la profondeur de mes océans. De temps en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était qu’ils ne vinssent à découvrir mes résidences.... Que serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure les hommes se retirèrent sans se douter seulement [9] que l’île était habitée. Dès qu’ils furent partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.

J’allais le savoir bientôt.

Lesoir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. Lafabrique vendue!... Eh bien, et mon île, mes grottes, mes cabanes?

Hélas! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout quitter. Dieu! que je pleurais!...

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire: d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Jeme disais que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis une semaine. Ilavait pris les devants avec les gros meubles. Jepartis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’à la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles. Derrière venait mon frère l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssette. Mon pauvre abbé, que je né devais plus revoir! [10]

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de même.... Enfin, à la queue de la colonne, venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du côté de sa chère fabrique.

A mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu.... Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18..


II

LES BABAROTTES¹

¹ Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Académie appelle des “blattes” et les gens du Nord des “cafards.”

Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée! Ilme semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône. Jevois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j’entends le bruit des roues et le sifflet de la machine.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Lereste du temps, j’allais me mettre [11] à la pointe extrême du navire, près de l’ancre. Ily avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes: je m’asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de corde; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. LeRhône était si large qu’on voyait à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et qu’il se fût appelé: la mer! Leciel riait, l’onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant. Parfois le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules. “Oh! une île déserte!” me disais-je dans moi-même; et je la dévorais des yeux....

Vers la fin du troisième jour je crus que nous allions avoir un grain. Leciel s’était assombri subitement; un brouillard épais dansait sur le fleuve; à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi! en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému.... Ace moment quelqu’un dit près de moi: “Voilà Lyon!” Enmême temps la grosse cloche se mit à sonner. C’était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une et sur l’autre rive; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. Achaque fois l’énorme tuyau de la machine se courbait en deux et crachait des torrents d’une fumée noire qui faisait tousser.... Sur le bateau, c’était un remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans l’ombre. Ilpleuvait.... [12]

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serres les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là, je crois que nous n’en serions jamais sortis. Ilarriva vers nous, à tâtons, en criant: “Qui vive! qui vive!” Ace “qui vive!” bien connu, nous répondîmes: “amis!” tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable.... M.Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux femmes: “Suivez-moi!” et en route.... Ah! c’était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. Achaque pas, on se heurtait contre des caisses.... Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous: “Robinson! Robinson!” disait la voix.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je, et j’essayai de dégager ma main de celle de mon père; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore et plus éplorée: “Robinson! mon pauvre Robinson!” Jefis un nouvel effort pour dégager ma main. “Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!”

— Il parle donc maintenant? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue.... Dans mon trouble, je l’avais oublié, là-bas, tout au bout du navire, près de l’ancre, et c’est de [13] là qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces: “Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!”

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: “Dépêchons-nous.”

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna. Lelendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas.... Jugez de mon désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n’était plus possible. Lemoyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étagé, dans une maison sale et humide, rue Lanterne?

Oh! l’horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l’escalier était gluant; la cour ressemblait à un puits; le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe.... C’était hideux.

Lesoir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans la cuisine, poussa un cri de détresse:

— Les babarottes! les babarottes!

Nous accourûmes. Quel spectacle!... La cuisine était pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir on en écrasait. Pouah! Annou en avait déjà tué beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le trou de l’évier; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’où. Ilfallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était dans la cuisine une effroyable boucherie. [14]

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Lelendemain, ce fut bien pis. Ilfallait prendre des habitudes nouvelles; les heures des repas étaient changées....

Ledimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies.... Ces promenades de famille étaient lugubres. M.Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrière; je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas mourir. Ilfallut l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misère.... Lafemme du concierge montait faire le gros ouvrage; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j’aimais tant à embrasser; quant aux provisions, c’est Jacques qui les faisait. Onlui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant: “Tu achèteras ça et ça”; et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non plus. M.Eyssette, de le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre en grippe et l’abreuvait de taloches.... Onentendait tout le jour: “Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un âne!” Lefait est [15] que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M.Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y à plus une goutte d’eau dans la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.

M. Eyssette hausse les épaulés:

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr.

— Tu entends, Jacques,—c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend:

— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.

Ici, la voix éplorée de Jacques:

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond M.Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de répliqué.

Jacques né réplique pas; il prend la cruche d’une main fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire:

— Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir!

Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter:

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!

— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? dit [16] M.Eyssette d’un ton bourru. Ila cassé la cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c’était le meilleur homme du monde,—il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Iln’a pas loin à aller, Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. Envoyant M.Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh! si faible: “Jel’ai cassée”, dit-il.... Ill’avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela “la scène de la cruche”.

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. Un ami de la famille, recteur d’université dans le Midi, écrivit un jour à mon père que, s’il voulait une bourse d’externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques? dit ma mère.

— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile. D’ailleurs je m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. Ence temps-là, le pauvre garçon n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté.... Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais le seul avec une blouse. ALyon, les fils de riches ne portent pas de blouses; il n’y à que les [17] enfants de la rue, les gones, comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite blouse à carreaux que datait de la fabrique; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone.... Quand j’entrai dans la classe; les élevés ricanèrent. Ondisait: “Tiens! il a une blouse!” Leprofesseur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; il disait toujours: “Eh! vous, là-bas, le petit Chose!” Jelui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te.... Ala fin mes camarades me surnommèrent “le petit Chose,” et le surnom me resta....

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Ilm’avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle. Lebesoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Ilavait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Lereste du [18] temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions,—le commerce enfin.
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