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Al distraídamente
la fecha de los periódicos recién llegados de París, sintió por
primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo.

Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre de la
esclavitud de las horas y las imposiciones del espacio.

Todos los días eran iguales para él.

No vivía, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin
altibajos ni sacudidas. El día presente era tan bello como el
anterior, y sin duda, resultaría igual al próximo mañana. Sólo al
recordarle la fecha de los diarios otra fecha idéntica guardada en
su memoria, hizo un cálculo del tiempo transcurrido durante esta
dulce inercia, únicamente comparable a las de los seres que en los
cuentos árabes quedan inmóviles, dentro de ciudades encantadas,
paralizadas por un conjuro mágico

¡Un año!… Iba ya transcurrido un año desde aquel suceso que
dividía su existencia, como los hechos trascendentales parten la
Historia, sirviendo de cabecera a una nueva época. Recordaba su
sorpresa en el ruinoso castillo papal de Peñíscola, próximo al
Mediterráneo, ante la aparición inesperada de Rosaura Salcedo. La
hermosa viuda venia a buscarle sin saber por qué, creyendo obrar
así por aburrimiento y moviéndose en realidad a impulsos de un
amoroso instinto, aún no definido, que pugnaba por adquirir forma.
Luego veía la tempestad, llamada por
él providencia, el refugio de los dos en un
huerto de naranjos próximo a Castellón, la noche pasada en la
vivienda de una campesina, que los tomaba por esposos

Nunca volvería a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se
alzaba en su recuerdo más grande y majestuosa que todos los
edificios históricos admirados en sus viajes. Tenía olvidado el
nombre de aquella humilde mujer que facilitó, sin saberlo, la
aproximación de ellos dos; pero su imagen persistía en su memoria,
con el resplandor dulce y atractivo que envuelve a los grandes
favorecedores de nuestro pasado.

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez
seres y cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo
transformadas las condiciones de su vida, encontrando un nuevo
encanto a lo que antes consideraba monótono y ordinario.

Había descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su
felicidad, que nuestra existencia tiene más poesía que nos
imaginamos en días de pesimismo. Vuelto de espaldas al resto del
mundo, no encontraba otra vida digna de interés que la de aquella
mujer. Juntos harían su camino en todo lo que les quedase por
existir, y eso que ambos, siendo jóvenes veían su futuro como un
horizonte sin limites.

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la
sociedad en que había vivido hasta entonces Rosaura, y procurando
al mismo tiempo aislarse de ellas. Aprovecharon el ferrocarril para
huir de aquel huerto que tanto recordaban después. Querían un
escenario menos rústico para su amor. Esperaron en Barcelona a que
el chófer hubiese recompuesto el automóvil en un taller de
Castellón.

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en
el campo de naranjos no pudieran ya pensar más que en ellos dos. La
viuda argentina mostrábase de repente sin interés alguno por las
bellezas de la costa española y la historia novelesca del Papa
Luna.

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los
apartamientos inesperados de semanas antes. Finalmente paseó
Claudio por el jardín en declive que ponía en comunicación la
elegante casa de Rosaura, en la Costa Azul con los peñascos blancos
de áspero mármol, taladrados incesantemente por las aguas
marítimas.

La soledad, grata en los primeros días, empezó a pesarle de
pronto a Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputación y su
rango social, se mostró la más osada, como si le placiese exhibir
ante sus amigas íntimas este enamorado, más joven que Urdaneta.

—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para
convencer a Borja, tímido y prudente.

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo
hotel, pasaron los meses de verano en Biarritz; luego en Venecía y
en las admirables estaciones alpinas del Tirol. No podía recordar
Claudio con exactitud dónde había estado y lo que llevaba visto.
Fuese a donde fuese, mar o montaña, ciudad o paisaje, todo creía
verlo reflejado en las pupilas de Rosaura apreciando los diversos
lugares según los comentarios de ella y la placidez o excitación de
sus nervios.

La parecía en ciertos momentos que la atmósfera cantaba
alrededor de su persona. Sus pies sentían la impresión de un suelo
elástico. Tenía la certeza de poder saltar y mantenerse en el aire,
contra todas las leyes físicas, cual si estuviese en otro planeta.
Vivía dentro de un perpetuo ensueño, y algunas mañanas, al
despertar en un cuarto de hotel, lejos del que ocupaba ella, para
mantener unas conveniencias que las más de las veces resultaban
inútiles, se preguntaba con Inquietud : «¿Realmente soy el
amante de Rosaura? ¿No lo habré soñado en el curso de la noche y
voy a convencerme ahora de que todo es mentira?»

Al repeler a continuación las últimas incertidumbres y anemias
del sueño, el orgullo de su triunfo se transformaba en modestia,
por una misteriosa operación psíquica, reconociéndose indigno de
tanta felicidad. ¡Verse amado por aquella mujer que había
considerado al principio como perteneciente a una especie superior,
sin esperanza de que volviese los ojos hacia él!…

El antiguo mote de caballero
Tannhauser empleado algunas veces por Rosaura parecía
aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él vivía a sus
pies saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de la
Costa Azul propiedad de la argentina era comparable a la Venusberg,
la legendaria Montaña de Venus, mágico lugar de voluptuosidades, de
poesía carnal, que hacia estremecer de espanto a los ascetas
cristianos.

Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aventura
emprendida ligeramente, sin propósito determinado, con un
aceleramiento algo loco.

Halagaba su vanidad femenina la supeditación amorosa de Claudio.
Este le había hecho desde el principio el homenaje de su voluntad.
En los primeros meses nunca surgían entre ellos las disputas y
celos que habían amargado sus relaciones con Urdaneta, el famoso
general-doctor. Borja mostraba cierto misticismo en su adoración.
La veía como una diosa, y a las divinidades se las obedece, sin
discutir con ellas.

En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la
necesidad de retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella
decía siempre lo mismo

—¡Que bueno eres!… Por eso te quiero como no he querido a
nadie.

Después de las semanas otoñales pasadas en París, el invierno
los había empujado a la Costa Azul.

Se instaló la señora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y
Montecarlo, pero ahora con todas las comodidades para una larga
permanencia, rodeada de numerosa servidumbre, haciendo saber a sus
amigas su firme voluntad de no irse hasta la llegada del
verano.

Su pasión le hacía olvidar una vez más aquella maternidad sólo
renaciente en días de pesimismo amoroso. Se había preocupado de la
educación' de sus dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener
que separarse de ellos; pero su porvenir lo exigía así. Al lado de
su madre no adquirirían nunca una verdadera instrucción- El niño
había sido enviado a Inglaterra para que hiciesen de él un
cumplido gentleman desde su infancia; la niña
entraba en un colegio aristocrático de París, dirigido por monjas.
Y creyendo haber cumplido por el momento todos sus deberes
maternales, pudo dedicarse en absoluto, libre de testigos molestos,
a la vida común con el que llamaba su poeta.

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel próximo a la
propiedad de la señora de Pineda. Casi todo el día y una gran parte
de la noche los pasaba el joven en el jardín de Rosaura o en su
casa; pero de todos modos, su domicilio
oficial en el hotel, como decía Borja, era una discreta
concesión a los respetos sociales. Las gentes amigas de ella
cerraban los ojos, admitiendo con aparente buena fe que el español
no era más que un visitante de la rica viuda, existiendo entre
ambos la simpatía originada por la comunidad de idioma y de origen
étnico.

Así se fue prolongando algunos meses más la vida irreal de
Claudio. No existían en este jardín de la Costa Azul los mágicos
rincones de la Venusberg, con lechos de corales y guirnaldas de
floraciones fantásticas semejantes a las de los campos
submarinos.-

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las
flores como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino
gotear, sus enramadas susurrantes bajo las cuales se arrullaban
palomas, y su playa de guijarros azules entre peñascos que parecían
bloques de mármol en espera de un cincel, fueron testigos muchas
veces de lentas conversaciones de los dos enamorados y sus
silencios solo interrumpidos por el chasquido de los besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un año
junto a Rosaura, esta existencia común empezó a sufrir variaciones.
Ella le dijo un día con cierta gravedad, como si presintiese un
peligro:

— Debemos" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de
antes, sin que por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas
extremadas acaban por resultar violentas y duran poco.

Empezó a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de
juego de Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en
los dancings más elegantes a la hora del té,
seguida, de su español, que era aceptado por
todos como un acompañante legal, sin que ninguno se tomase el
trabajo de definir el carácter de dicha familiaridad.

Borja la creyó más segura para él viéndola seguir sus costumbres
de antes. Así evitaban el aburrimiento de una larga intimidad
siempre a solas.

Al poco tiempo, este conformismo del joven empezó a
resquebrajarse con los pequeños accidentes diarios de una vida
agitada.

La argentina había recobrado su gusto por el baile, y él no era
un verdadero danzarín. Confesó Rosaura, con sonrisa algo nerviosa,
la imposibilidad de bailar bien con él.

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro… ; pero de bailar… ,
¡nada!

Como en realidad no gustaba de la danza, empezó Claudio a
mostrar una resignación de marido cortés, manteniéndose en su
asiento mientras ella bailaba con otros hombres. Luego, al volver
Rosaura a su lado, sonreía con forzada mansedumbre. Nada podía
decirle a una mujer que se apresuraba a halagarlo con palabras
amorosas, como si le pidiese perdón.

En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella seguía amándolo
lo mismo que antes, como aman las beldades que ya están en los
últimos linderos de la juventud a un hombre menor en años.

—El baile—decía—es para mi una gimnasia social, un deporte de
moda.

Parecía olvidarse de Claudio en
los dancings de los hoteles y en las mesas de
juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos pasiones,
volvía a buscarlo con el .mismo amor de antes, sin que él pudiese
sorprender disminución alguna.

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por hacerle
sobrellevar sin celos la presencia de un hombre cuyo apellido había
perturbado algunas veces la serenidad de sus amores en los primeros
meses de vida común.

Estando en París conocía a Urdaneta, el general-doctor, en una
fiesta americana a la que asistió acompañando a la señora de
Pineda. Indudablemente, el caudillo deseaba su amistad, y lo buscó,
haciéndose presentar por un amigo de ambos.

¡Cosa inexplicable para Borja!… Había pensado siempre con odio
en este hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era
antipático. Sólo odiaba al general-doctor cuando estaba lejos.
Luego, en su presencia, le parecía absurdo que el apellido de este
hombre hubiese podido agitar sus nervios. Urdaneta había venido a
vivir en Cannes unas semanas, y los dos enamorados lo encontraron
repetidas veces en los hoteles de Niza o en el Casino de
Montecarlo.

Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fríamente,
esforzándose por hacer ver a todos que este hombre sólo era ya para
ella uno de tantos visitantes. El pasado estaba muerto y bien
muerto. Borja, en cambio, sentíase atraído por el irresistible
agradador. Si su nombre le infundía celos, su presencia real no
despertaba en su ánimo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba
cierta conmiseración simpática.

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con
menosprecio, Intentó defenderlo. «¡Pobre general Urdaneta!… » Su
época gloriosa iba a terminar.

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aún
conseguía atraer el interés de algunas mujeres con su gran barba
rizada, su aspecto de hermosa bestia de combate, sus pasadas
aventuras y su petulancia varonil; pero no sabia ocultar su
desaliento creciente.

Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba
extraordinario

en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se
iba cerrando la explotación de su propio país, siempre considerado
por él como una mina segura al otro lado del Océano.

Ya no podía embarcarse para hacer una revolución más en su
patria, acoplar dinero y volverse a París. La pequeña República
había seguido la evolución de los países vecinos, abominando
repentinamente de Urdaneta. Ahora gobernaban la nación hombres
jóvenes que habían estudiado en los Estados Unidos o en Europa, y
establecían empresas industriales, necesitadas de paz.

«No venga, general-doctor—le escribían sus íntimos—. Esto ha
cambiado mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal
vez lo perjudiquen.»

Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos de su patria lo
mismo que sus corresponsales, se abstenía de embarcarse para hacer
una intervención armada, sabiendo que en el lenguaje de su
tierra perjudicar equivalía poco más o menos a
fusilamiento.

Agobiado por deudas crecientes y en la obligación de hacer
economías—lo que era para él signo de indiscutible decadencia—,
manteníase indeciso, no sabiendo qué nuevo rumbo seguir. Hombre
experto en amores, no intentó recobrar a la millonaria argentina. ¡
Historia terminada!… No iba a retroceder Rosaura hacia él teniendo
a este joven supeditado completamente a su voluntad, dulce en
palabras y actos. Además, conocía el valor de la juventud para las
mujeres procedentes de América, mundo en extremo joven, que siente
aún fervores de tribu primitiva ante las existencias
primaverales.

El también se considera con cierta inferioridad en presencia de
Borja. ¡Ay la juventud ¡…

Veía en este español un heredero digno de respeto; se interesaba
por su suerte Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus ojos
y su sonrisa benévola. Quizá la simpatía oscura que impulsaba a
Borja hacia él era un reflejo de sus propios sentimientos.

Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas miradas y en
la expresión bondadosa de su boca.

Tal vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mujeres
como Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana,
¿quién puede estar verdaderamente tranquilo?… «Teme, compañero, a
la juventud—parecía decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro con
menos años que te sucederá; como tú a mí.»

Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión afectuosa y
triste del héroe caído, se tranquilizaba a sí mismo con una
petulancia de enamorado feliz… El era él: un hombre muy superior
por su inteligencia y sus gustos a este guerrero selvático que al
otro lado del Océano había matado a centenares de hombres y aquí
empezaba a parecer un personaje, algo grotesco, lejos de su
ambiente favorable, imposibilitado de continuar su antigua
historia.

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual
procedían de aquel mundo algo híbrido, pero siempre elegante, que
se reunía durante el invierno en la Costa Azul. Se había agregado a
él contra su voluntad, arrastrado por las costumbres y aficiones de
Rosaura, dejándose presentar a personas que no le interesaban, pero
con las cuales debía mantener conversación en loa tes
danzantes, en los salones del Sporting Club de
Montecarlo, en las fiestas de caridad, en los conciertos
clásicos.

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban
desocupados de todos los países; gentes de historia novelesca las
más de las veces, sin ninguna instrucción sólida, hablando
numerosos Idiomas y habiendo viajado mucho para ver
superficialmente las naciones e interesarse sólo por sus gran-des
hoteles y sus altas clases sociales.

Se encontraban en este mundo personajes de importancia
auténtica: hombres políticos venidos a menos, con la nostalgia de
la autoridad perdida; individuos de familias destronadas; magnates
del dinero que descansaban unos meses a orillas del Mediterráneo Y
en torno a este grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y
marquesas de diversos reinos, sobre cuyo pasado se contaban
picantes historias; princesas rusas que se mantenían vendiendo sus
últimas alhajas y abrigos de armiño; aventureras que se hacían
tolerar por una amabilidad reptilesca;
antiguas cocottes que habían afirmado su
posición casándose con algún millonario viejo poco antes de morir
éste.

Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automóvil
los sesenta kilómetros de carretera entre Cannes y Mentón para
asistir a fiestas en las diversas ciudades o arriesgar su dinero
sobre las mesas verdes de los casinos situados a lo largo de la
cornisa de la Costa Azul.

Los temas de conversación eran siempre los mismos: la riqueza y
el amor. Algunas veces los olvidaban para hablar de títulos
nobiliarios o antiguos cargos políticos, apreciándolos según las
simpatías que les inspiraban sus poseedores.

«¿Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba
Claudio Borja.

En realidad, era su obligación de seguir a Rosaura lo que le
condenaba para siempre a figurar en dicho mundo, frívolo,
murmurador, y, al mismo tiempo, exageradamente tolerante hasta el
amoralismo.

Sufría viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable.
Todos le acogían con sonrisas y apretones de manos, desconociendo
su verdadera personalidad. Era para ellos «el amigo de madame
Pineda, joven español, simpático, distinguido… », y nada más.
Algunas damas viejas empezaban a
llamarle marqués, sin que pudiera saber quién
había iniciado tal invención.

Les parecía, sin duda, imposible que siendo de España, no fuese
marqués de Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y
sospechosa, casi todos llevaban un título, y únicamente a los
millonarios de los Estados Unidos les toleraban que ostentasen su
nombre a secas.

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del
concepto que tenían de él muchos hombres y mujeres con los que
hablaba en comidas y bailes. Sólo decían que era simpático
y distinguido; pero Claudio leía algo más en el silencio
continuador de tales palabras. Como la viuda argentina era rica,
tal vez le creían protegido por sus amorosas larguezas. Esto no era
pecado ni defecto entre las gentes de dicho mundo. Casi aumentaba a
los ojos de las señoras el valor de un hombre dándole el atractivo
de una alhaja cara, de todo objeto de lujo que cuesta mucho
dinero.

Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de
doble sentido de algunas amigas íntimas de Rosaura al hablar a
solas con él. Le tenían, sin duda, por
el gígolo de la viuda de Pineda. Tal vez
presentían en su persona una misteriosa y tentadora potencialidad
de amor, ya que una dama tan elegante y buscada le permanecía fiel,
después de un año de relaciones… Y esta sospecha, que dejaba
adivinar los menos prudentes, le indignó al principio, acabando por
hacerle sonreír con amarga conformidad.

Desde los primeros días de vida amorosa se había resistido a
aceptar las consecuencias del gran desnivel existente entre las
fortunas de los dos.

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos
pretendía Rosaura pagar los gastos de él.

Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes físicas, la
enorme fortuna de la argentina pesaba sobre la asociación de los
dos, y aunque era Rosaura la que costeaba la mayor parte de su
vida, siempre fastuosa, el goce de algunos de estos despilfarros
alcanzaba al hombre que iba con ella. De todos modos, Borja atendía
a su propio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta, era
origen para él de muchos gastos extraordinarios.

—«Las mujeres ricas—se decía el joven algunas veces—cuestan más
dinero que las pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.»

Este año de vida común con una millonaria empezaba a quebrantar
su fortuna. Había gastado más del doble de sus rentas, pidiendo
frecuentes adelantos al administrador que tenía en Madrid. No amaba
el juego, y se veía obligado a jugar en Montecarlo, en Niza o en
Cannes, perdiendo siempre.

Además, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de
vestidos y recibía semanalmente nuevos trajes, le era preciso
ocuparse de su indumento con una minuciosidad femenil, yendo en
busca del sastre cada vez que ella fijaba su atención en el porte y
las novedades de algún gentleman recién llegados
de Londres.

Tenía la certeza de que a .la larga le sería imposible resistir
económicamente esta vida con una mujer poseedora de millones… ¡Y
las gente le creían un gigoloi

Dejaba para más adelante el pensar en esta desigualdad de
fortunas. Aguardaba algo inesperado que surgiría en el porvenir: un
nivelamiento salvador, sin detenerse en reflexionar cómo podría ser
esto, contento de su dicha presente.

Lo único que le producía verdaderas molestias en su actual
situación era verse incomprendido por las personas que rodeaban a
Rosaura. ¡No haber continuado sus primeros meses de aislamiento y
amor en el jardín rumoroso, oliendo a mimosas, a claveles y a sal
marítima, que ellos llamaban su Venusberg!

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La
lengua francesa los unía en el trato diario. y sólo
excepcionalmente lograba encontrar alguno que balbuciese palabras
españolas, aprendidas en viajes por la América del Sur.

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas
grandes frívolas anunciaba que Borja era a escritor, ¡un gran
escritor! Algunas damas inglesas, cuyo romanticismo iba unido a la
nostalgia de su perdida juventud, se interesaban repentinamente por
él, pidiéndole sus novelas, Debían estar traducidas al francés o al
inglés. Claudio se excusaba, confuso, El no había hecho novelas,
único género literario que resiste la prueba de ser traducido. Sólo
escribía versos, y en español, forzosamente prisioneros de su forma
primitiva. Traducir versos es romper un vaso de perfume para que se
pierda en el aire su esencia.

T ambién se veía en esto incomprendido y menospreciado. Era
simplemente un bailarín torpe, un oyente silencioso de charlas
mundanas, muy por debajo de ciertos jóvenes frívolos que provocaban
palabras de elogio en los dancings por su habilidad en mover los
pies, viéndose llamados a los corros de señoras para divertirlas
con sus murmuraciones casi femeninas.

«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio—, ¡y cómo me aburro
apenas ella se aleja!… Me doy asco a mi mismo.»

De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con sus quejas a
la mujer adorada. Era una obra subsconsciente, una mala pasión que
parecía venir de otro hombre. En tales momentos, el amor estaba
compuesto para él de agresividad y odio afectuoso.

—Tú debes de haber tenido muchos amantes—decía en las horas de
mayor confianza—. Cuéntame: nada me importa.

Inútilmente protestaba Rosaura… El incrédulo Borja seguía
preguntando… ¿Cómo una mujer hermosa que tanto interesaba a los
hombres podía haber llegado hasta él sin historias amorosas?…

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este antecesor como si
lo ignorase, por lo mismo que era única realidad. Quería conocer a
los otros, cuyo número agrandaba o achicaba, al capricho de sus
celos. Estos otros eran el misterio con su cruel atracción, el
pasado de Rosaura, vacío y oscuro, que necesitaba poblar de
espectros para su propio sufrimiento y el de su amante.

Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y en el
lecho ella no podía escapar a tal obsesión, y procuraba hacer
frente valiéndose de femeninas habilidades.

Le contaba inverosímiles historias de amores con hombres de
diversos países, a los que había conocido en sus viajes, y al notar
el enfurruñamiento silencioso de Claudio rompía a reír.

—Pero ¿no ves, grandísimo sonso, que me estoy
burlando de ti?… Todo, cuentos disparatados, ya que esto te gusta.
De poco le valía tal estratagema, pues el celoso tornaba a acosarla
con sus preguntas. Detrás de dichos embustes debían de ocultarse,
según él, terribles verdades. Hasta parecía menospreciarla,
considerando rebajados sus méritos por no haber tenido muchos
amantes. A! fin, Rosaura apelaba al llanto, diciendo con
amargura:

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas
sufrir, complicar tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de
los que aman… con enemistad.

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras
más exactas, y segura al mismo tiempo de estar formulando grandes
verdades,

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las caricias
recientes, decía con agradecimiento:

— i Qué suerte habernos encontrado!… ¡Bendita la hora en que se
me ocurrió ir a Madrid! ¡Y pensar que podríamos haber vivido cada
uno por su lado… , sin conocernos!

Todo esto no impedía que una semana después tuviese que llorar
en la intimidad, protestando ante los celo de él, siempre con las
mismas palabras:

—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres.

Y en tai situación, cuando el tedio de esta existencia,
demasiado tranquila y feliz, iba agriando el carácter de Borja, una
noticia le reanimó con el incentivo de la novedad.

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba
camino de Italia—según le anunciaba en una carta—para completar
alguno de aquellos estudios históricos que le habían hecho célebre
en España entre dos docenas de eruditos semejantes a él.

Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las
llamadas Estancias de los Borgias, dentro del
Vaticano, algunos fragmentos que aun existían de su primitiva
pavimentación, hecha con azulejos de Valencia. Quería calcarlos
para completar cierto libro sobre la antigua azulejaría
hispanomorisca fabricada en el pueblo de Manises.

Este viaje le placía más que los otros dos que llevaba hechos a
la ciudad de los papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora
iba solo y contando con un apoyo oficial. Su
ilustre amigo don Arístides Bustamante, a quien había sido
presentado en otros tiempos por el padre de Claudio, vivía en Roma
como embajador de España cerca del Papa. Esto Iba a proporcionarle
grandes facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse admitido en
la Biblioteca Vaticana con una investidura casi oficial le parecía
el triunfo supremo de su carrera de historiador.

La carta del canónigo puso en pie en la memoria de Claudio tres
figuras sólo entrevistas durante los últimos meses como fugaces e
indecisos fantasmas: el embajador Bustamante. su cuñada doña Nati y
la dulce Estela. Esta última, sin embargo, persistía en su
recuerdo, según sus propias palabras, «como un perfume lejano de
violeta adormecida entre hojas».

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bustamantes. Don
Arístides y su familia habían pasado por la Costa Azul cuando ella
viajaba lejos con Claudio. El embajador le había enviado al
principio, desde Roma, varías cartas describiendo en estilo pomposo
las fiestas dadas en su palacio, las invitaciones y honores de que
era objeto, apremiándola para que le hiciese una visita y
participase de tanto esplendor. Luego, tenaz silencio.

—Deben de saberlo todo… ¿Qué me importa?

Y como su egoísmo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se
acordó más del personaje y su familia.

El canónigo iba a detenerse en Niza sólo por ver a su sobrino.
El año anterior, después de anunciarle éste una visita desde
Peñiscola, había desistido de ir a Valencia, volviéndose a
Francia.

Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo tiempo la
famosa Costa Azul, que siempre había contemplado desde el
ferrocarril como una visión cinematográfica. Revelaba en su carta
un entusiasmo de adolescente al ocuparse de este lugar famoso. Iba
a conocerlo al lado de su sobrino, gran
mundano que le hacía recordar a los héroes de ciertas
novelas leídas en sus tiempos de seminarista.

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la
he dedicado a la noble empresa de defender y justificar a los
mayores calumniados de la Historia. El trabajo es tan enorme, que
tal vez llegue para mí la muerte antes que lo termine.

Tú, a causa de tu apellido, deberías sentir tanto interés como
yo por dicho trabajo… A pesar de todo, perderé unos días al lado
tuyo. Quiero conocer algo del mundo en que vives, simpático e
inconsciente pecador.»


Capítulo 2. DONDE EL CANÓNIGO PIQUERAS CUENTA LA GRAN EMPRESA DE SU VIDA
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Claudio vio a don
Baltasar casi lo mismo que cuando él era niño y vivia bajo su
tutela en un caserón de la tranquila calle de Caballeros, en
Valencia.

Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuerpo, erguido,
el rostro sonrosado y fresco, la cabeza más abundante en cabellos
oscuros que en canas.

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta
enrojecida por el tiempo, le habían quebrantado la vista, lo que le
hacía usar ahora unas gafas de cristales ovalados y montura de
oro,

Otra modificación que Borja notó en su persona fue el
abultamiento del abdomen. Manteníase enjuto de carnes, sin
aditamentos grasosos en los miembros, pero su vientre se había
desarrollado aparte, con independencia algo grotesca. Era el
resultado de un sedentarismo de hombre estudioso, que pasaba largas
horas en el archivo de la catedral o en la biblioteca de su casa,
inmóvil en un sillón, la cabeza apoyada en ambas manos, los ojos
puestos en un documento de intrincada escritura. Se acordó Borja,
además, de los siete arroces distintos que figuran en la cocina
valenciana y de otros platos no menos suculentos a los que se
mostraba aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor
que el de una gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los
linderos del exceso,

Este viaje a Roma, después de largos años sin salir de Valencia
daba al canónigo una alegría juvenil. Parecía admirarse a sí mismo
viéndose sin aquellas sotanas de seda que sus criadas conservaban
siempre limpias y brillantes, esparciendo un ligero olor de
incienso y de tabaco. Iba ahora en traje civil, vestido de negro,
con una pechera de igual color sobre la abertura del chaleco, y en
la solapa Izquierda, un botón rojo y amarillo, colores de la
bandera española.

— Llevo esto—explicó a su sobrino con gravedad—para que sepan
que soy un sacerdote católico. Aquí en el extranjero abundan los
protestantes, y clérigos y pastores vamos trajeados lo mismo.
Necesito que me distingan de ellos, y por eso me he puesto esta
insignia, que guardo de la última peregrinación.

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado
de cuáles eran los colores de la bandera española, y convencido de
que su botoncito revelaría instantáneamente, a cuantos lo mirasen,
su patria y su religión.

Creyó Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre,
que, próximo a su ancianidad, se mantenía alegre, bondadoso y
crédulo, lo mismo que en sus tiempos de seminarista. Vivía en un
hotel de Niza por recomendación de algunos compañeros de sacerdocio
que habían ido a Roma poco antes.

-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a
Claudio, que deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No es
decente para uno de mi clase ir a donde vais vosotros. Demasiadas
mujeres en tierra, y todas con los brazos al aire, escotadas de un
modo escandaloso… ¡hasta dentro de los templos!

No obstante tales protestas, era más propenso Figueras a excusar
las flaquezas del prójimo que a censurarlas. Sus estudios
históricos, que le habían hecho vivir entre reyes, reinas y
pontífices de existencia suntuosa, unían a dicha tolerancia una
predisposición instintiva hacia el lujo (aunque no participase de
él), un respeto y una admiración algo pueriles para los ricos y los
poderosos.

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, dueña de una
villa muy elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que
deseaba conocerlo por lo mucho que había oído hablar de él, tosió
el canónigo con cierta malicia, queriendo dar a entender que no le
era completamente ignorada dicha señora.

Basta su casa habían llegado los ecos de la existencia que
llevaba Claudio. Sabía quién era esta millonaria de América y sus
relaciones con Borja… Pero, en fin, la vida en el extranjero es
otra que la de España; ella era viuda y él estaba libre. A nadie
hacían daño de un modo inmediato y directo con su conducta
irregular. Y el sacerdote, para tranquilidad de su propia
conciencia, mostrábase seguro de que, al fin, los dos acabarían por
casarse.

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la tolerancia del
canónigo.

Conocía como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos,
la vida secreta de ciertos reyes de Aragón, que eran sus personajes
favoritos; todos ellos con mancebas, a las que amaban
románticamente, volviendo su espalda a la mujer legítima, Alfonso
V, conquistador de Nápoles, no regresaba nunca a España al lado de
su esposa, y moría en Italia víctima de su entusiasmo por las
marquesas napolitanas.

Su hermano Juan III, padre de Fernando el Católico, reinaba
luego amancebado con una hebrea de rara hermosura. Figueras había
dedicado además una parte de sus estudios al Renacimiento italiano
y sus costumbres, sabiendo como pocos los pecados amorosos de
varios papas y de los cardenales aseglarados de su Corte durante el
curso del siglo xv.

No iba a asustarse, como tímida beata, por los amoríos de dos
personas jóvenes, que además sabían ocultarlo con discreción. Era
lógico cerrara los ojos, ya que el pecado no iba unido al
escándalo.

Y don Baltasar entró en aquel jardín que Claudio llamaba la
Venusberg, admirando su esplendor vegetal. Luego acogió con
rebuscadas y melifluas palabras todas las amabilidades de la dueña
de la casa.

«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho más de lo que me
habían dicho y lo que yo imaginaba… ¡Y tan elegante!»

Al fin conseguía ver de cerca a una de estas señoras de rítmico
paso, envueltas en suave perfume, que le hacían recordar a las
otras, admiradas antas veces, imaginativamente, mientras estudiaba
la vida secreta de altísimos personajes; mujeres extraordinarias
que no eran ya más que polvo y huesos rotos dentro de tumbas
olvidadas en los penumbrosos rincones de una catedral.

La encontró idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida
romancesca y a las señoras romanas que hacían pecar a los
pontífices. Luego se arrepintió de tan irrespetuosas comparaciones,
impresionado por la sonrisa falsamente pueril de Rosaura, por la
sencillez de sus maneras, por el aire de niña que tomaba al hacerle
preguntas.

Ella conocía perfectamente a don Baltasar gracias a las
revelaciones de Claudio. El interés que sentimos todos por
enterarnos del pasado de la persona amada la había hecho
complacerse—durante los reposos de sus noches de voluptuosidad—en
escuchar a Borja el relato de su infancia dentro de aquel caserón
lleno de libros viejos, en una de las calles más tranquilas de
Valencia.

Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba
viviendo cerca de cuarenta años el canónigo. Los salones olían a
humedad. No quedaba techo ni pared que no estuviese rayado por las
serpentinas rendijas del agrietamiento. Los pisos temblaban con un
eco inquietante bajo los pasos. De los techos llovía yeso cada vez
que pasaba un vehículo cargado por la inmediata calle.

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían dar vuelta
dentro de él; pero hacia muchos años que no trotaban sobre su
pavimento de piedras azules otros animales que una familia de gatos
rojos y negros, mantenidos por las criadas del canónigo, para que
diesen la guerra a las innumerables ratas emboscadas en los
estantes de libros y manuscritos.

Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre los
caserones inmediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas
de flores y tres naranjos colosales, negros y retorcidos, con
muñones monstruosos en el tronco a causa» de las ramas cortadas,
subiendo casi verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados
y muros, sin atreverse a descender más que breves instantes hasta
el suelo, siempre húmedo y musgoso.

Estos árboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal
aprisionamiento dando algunas veces su cosecha de naranjas con una
prolificuidad que parecía malsana. Sus profundas raíces, al
taladrar el suelo, debían de haberse extendido hasta algún albañal
olvidado. Sus productos tenían la dulzura exasperante, la miel
reconcentrada, el tamaño extraordinario de ciertas ciruelas que
años después había gustado Borja en el cementerio de una abadía
ruinosa en Bretaña, de la cual había sido prior Pedro Abelardo, el
amante de Eloísa. Estas naranjas se pudrían con la misma rapidez
que habían crecido, como todo lo que ge desarrolla fuera de los
ritmos ordinarios de la vida.

Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del
canónigo, que Claudio había nombrado muchas veces. El joven la
distinguía de las otras por su habilidad para contarle historias de
santos y demonios, que amenizaban su niñez. Admirábase Figueras de
la memoria prodigiosa de esta señora, capaz de retener el nombre de
una oscura criada.

—¿Qué es de Ramona?… ¿Está todavía a su servicio?

Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había muerto ocho años
antes. Las dos mujeres que ahora cuidaban de él no habían conocido
a Claudio. Eran a modo de extranjeras dentro de aquella casa de
tres siglos, con un escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban
borrosos por las roeduras del tiempo y semejaban una piedra informe
extraída del fondo de un río.

—Todos se mueren—continuó el canónigo melancólicamente—. Y la
pobre casa también va a morir.

Era la única amargura, intensa en realidad, que perturbaba su
vida optimista. Un año u otro, los propietario del edificio, noble
familia residente en Madrid, tendrían que echarlo abajo, no
sabiendo él adonde ir con todo su bagaje de manuscritos y libros.
Retardaba el trágico instante, con riesgo de su propia existencia.
En vano los arquitectos habían declarado el caserón próximo a
derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones para seguir en él,
arrostrando el peligro de perecer sepultado bajo escombros y
papeles

Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso
sus manuscritos pasarían al archivo de la catedral o al de la
Academia de la Historia en Madrid, y los arquitectos podrían sin
obstáculo alguno, elevar sobre el terreno de esta mansión venerable
otra moderna, hermosa como una jaula, con numerosos departamentos,
dentro de los cuales vivirían las gentes lo mismo que pájaros
saltarines y cautivos.

Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de
Pineda obsequió al canónigo, mostró ésta deseos de abandonar a sus
dos invitados.

Muy interesante don Baltasar!… Tenía para ella el doble
atractivo de conocerlo a través de los relatos de Claudio y de
pertenecer a la Iglesia, pues la bella señora mezclaba con una vida
de incesantes diversiones, verdaderamente pagana, una adhesión
inquebrantable al catolicismo. Su alma siempre movediza necesitaba
una continua renovación de sensaciones, y anunció de pronto el
deseo de marcharse.

Debía ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas
inglesas. Claudio y su tío podían quedarse paseando por el jardín.
Estaban en su casa. Ella pensaba enviarles su automóvil una hora
después. Así Borja podría enseñar al canónigo las cosas
interesantes de Mónaco y Montecarlo que parecían tentarle con el
atractivo de todo lo que representa peligro o misterio.

Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó si Rosaura
se había marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El
mismo le había hablado algunas veces de lo peligroso que resultaba
el canónigo al enfrascarse poco a poco en la exposición de sus
estudios favoritos.

Tenía su manía propia, como todos los que
concentran la atención en un asunto único. Sus pláticas eran
agradables; sabía contar historias amenas sobre la vida íntima en
la Edad Media, que interesaban hasta a las personas más frívolas.
Pero apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes mirábanse entre
ellos con cierta inquietud.

La conversación se convertía en monólogo, y don Baltasar hablaba
horas y horas, sin darse cuenta de su esfuerzo.

Era temible, como el hombre de un solo
libro de que habla Santo Tomás. Todo lo encaminaba a su
tema favorito, con una constancia de maniático.

En los tiempos de su niñez empezó Claudio a darse cuenta de este
fervor del canónigo por los Borjas. Hasta parecía envidiarlo a él,
por llevar igual nombre que los pontífices españoles tan execrados
por muchos. De buenas ganas habría cambiado su apellido de Figueras
por el que ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre de
Claudio.

Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su infancia,
con una de sus criadas a buscarlo en el archivo de la catedral.
Subían por una escalera antigua, entre muros de piedra de este
primitivo templo gótico, que un pueblo devoto y demasiado rico
había transformado en iglesia de arquitectura clásica, arqueando
las ojivas, cubriendo de mármoles y dorados los negruzcos
sillares.

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don
Baltasar había colocado en vitrinas de madera los documentos más
valiosos. Un armario guardaba sellos y bulas que pendían de los
antiguos documentos, representando en sus redondeles escudos
heráldicos, Imágenes de santos, altares y templos. Estas plastas de
cera roja, verde o amarilla parecían tener la dureza de un metal
prolijamente cincelado. En una pared se mostraba bajo vidrio,
larguísimo papel con columnas de letra menuda. Eran las cuentas del
abastecimiento (armas, víveres y sueldos) de una de las flotas
mandadas por Roger de Lauria, dominador del Mediterráneo, que no
permitía navegasen en él ni los peces sin llevar sobre su
lomo las cuatro barras rojas del escudo de Aragón.

Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los tesoros de este
apartado y silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses sin
que nadie viniese a turbar la paz de sus estudios. Podía descifrar
documentos y escribir notas escuchando al mismo tiempo, por la
tarde, con una lejanía que él
llamaba poética, los armónicos trompeteos del
órgano y los cánticos de sus compañeros de canonicato reunidos en
el coro para el cumplimiento del oficio diario. Le parecía vivir en
un mundo aparte, por encima del tiempo y del espacio, en
comunicación sobrenatural con siglos remotos que sólo habían dejado
como huellas de existencia varias losas sepulcrales abajo en el
templo y unos legajos color de hoja marchita en los estantes de
pino que rodeaban su mesa.

Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave como si
fuese tentadora joya, lo mostró dos veces el canónigo a su
sobrino:

—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las
cartas de los Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias…
Esta es de Alejandro VI a su hijo mayor el duque de Gandía. Esta
otra, de César Borgia cuando aún no era soldado y ostentaba el
título de cardenal de Valencia.

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa familia,
instalada en Roma, había ido dirigiendo a sus amigos y parientes en
la ciudad de la que eran oriundos-

—Todas están escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El
valenciano fue la lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado
y secreto de tribu con lo que se entendían entre ellos, al vivir en
Italia, circundados de espías e hipócritas.

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro
Bembo, cuando aún era simple literato en Venecia, su patria,
aprendía el castellano para escribir cartas amorosas a Lucrecia
Borja. Todos los hijos de Alejandro VI, a pesar de ser mestizos de
italiana y español y no haber ido nunca a España, hablaban en
castellano a los amigos y protegidos de su padre, y se valían con
éste del valenciano, como si tal medio de expresión les diese mayor
intimidad.

Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y colocando una
mano en la cabeza del pequeño, acababa por decir:

—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que valen estos
papeles. Debes consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no
pueda terminar. Defiende a los tuyos, que son los mayores
calumniados de la Historia.

El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba ahora Claudio
en el jardín de Rosaura oyendo a este santo padre, que parecía no
haber nacido para otra finalidad que hablar de los Borjas. Se
habían sentado los dos en lo alto. de una avenida de flores que, en
forma de mesetas superpuestas, descendía hasta el mar.

Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace ser
pesimistas ante los espectáculos risueños, al mismo tiempo que
Figueras contemplaba un pedazo azul y luminoso del Mediterráneo,
con algunas velas blancas en último término, empezó a hablar de las
ruinas de la Roma del siglo xv , casi
desaparecida bajo escombros a consecuencia del abandono de los
papas instalados en Aviñón y las luengas peleas del Gran Cisma de
Occidente.

— Tú sabes algo de eso, Claudio— dijo el
canónigo—. Muchas veces me hablaste de la obra que pensabas
escribir sobre el Papa Luna. Estoy seguro de que no la has
terminado… Tal vez no has escrito una sola línea. ¡ Qué vas a
escribir en esta vida que ahora llevas!… Pero, en fin, conoces las
aventuras del Papa del mar y también lo que
ocurrió en el Concilio de Constanza, que de tres papas hizo uno,
proclamando a Martín V, así como la resistencia de nuestro don
Pedro en el castillo de Peñíscola, donde tú estuviste marchándote
sin venir a Valencia… Imagínate cómo sería Roma después de un
abandono que duró cerca de un siglo.

Martín V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina
inmensa, cubierta de escombros, con su población terriblemente
mermada por las enfermedades. Sólo permanecían en pie las torres de
algunos nobles acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de sus
guaridas para robar y matar a los débiles. La pobreza era tan
general, que en las grandes fiestas del año no se podía encender
una lámpara en la Iglesia de San Pedro. Habla eclesiásticos que
morían de hambre, y los supervivientes iban cubiertos de andrajos,
con aire de salvajes, implorando la caridad.

Los más de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya
de matorrales, y en las partes bajas de Roma la lluvia había
formado charcas que corrompían la atmósfera, favoreciendo la
difusión de la malaria y la peste.

Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparación. El
Coliseo perdía una parte de sus arcos: el Palatino servía de
pradera a caballos y cabras, y en el Foro pacían manadas de vacas.
Ciertas familias feudales que dominaban a Roma iban empleando
estatuas y columnas de mármol para hacer muros, escaleras, umbrales
de puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas obras antiguas
conseguían salvarse, era por permanecer ocultas bajo cascotes y
malezas. Los monumentos de la Roma clásica servían de canteras
inagotables, proporcionando bloques a los edificios en construcción
y a las fábricas de cal.

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufría enormes
destrucciones. El gran humanista Pogglo había visto casi incólume
el templo de Saturno, y al volver a Roma años después, sólo
encontraba las ocho columnas que se conservan actualmente. Igual
devastación notaba en el sepulcro de Cecilia Metella.

— Mas, a pesar de tales destrucciones—siguió diciendo don
Baltasar—. existía indudablemente una cantidad mayor de monumentos
antiguos que en nuestra época, y su abandono daba a la ciudad
cierto aspecto muy pintoresco. Una vegetación de varios siglos se
había extendido sobre las ruinas. La superstición medieval las iba
poblando de fantasmas y brujas. Si algunos artistas se cuidaban de
desenterrarlas y dibujarlas, la plebe romana los creía unas veces
magos y otras buscadores de tesoros.

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los papas, estaba
tan arruinado que era imposible intentar su restauración. Algunas
iglesias célebres carecían de techumbre y otras eran convertidas en
caballerizas. La basílica de San Pablo había perdido su tejado, y
la lluvia y el granizo penetraban en ella sin obstáculo,
continuando su destrucción. Los pastores de la campiña romana
metían sus rebaños en este templo para que pernoctasen, como en un
establo. Junto a la basílica de San Pedro, la mayor parte de las
casas estaban destruidas, y las calles de la Ciudad Leonina,
intransitables por los montones de escombros. Todo el vestíbulo de
la citada basílica, primer templo de; catolicismo, se había
desplomado.

Las murallas de la Roma papal tenían grandes brechas, penetrando
por ellas durante la noche bandas de lobos procedentes de las
llanuras desiertas. Estos lobos merodeaban dentro de los jardines
del Vaticano, desenterrando los cadáveres de un cementerio vecino.
Además, las enfermedades pestilentes eran continuas, viéndose
diezmado el escaso vecindario.

— Dichas calamidades—siguió el canónigo—fueron combatidas por
los tres primeros papas que se instalaron en Roma después del Gran
Cisma: Martín Quinto, Eugenio Cuarto y Nicolás Quinto. El dinero de
la Cristiandad ya no tomaba el camino de Aviñón; volvió a afluir a
Roma, y los mencionados pontífices fueron reparando los males de un
abandono casi secular

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relajamiento general
de las costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el
periodo titulado del Renacimiento. Los humanistas, escritores,
oradores y poetas, devotos fanáticos de la antigüedad clásica,
extendían su influencia sobre las diversas cortes de los estados
italianos. El culto a las letras antiguas tomaba un carácter
religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para ocuparse únicamente
de los dioses. Las divinidades de la religión cristiana eran
designadas con nombres paganos. Filósofos huidos de Constantinopla
ante el avance de los turcos esparcían en Italia este gusto por la
literatura clásica, fajada y envuelta en perfumes, como una momia
majestuosa, durante los mil años que había durado el Imperio de
Bizancio.

Todas las grandes familias italianas poseían un humanista a su
servicio, un orador para que las deleitase con sus discursos
latinos, como dos siglos antes los señores cubiertos de hierro y
las damas sentadas en altos sitiales tenían a los trovadores en sus
castillos.

Cicerón era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo
dominaba todo, impidiendo las guerras, cimentando la paz,
manteniendo las buenas relaciones entre soberanos. Los embajadores
recibían el título de oradores. Todo príncipe o pequeña República
procuraba tener a sueldo un orador más elocuente y de un latinismo
más elegante que las potencias rivales. En las invitaciones a los
banquetes se anunciaba como gran aliciente una arenga latina a los
postres, pronunciada por algún humanista célebre.

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, rey de Nápoles,
la República de Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio.
Este monarca hispano-italiano interrumpía un concierto sinfónico
para que le leyesen a toda voz varios capítulos de cierta obra
antigua que acababa de recibir, prefiriendo la melodía de los
períodos latinos a la de los instrumentos de madera y de
cuerda.

Petrarca y Boccaccio habían iniciado un siglo antes el
entusiasmo por la literatura clásica. Los potentados daban a sus
hijos e hijas nombres de personajes de la antigüedad. En el alma de
todos se realizaba una profunda mutación. Hasta entonces se había
vivido con el pensamiento puesto en el Cielo, ambicionando
conseguir la salvación eterna o la celebridad pasajera, lo mismo
que los héroes romanos o griegos.

Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantarse nuevos
templos se mezclaban imágenes y atributos paganos con los símbolos
del cristianismo. Estos humanistas, adoradores furiosos del mundo
antiguo, se deslizaban con dulzura por la pendiente de la herejía,
llegando a la más absoluta incredulidad.

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y
los dogmas del catolicismo con una ironía igual a la de los
librepensadores del siglo xvii, precursores de la Revolución
francesa. La Iglesia fingía no enterarse de tales atrevimientos,
por miedo a aparecer en abierta hostilidad con unos personajes que
estaban de moda. Además, el rey de Nápoles guardaba como secretario
a Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque.

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una carrera
sin freno, entre alaridos jocundos, después de la cautividad de
varios siglos en que habla vivido el pensamiento. Era el Evangelio
del placer, la satisfacción de todos los apetitos, el salto alegre
sobre cuantas barreras habían levantado la disciplina y la
honestidad. El adulterio debía admitirse como algo natural, según
Valla, siempre que fuese ordenado y discreto; la comunidad de
mujeres resultaba de acuerdo con la Naturaleza. Sólo era prudente
evitar el adulterio y el desorden en los deleites cuando
representasen algún peligro.

Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de El
hermafrodita, se unía a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual
como soberano bien, y declarando la virginidad voluntaria como un
vicio del cristianismo, un crimen contra la benigna Naturaleza.
Presentaban los amores de los dioses paganos como regla de vida.
Todos los seres del Olimpo, exceptuando a. Minerva, habían conocido
el ayuntamiento carnal, y Júpiter, en cuanto dependió de él, no
pudo consentir jamás cerca de su persona ninguna virginidad.

Tales doctrinas regocijaban a los hombres más poderosos de
entonces. Nadie osaba declarar en público su conformidad con ellas,
mencionándolas como extravagantes de talentos algo descarriados;
pero en la práctica aceptaban dicha glorificación del placer,
amoldando su existencia a las teorías de Valla y sus amigos.

Jamás en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir
en busca del deleite, arrollando obstáculos: nunca la Humanidad
mostró un cinismo tan sereno para la satisfacción de sus
pasiones.

Casi todos los reyes y príncipes de los estados de Italia eran
hijos ilegítimos. A su vez, los obispos ricos, los cardenales y
ciertos papas hacían igual que los soberanos laicos, teniendo a su
lado numerosos hijos, disimulados al principio con el título de
sobrinos, reconocidos finalmente como hijos sin empacho
alguno..

— Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas algunas veces
el Papa novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil
cuatrocientos cincuenta y nueve, fue recibido por siete príncipes
reinantes en Italia, y ni uno solo de ellos era hijo legitimo.
Nadie se indignaba ante las irregularidades de los señores laicos
y- eclesiásticos. La gente reía de las concupiscencias de los
grandes personajes de la Iglesia, pero sin considerar un crimen su
lubricidad, ya que de un extremo a otro de Italia reinaba un
libertinaje tranquilo que nos es imposible concebir en los tiempos
actuales.

OEBPS/BookwireInBookPromotion/4057664101495.jpg
José Ortega y Gasset

Meditaciones
del Quijote






OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Vicente Blasco Ibfa'ﬁez

| A

3

S5

e BN
los Pies
de Venus

K
L 550





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547827603.jpg





OEBPS/text/GP_Logo.png





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547828280.jpg
Una Historia
de Amor





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547801160.jpg
Benito Pérez Galdos

L |
Episodios
Nacionales





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547686927.jpg
Anénimo

Lazarillo
de Tormes





