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En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas
que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena
estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí
no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos,
con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento
de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo
así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes,
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo
de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y,
en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por
don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo
rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope
era composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas
firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura
del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos
vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que
matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que
no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud
y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros,
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran
estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres
de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza.

Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre
que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en
facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían
en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De
buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido
veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui,
aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos
quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que
sepan su obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado
en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de
casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de
amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de
esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan
excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la
gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo,
de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No
era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en
afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes
de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora
infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la
comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días
con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo
afabilidad y cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o
casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras
atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la
otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la
casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo,
determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la
criada. Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo
perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir,
tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una
provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais
por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le
tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los
negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;
las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo
pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos,
orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el
rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal;
castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más
característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro
armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma 
perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra
miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo
intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones
blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más,
si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en
que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su
rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas,
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondía la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel
cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario,
y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por
fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban
estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso
de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina
del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a
conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá,
como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya
la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni
rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del
vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran
don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca,
un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y
ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!
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Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que
precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los
pies del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona
libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar
seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con
mimos o carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no
fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la
joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación
social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla
cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si
lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el
presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya
estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo
largo tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil que la
mortificaban y confundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene
hacer toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga
por mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de
practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que
bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no
por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que
vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción
en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de
don Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:

jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su
delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la
cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando
el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. Para él,
en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el
cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que
las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de
corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día más
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan
nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más
insignificante ni ambigüedades de palabra que pudieran llevar en sí sombra
de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía
los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente para
querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del
intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto
teológico o filosófico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de
toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones.

Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia
le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por
chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más
papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caballeros
espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su
parecer, había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su 
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o uniformada,
y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así como a
los pasmarotes que llaman de Orden Público, y que, a su parecer, jamás
protegen al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aunque
él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades
procesales y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera
en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban
en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento
político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una
organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de caballería,
con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación
del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él
mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada,
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que éstos aguantan
por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al
contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y
andan siempre entre curas. A éstos no los podía ver ni escritos el
ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el
sistema pseudo—caballeresco que su desocupado magín se había forjado, y
solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos
el honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos
de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal».

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo
grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de
generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las
oscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a
las personas queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial
hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques. Su
caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga,
como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se
conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su
muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple
afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa
como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más
próxima a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre don
Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a
prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope Reluz,
al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y
prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio
ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo
de su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y
venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros
honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz
se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de
perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el
batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin
blanca, deshonrado y por añadidura preso...

—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora de que ni tú
ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido
Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá
se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear
ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con
que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo
recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que
es obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por
ti, lo harías tú por mí.

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial
de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar
el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,
encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de
liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su
colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por
los afanes y placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no
des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más 
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no
lo necesita. Ésta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo
demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El
dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia
de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan
no ha de faltarnos.

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué
decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue
salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna
que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del
agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una
viudita inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por
muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles,
llamada Tristana.
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La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y
patente que le quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el
código caballeresco de éste le prohibía galantear a la mujer de un
amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su
antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no
le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la
inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a
nada de lo que se le decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios
manda, y, en suma, que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas
las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos
manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de
mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos,
avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto
paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas
las casas eran magníficas el día de la mudanza, y detestables,
inhospitalarias, horribles ocho días después. En ésta se helaba de frío,
en aquélla se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en otra
ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de
mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se
convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre 
mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía
por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más
potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más
que huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la
gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la
ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por
cualquier inocente contravención de sus extravagantes métodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano,
por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y
hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba
los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces
al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas
para soportar los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su
amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de
trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y
ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos
versitos, que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen
criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por
temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos,
y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase
noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y
pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más oscuros entre los
próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria
largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad
sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce
años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de
Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel
arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y
vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en
ella. Con la insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó
toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de
la infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le
hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no
se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón,
y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los carros de
mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado
tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana contemplaba,
conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos
ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación los gastos de
aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las
nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de
los cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas
paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién 
sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el
alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus
tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y
entierro, amén de las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope
que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de
sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas,
reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de
moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y
espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos
de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero que imaginarse
puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando don Lope vio
salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande
ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y
poner en su rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le
quedaba más que su colección de retratos de hembras hermosas, en los
cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía moderna en
que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de
amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan
las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto,
algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como
trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del
seso que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la
época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún
tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le
encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble
caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan
solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la
pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá
gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se
fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y
lastimoso que sea), a los dos meses de llevársela aumentó con ella la
lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.
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La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto,
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones
arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido
una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era
que don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso
de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo
lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían
recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes
policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en
otros puntos, en aquél era más dura y más muerta que un guijarro, con la
diferencia de que éste, herido por la llanta de una carreta, suele
despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en casos de amor,
aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba
lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los
reforzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no
quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no
hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor
no debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las
limitaciones externas de su soberanía no sirven más que para desmedrar la
raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin
gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la peccata
minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo
a razones puramente políticas; que estas razones de Estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las
pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza
lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan
los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogación de
aquellos trasnochados artículos se impone, y los legisladores deben poner
la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la
sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en
conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro
corregiría su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que
esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda
el alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación
de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo
que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera,
etcétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la
máquina social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera
de apadrinar los disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si no
hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en
él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a
serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era
linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora
charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su capote, recordando sus
sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—,
bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más
amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie
se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,
guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía
rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin
duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas
le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo
tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero
recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo
amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta
vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que
han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.
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