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			Trouble is, what would I do with her once I’d won her?– it’s like winning an angel in hell and you are then entitled to go down with her to where it’s worse or maybe there’ll be light, some, down there, maybe it’s me’s crazy–

			Jack Kerouac, Tristessa

			Being in a band – striving anxiety black humour ego paranoia jealousy petty rivalry hope joy depression camaraderie symbol-ised by … T-shirts/bad design/

			shit press lurid advertising/corporate manipulation/lust obsolescence/

			Faustian pact payoff … the occasional tropical beach …

			Andy Summers, I’ll Be Watching You. Inside The Police 1980-83

			Del aparato para filmar que es la memoria, sabemos bien cómo “rueda” pero nada sobre la manera en que graba, de qué substancia están hechas sus películas y dónde almacena sus clichés. ¿Cómo se orienta la memoria en ese dédalo que es el barullo de los sentidos y que atrapa al espíritu en su red? No hay para nosotros explicación de ese misterio, a menos que aceptemos a priori que nuestros recuerdos son seres vivientes que, una vez formados, tienen una vida autónoma y, como criaturas liliputienses, crean una ciudad en nuestro cerebro y nos “habitan”; sobre los cuales reinamos como un rey, pero no un rey absoluto –la locura lo destrona. Las ideas fijas son los jefes de las bandas de esa ciudad subterránea y algunas invaden toda la mente, convirtiéndonos en reyes-títeres durante largos años. La imaginación hace razzias en el espíritu. La memoria rebelde ocupa el terreno y expulsa al  hombre hasta los confines extremos de su propia mente. Nadie ocupa completamente su cerebro. Nadie es completamente propietario de sí mismo.

			Malcolm de Chazal, Historia del dodo

			 

			Para Mónica de Neymet

		

	
		
			El Palacio

			La noche anterior al concierto fueron al Palacio de los Deportes, cerca del aeropuerto, para ver qué onda con los preparativos. Se estacionaron a kilómetros de la entrada y tuvieron alguna dificultad para entrar. Ya adentro, lo primero que escucharon fue un tarolazo con un reverb enorme que provenía como de un cañón disparado en unos acantilados cercanos. El Palacio estaba más bien obscuro y unos pequeños focos altísimos demostraban alguna olvidada propiedad física con candelas, metros y otras unidades internacionales, que explicaba cómo un foco en el espacio, a una distancia cercana al infinito, sin tener un lugar donde reflejar su luz, al prenderse sólo mostraría un cambio de color en sí mismo, pero no iluminaría nada. Con el gigantesco sonido de la batería y esas pequeñas estrellas bajo techo Gav empezó a alucinar. Sería el primer concierto de esta magnitud en el que tocarían y todavía no tenían una clara idea de en camisa de cuántas varas se estaban metiendo. La sensación era como de inseguridad, inquietud estomacal, nervios y emoción. Desde niño Gav percibió ciertos momentos como inolvidables, que tenía que grabar en algún lugar especial de su memoria, y éste parecía ser uno de ésos. Después de ese momento, mientras casi corrían hacia donde estaba el escenario, fue que empezó el desmadre. El de la tarola repetía sus impactos tratando de contar cada grano de arena de la tierra. Déspotas ingenieros gritaban desgarradamente desde la consola que estaba puesta a un lado del escenario, todo como a diez metros del piso.Había una colección de equipo impresionante: unas diez baterías chicas de tres toms, una gran variedad de amplificadores hechos en México, Sunn, Bush y Acustic medio madreadones, y el equipo de sonido de sala también en un estado de medio descomposición. Iban a tocar veinticinco grupos del concurso, más los obligados: Three souls, Bátiz y algunos más que se le olvidaron y que tampoco le importaban. Alguien les dijo que era la segunda vez que les decía que se bajaran del escenario, chingada madre. Casi no conocían a nadie y desde ahí empezaron las previsibles miradas de técnicos, otros músicos, organizadores y secres mañosos que con ojos de supuesta experiencia trataban de decirles que estaban muy verdes, que no sabían nada, que venían a tocar por puritita suerte y que no estuvieran chingando. Creyeron que iba a ser una larga noche de tarolazos, cuando vieron al organizador rodeado de curiosos que querían saber a qué horas iban a probar al día siguiente. Ya se los dije, a las once de la mañana aquí todos.

			Los días de tocada eran muy largos, días casi completamente perdidos aunque sólo se fuera a tocar una canción de cuatro minutos. La casa de Robi, el guitarrista acústico del grupo, quedaba cerca de Miramontes, pero Miramontes tan al sur no quedaba cerca de nada. Algunos esperaban ya en el cuarto de la azotea, pero no planeaban pachequearse; querían estar en plenas facultades para el concierto. Era una especie de lavandería y club de Tobi lleno de discos y pósters de Scorpions, aunque Robi no fuera para nada heavymetalero. Daniel era el líder del grupo y tocaba el bajo sin tocar una de las cuatro cuerdas, quién sabe cuál, y cantaba con buena voz y media entonación. Como él había manejado el día anterior, les tocaba al requintista Bicho y a Gav. Daniel siempre sabía arreglar esas cosas a su conveniencia. Bajaron las escaleras de caracol en soleado sábado de “Acapulco en la azotea” viendo los lotes vacíos de alrededor, entraron a la casa y luego a la recámara de Robi, que aparte de su cama tenía todos los instrumentos, amplis y un tapiz azul brillante con flores de lis y ramos de flores, muy al gusto rococó clasemediero de sus invisibles papás. Bajaron los instrumentos necesarios y los metieron a los dos Caribes. Para ir de ahí al Palacio tomaron desconocidos y orientales ejes viales, y en un alto alguien reconoció a un greñudo que pedía aventón. Se subió al coche de Gav profiriendo insultos en forma de amigable saludo. ¿Q’ psoijs de la chingada? Tenía el cabello castaño hasta los hombros, la cara dura y fuerte y un hablar lleno de gracia, parecía que concluía toda oración con la palabra cabrón utilizando un acento como francés. El Tlaca casi siempre estaba sin camisa, era su look cavernario-iggypopiano cuando cantaba con su grupo, con el que alternaron muchas veces. Ese día sí llevaba camiseta blanca, y su destino no era el Palacio, pero decidió ir aunque su grupo no se había inscrito al concurso.

			Lo primero que pasó al llegar fue que se ponchó una llanta con unas tablas llenas de clavos expresamente puestas por encantador personal de overol para que nadie se estacionara en ese lugar. Daniel y el Bicho, el requintista que apenas si sabía tocar y que parecía extraído de un póster de Pink Floyd de los setenta, le preguntaron a Gav, mientras cambiaba la llanta, con absurda y burlona indignación y brazos cruzados, ¿por qué la ponchaste, güey? Gav no vio la trampa porque no traía los lentes que sólo usaba para manejar y en la universidad. Todo tenía que suceder en esa especie de novatada y nadie pudo probar sonido ni medianamente ese día. La pasaron aburridísimos viendo cómo empleados viejitos acomodaban sillas de plástico naranja y azul en todo el lugar, cómo el organizador gritaba que si no sabían que era un evento de rock masivo y que les podían aventar las sillas (aventándolas él mismo) que si estaban locos, y cómo los empleados viejitos tardaban el doble en recogerlas. Horas después, sin que llegara la ansiada prueba de sonido, compraron cacahuates japoneses a un niño fugado del semáforo más cercano, y los comieron cachándolos en pleno vuelo riéndose de los lentísimos preparativos. Alguien había tenido la brillante idea de hacer un absurdo homenaje a los errores de los Rollin’ en Altamont. Para mantener el orden público y la seguridad, en un andamio que soportaba grandes bocinas tenían como cincuenta macanas de madera apiladas que iban a ser repartidas a tal o cual banda callejera de Ciudad Nezahualcóyotl, como unos Hell Angels de petatieux, y que tendría órdenes de madrearse a todo aquel que se acercara al escenario y no tuviera su gafete de The Wall. Como acarreados, les iban a pagar con tortas y la entrada al toquín. Un apto responsable que profería impacientes instrucciones jaló una de las macanas que estaba hasta abajo y le rodaron espectacularmente las demás en la cabeza como en una caricatura.

			A Gav le preocupaba que le robaran su sinte Crumar, así que logró que el Chivigón, que iba a tocar con Mistus, le prestara sus impresionantes teclados profesionales. Las pruebas de audio seguían y seguían, por lo que se fueron de ahí como a las tres sin haber tocado una nota y un poco alarmados de la desorganización. 

			Dejaron el sinte seguro bajo llave en el ensayo y pasaron a recoger una cámara a casa del Tlaca, a una colonia cercana donde era famoso porque salía todo el tiempo en patineta vestido únicamente en calzones. Los obligó a cooperarse para el rollo, diciendo que no se iban a arrepentir, y nunca lo hicieron. Mientras él compraba la película comieron unas horribles tortas con Sangrías Señoriales en una grasienta panadería de Miramontes y Coapa. En una chorcha que trataba de distraerlos del concierto, narró con todo detalle cómo era forzado al simulacro de acostarse con una chava que no le gustaba en una obra de teatro en la que estaba de actor, alegando que sólo se la untaba. Lo malo fue que entre tanto güiri güiri se les hizo un poco tarde, y tuvieron que entrar con todo y vehículos por la puerta principal. Había lo que se denomina comúnmente como un chingo de banda, policías registrando y gritando, y unas rejas de alambre cuyas puertas quedarían marcadas forever en la pintura de los coches. En el tumulto de la entrada recordaron esas escenas de películas gringas de homicidas metidos en patrullas, y éstas golpeadas por una turba indignada y enardecida, que en este caso les gritaban fresas mientras golpeaban con las palmas la lámina. A Robi le abrieron una puerta y le metieron a Andrea, una punk que, sin conocer a nadie, de inmediato se sentó en las bien predispuestas piernas de David, el baterista. Entraron y fueron regañados por varios policías que después del portazo se desaparecieron, con toda la demás fuerza pública que había llegado al principio. Adentro había más de diez mil cabrones, la mayoría chavos banda, como recién salidos del Desierto del Gobi con una sed tremenda de rock and roll.

			Alguien ordenó con innecesaria impaciencia ¡Busquen su camerino y espérense ahí! Para lo cual, empezaron una especie de recorrido circense asomándose en cada uno de ellos. Normalmente, el Palacio se usaba para luchas, y en los camerinos había gimnásticos implementos de ese gremio y aroma de ungüento para el dolor muscular y detergente en polvo para pisos. Mesas para masaje, vírgenes de Guadalupe, mosaicos blancos rechinantes, regaderas, y nada de glamour rockanrolero. El desmadre en el área de músicos era genial. Punks maquillándose con un enorme séquito de mujeres abrazándolos, encimadas con extraviadas e intoxicadas miradas de ojos demasiado pintados de negro, séquito al cual se unió la colada Andrea; secres que se bañaban interpretando con gran emoción a Kiss; organizadores discutiendo el orden de las presentaciones acaloradamente; un grupo de desconocidos cortando coca con una punk que se reía escandalosamente, identificada como Carolina por el Tlaca, y que procedió a saludarlo con gran apapacho… 

			En este preciso instante coincidieron Carolina, bien chavita, con su simpática sonrisa malévola y entretenida con sus menesteres y ministraciones, y Daniel y Gav que observaban sin mucho interés un momento desde la puerta, preocupados sólo por encontrar un camerino vacío y por tocar sus rolas en el concierto. Ella parecía casi parte de la escenografía. Se imaginaban que en el rock seguro aparecerían chavas como ella. Así debían de ser. Los vió a ellos como dos niños ricos tímidos que no se atrevían a entrar y que estaban casi completamente fuera de lugar. Chavitos, no saben de lo que se están perdiendo. Podría ser que con la maestra adecuada… Por algo se empieza.

			No se conocían, pero la vieron y los vio. No hubo ni comentarios. Sería para la próxima vez. Sólo si se daba. Nadie los iba a estar empujando.

			...más de treinta chavos banda comiendo tortas y preparándose como para el fin del mundo; un quinteto como de alientos y percusiones ensayando una obra de avant-garde “contemporánea” muy seria que claramente no iba a ganar; y finalmente un camerino multitudinario sin mueble alguno y olor a alcantarilla, donde, ¡oh, honor!, había un letrero arrancado con el nombre de la Banda junto a otros de varios grupos más. Antes de que algún organizador se apareciera, intercambiaron el letrero de la Banda por el de otro grupo en un camerino vacío y tomaron inmediata posesión. Por ahí llegaron unas amigas de Robi, “Las gemelas”, unas chavas medio fresas vestidas con overoles rosa y azul clarito y cara que demostraba bastante flojera o desinterés, y que quién sabe cómo se metieron; nada más estuvieron un rato platicando, pero su dual instalada presencia le daba su sabor freaky al camerino, y aparentemente disuadió de insistir en retomarlo al grupo que originalmente se le había asignado. Lo más interesante de toda la espera que vino después fue la gran cantidad de rockeros de 1983 que conocieron; compararon guitarras, echaron pestes de otros ausentes, comprobaron que no eran los únicos y en el fondo se dieron cuenta de que todavía les faltaba mucho camino. Principalmente por nervios, el único de la Banda que hablaba, y verborreicamente, era Daniel. Temían que se quedara sin voz antes de cantar. Era imposible ver cómo tocaban los demás, solamente subiéndose al escenario y de un lado, porque los empujones y caballazos del lado del público cerca del escenario eran demasiado violentos. El Tlaca se la pasó en el escenario viendo todo. Regresó a fortalecer su estadazo con unos jalones a un toque que escondía prestidigitadoramente en la mano. ¡No, cabrón, se oye de la chingada en cualquier lado! ¡Pero a los Deranged Punk les fue superchingón, carnal! ¿Son Punks de a devis? Más o menos. Como heavy metal disfrazadón de punk. Crudón, crudón. Pero de look están mejor que todo mundo, y el cantante hace un supershow. Se los perdieron. Fresamente, nunca habían visto un despliegue bandoso de esa naturaleza, pero sentían un gran y romántico entusiasmo. Rolaron toda clase de pomos, toques, pastas, coca y hasta chemo pero, tratando de mantener cierta seriedad, la Banda de Daniel y Gav, aunque tachada de fresa, temió olvidar sus partes en el escenario y no se metió nada. La tocada era suficiente enervante. Ya sería después.

			Cada vez que alguien se subía a tocar, algún desorganizador cambiaba el orden de los grupos, y se estaba haciendo eterno. Finalmente llegó su turno. Subieron temblando al escenario. Un solo güey les ayudó con gran eficiencia a cargar, conectar el equipo y acomodar los instrumentos. Hasta Daniel le pidió el teléfono para otras tocadas, un cabrón muy mamado, aunque con cierta desconfianza; todos lo conocían y lo llamaban el Orange. Pocas veces Gav tuvo la oportunidad de tocar un Korg CX-3, que era una réplica análoga del clásico órgano rockero Hammond B3, y entró en éxtasis al tocar sus suaves teclas. La canción con la que concursaban se llamaba Lady Midnight, era casi una copia en cuanto a estructura y sonido de Stairway to Heaven de Led Zeppelin, con ciertos elementos progresivos y letra en inglés de Daniel. Gav nunca realmente la entendió completa, no estaba seguro si era porque no sabía bien inglés, la letra no tenía ningún sentido o Daniel había aprendido la pronunciación del idioma reprobando los cursos veraniegos de Harmon Hall de su colonia. Tenía el viejo truco de que empezaba muy suave, con guitarra acústica y voz, por lo que, aunque con cierto retraso acústico, la gente les empezó a chiflar enfurecida pensando que serían los únicos maricas que tocarían una balada en un concierto de Rock, pero los grandes maestros zeppelinianos nunca se equivocaron. Cuando toda la Banda entró a tocar en la rola y se prendía en el coro, sintieron el equivalente a una explosión en gritos y el Palacio de los Rebotes se cimbró, siendo pisoteado por los brincos de diez o quince mil güeyes banda. Los dedos les temblaban en los instrumentos y los tiempos de la música tomaron un curso demasiado natural, como llevados de la mano por un gran beat que los impulsaba a todos y que hacía que cualquier posibilidad de equivocarse se desvaneciera. El Tlaca, desaparecido en gran chorcha, reapareció y tomó grandes fotos de esos momentos, hasta parecían verdaderos rockeros, mismas que después enseñaron a aterrorizadas tías abuelas que pensaron horrores de la concurrencia por un tuerto que aparecía demasiado prominente entre el público. Al terminar la rola, como en todas las tocadas, Daniel sacó su bonchecito de disquitos de 45 RPM con un demo de la rola grabada en alguna vieja y desaparecida encarnación de la Banda, y los arrojó uno a uno como freezbees al público. No había otra forma de deshacerse de ellos. Bajaron como temblando, sobreenergizados con la gritería; después la espera se prolongó hasta como las tres de la mañana, no sin registrar toda clase de desmanes e incidentes que amenazaron la continuación de la tocada, descrita en la publicidad como festival de jazz-blues (en realidad era rock, pero la palabra estaba todavía bastante satanizada desde Avándaro). Hubo kioscos de madera incendiados, gente corriendo con antorchas encendidas por las gradas del Palacio, saqueo de puestos cerrados, represión de los implicados, la clásica madriza al centro del público, portazos y el loco que baila dando vueltas y propinando gratuitos chingadazos al incauto que se le acerque.

			Desde el lejano palco del jurado, donde parecía que hasta algunos personajes, jerarcas y actrices de la misma tele estaban entre los jueces, como si eso garantizara algún conocimiento de rock, el veredicto se dio con señales de pañoletas y entre copas de vino, como en los toros. Los Deranged fueron los que ganaron. Somnolientos y ensordecidos reporteros que normalmente cubrían las luchas tomaron fotografías a los victoriosos con las dos chavitas punk, Andrea y Carolina, colgadas de sus hombros. A la Banda de David, Daniel y Gav le dieron el segundo lugar, con premio que nunca supieron bien en qué consistía ni cuando se iba a entregar, y jamás recibieron.

			La única secuela del magno concierto fue que subrepticiamente, en el siguiente ensayo de la Banda, se aparecieron Andrea y Carolina. Parece que David, muy calladito, había intercambiado oportunamente teléfonos en el Palacio. Las dos, morenas de cabello oscuro, estaban vestidas un poco más conservadoramente, de mezclilla, sin malla negra, ni rastro de punk, y no enseñando nada, después de todo, estaban de invitadas en casa de los papás de Robi, aunque la pintura en los ojos seguía igual de reveladora. Saludaron con manos suaves, casi sin palabras, como si las fueran a delatar, y permanecieron muy serias, sentadas en la cama, silenciosas durante todo el ensayo. Fue un ensayo tenso lleno de miraditas y estrógeno. ¿Les gustó? Daniel les preguntaba en cada canción y respondían asintiendo tímidamente con la cabeza. Ni Gav ni los demás dijeron nada tampoco. Tocaron impecablemente el set completo sin ninguna discusión. Al final subieron un rato al cuartito de la azotea. Fue supuestamente después de un par de toques, de jugar metiendo y sacando la antena de la grabadora y de que Gav se fuera cobardemente ese día porque tenía un ataque de tos y una tarea de ingeniería. ¡No, cabrón! Que les dijimos, bueno, y ¿ustedes a qué vinieron? Y que se ríen. ¿A mojar la antena? ¡Salieron bien zarampas, güey, hubieras visto! ¡Y tú con la Carolina, pinche Robi, te la sacaste! ¿A poco? Si yo las vi que estaban aburridísimas ¡Ya parece! Claro, pinche Gav ¿Por qué te fuiste? ¡Te hubiera tocado a ti también! ¡No sea puñal! ¿A poco no? Robi sólo tenía una cómplice sonrisa que no desmentía ni confirmaba. Tanto Daniel como Gav tenían sus chavas en ese tiempo, pero Daniel siempre respetó la seriedad (y en este caso fidelidad) de Gav. Esa clavadez en los sintes y la música beneficiaba a la Banda y a él de todas maneras. Aunque no estuviera de vivo con las viejas, alguien que no perdiera el control ni la razón en la Banda era necesario.

			A las chavas no las volvieron a ver en años. No como punks al menos. De hecho, si Gav se las hubiera encontrado no las habría reconocido. El más mínimo cambio en el peinado lo hacía confundirse. De todas maneras, al imaginarse las posibilidades, fantaseaba en enredarse con alguna loquísima punk española de Barcelona. 

			Métodos Numéricos

			La falta de práctica de Gav con las mujeres no sólo respondía a una timidez propia de la edad, la cual estaba en el proceso de vencer, con el evidente e indetenible paso de los años, sino también a arraigadas convicciones antisociales y a su hasta entonces completa nerdez o clavadez tecnológica. Él mismo contaba que, soportando cada vez menos la que sentía no muy actualizada carrera de Ingeniería Electrónica en la UNAM, decidió tomar menos materias para poder seguir también con el grupo de rock. Nunca puso materias antes de las nueve de la mañana, porque levantarse en la madrugada después de una noche de tocada probó ser una inmensa tortura. Para Métodos Numéricos escogió en la cómoda clase del mediodía al maestro que se sabía era el menos barco, pero realmente hacía que los alumnos aprendieran su materia, misma que trataba de cómo resolver complicadas ecuaciones a base de iteraciones de operaciones matemáticas simples, como sumas, restas y multiplicaciones. Es la forma en la cual las computadoras resuelven esos problemas, sin complicaciones teóricas y filosóficas; de la misma manera que un alumno que copia el resultado de un problema en un examen y simula obtener el resultado a base de manipular los números proporcionados en los datos del problema. Hasta sus compañeros más cercanos repudiaron esta decisión escogiendo un tempranero maestro menos dedicado. El grupo resultó ser de menos de veinte alumnos, tamaño muy reducido para una clase de la Facultad donde a veces había hasta setenta desdichados, y él se sentó al frente del salón que quedaba hasta el cuarto piso. Con gran deleite académico, digno de un futuro astronauta o científico nuclear, gozó cada clase, cada problema, cada tarea y examen. Se ayudó delirante con una calculadora de bolsillo programable que le regaló su mamá para los problemas que requerían cálculos reiterativos, y que era permitida en clase. Un nerd completo, y un tremendo contraste con un rockero.

			En un examen el maestro le dijo que se detuviera en el quinto decimal, porque no todos podían llegar a tener esa precisión al no tener esa calculadora. El asunto dejaba de ser matemático y se convertía en un molesto problema social, cosa que de ninguna manera quería. Como siempre, las calificaciones se polarizaron en los extremos. Él era el único que sacaba diez en los exámenes, había un par con seis, y los demás reprobaban. La asistencia a las clases disminuía considerablemente conforme avanzaba el semestre.

			A la mitad del curso, una de sus compañeras, una típica alumna de Ingeniería, no extremadamente atractiva pero que desmentía el rumor de que todas tenían bigote, vio que Gav estaba siempre solo en el salón. Se sentó junto a él antes de una clase y le hizo conversación sobre la calculadora. Entre sus compañeros existía el no injustificado temor de que, si el alumno de la Facultad de Ingeniería se malacostumbraba a sus poco interesantes condiscípulas y no veía mujeres de otros lugares, le acabarían gustando al terminar la carrera, y hasta se casaría con alguna. Para fortuna de Gav, esa clase no tuvo receso y se desapareció sin que se le viera el polvo a la salida. Viendo comprometido el futuro de su amada materia, decidió cortar el asunto de raíz, con ínfima pérdida emocional y escasísimos escrúpulos. Antes de que empezara la siguiente clase, la “latosa vieja” se le volvió a sentar junto, e hizo la similar plática coqueta, quizá solicitándole moderadamente ayuda en la materia. Fríamente él hizo caso a los comentarios, aunque contestó esta vez con monosílabos incómodos y distraídos. Finalmente llegó el maestro al salón, y él, con premeditación criminal, cálculo y sangre fríos, a un milisegundo de empezar la clase, y ante la atónita mirada de su compañera, se levantó con robótica mirada y absoluto silencio, y se cambió a un asiento aislado al otro extremo del salón, aunque perdiendo su preciado lugar en primera fila, para que no quedara ninguna duda de sus intenciones en relaciones públicas y vehementes deseos de aprender. El resto del semestre él y su maestro se fueron quedando más y más en completa, concentrada y perfecta soledad. Sin la más mínima muestra de arrepentimiento llegaron más lejos que nunca y excedieron los límites del programa. A ella se le vio de lejos en pocas clases más, y además saliéndose irrespetuosamente del salón con todo tipo de fósiles con gruesos suéteres convencidos de sus encantos. Para un rockero era verdaderamente lamentable, pero si iba a la UNAM era para estudiar. Un ojete cuando quería el güey.

			Reclusorio Oriente 

			Gav huyó de tempranerísimas clases de la Facultad para ir a una tocada para los presos del Reclusorio Oriente en la que iban a alternar con el grupo del Tlaca y otro más. Se fugó de la  UNAM con Bicho, que iba en Ciencias –lugar favorito para monchis dada la gran cantidad de puestos de garnachas– ya que recientemente había chocado su coche contra una piedra, en sus intentos por hacer escultura por impacto a alta velocidad en Insurgentes Sur, ayudado por trabajadores del pavimento a la altura de la Sala Neza. Por la mañana había llegado en camión y caminado por desiertos y gélidos pasillos de concreto rodeados de eucaliptos, niebla y uno que otro ingeniero sonámbulo. No quedaron registros de qué clases se voló. El Tlaca y alguien más habían coordinado la tocada porque tenían algún conocido ahí dentro, y el mismo Tlaca se encargó de manejar una grande y vieja camioneta repartidora del negocio de su papá con todo el equipo adentro. 

			Manejaron a todo lo largo de Miguel Ángel de Quevedo hacia tierras ignotas en dirección Oriente por Taxqueña, y llegaron, ya por zonas totalmente desconocidas y oscuras, al Reclusorio Oriente. Era una anaranjada tarde. Los vehículos fueron minuciosamente revisados hasta por abajo; finalmente entraron. Adentro había un inesperado ambiente como de multifamiliar, construcciones color concreto, reos jugando voleibol, otros sentados platicando y otros más caminando en movimiento browniano. Algunos les ayudaron a cargar el equipo hasta adentro de un auditorio y otros tomaron posesión de los mejores lugares, aunque faltara por montarse todo el teatrito. Los reos vestían de color beige. Había quien traía overol y había quien traía saco, camisa y hasta corbata, sin olvidar el lente oscuro dentro del teatro y oro en las cadenas del cuello, muñecas y dientes. Estos últimos se rodeaban de otros reos que parecían sus guaruras. Después de un rato apareció Güicho. Algo ya les habían dicho antes, que era un güey que parecía que había matado a su abuelita, o a una viejita en cualquier caso, y aunque él decía que era inocente, de todas maneras lo habían entambado, y por un buen de años. Parecía un junior adinerado de Polanco, güero y de ojos verdes, delgado con pinta de español, con una mirada un poco nerviosa y el trato de cuate tostado por cuanta madre se ha metido. Tenía unos treinta años. De antemano sabían que iba a querer palomear con ellos. Era el más ayudador de todos y había hasta que calmarlo. Sin mayor presentación y con algo de nerviosismo y problemas técnicos, empezó la tocada de la Banda. La respuesta de los presos era similar a la que se veía en cualquier concierto de plaza delegacional o centro de pueblo donde casi no iba gente acostumbrada al rock. Nadie agarraba la onda realmente, y el público observaba ensordecido pero sin moverse ni hablar. Como quien observaba un accidente o incendio sin poder ni deber hacer nada; como esperando que alguno de los músicos empezara a dar de machincuepas y bailara haciendo étnicas convolusiones y contorsiones. Pero nada de esto pasaba. Entonces la atención del público derivaba hacia el mismo auditorio y se empezaban a gritar entre ellos, ¡que baile fulano!, u ¡órale mengano!, como para que hubiera algo que ver y no la monotonía de los intérpretes que quién sabe por qué estaban extasiados con sus instrumentos eléctricos y su música de gringos. No faltaba el que pasaba al frente a bailar payaseando. Los de saco observaban sin inmutarse, como si fuera una sesión del Senado de la República. 

			En lo que se subía el siguiente grupo salieron del auditorio a comprar cigarros a la tienda del reclusorio. El que atendía la tienda también era un preso. ¿No hay policías aquí dentro? No, nos cuidamos entre nosotros, hay comisiones. En la tienda sólo había jabón, pasta de dientes, ¿aceite? Y ahorita no hay cigarros.

			Güicho llegó con una guitarra de madera que hizo en el taller de carpintería bajo estricta vigilancia. Parecía entre acústica y eléctrica. Le prestaron una acústica de las que llevaban, pasó solo al frente y tocó un emocionado par de rolas de su inspiración. Imposibles de recordar. Parecen como rolas de Syd Barret, comentó Daniel entre dientes. Fue aplaudido fervorosamente por los demás presos. Era exactamente lo que la tocada necesitaba, el público se empezó a prender. Empezaba por fin el rock de la cárcel. El grupo del Tlaca incorporó a Güicho para varias rolas, extasiado con la lira eléctrica. Cuando se la dieron, en sus ojos se veían años de ganas de tocar un requinto. El concierto terminó. Parece que alguien se llevó a Güicho para que no se escapara con los músicos. A nadie le pudo decir que no había sido culpable. El pesado desmontar del equipo comenzó. Algunos presos ayudaron una vez más, como muy acostumbrados a este tipo de eventos. A ver si tocan una de los Rollin’ la próxima vez que vengan.

			Ya para salir, un policía se quedó viendo un gran baffle muy pesado que llevaron. Es el del bajo, mi capi. El Tlaca respondió calmado. Pasó un largo rato y más policías llegaron con linternas y desarmadores a ver la bocina. Les pidieron que se separaran de la caja. El Tlaca les informó a todos en su habitualmente florido lenguaje que parecía que un preso gringo se había escapado una vez adentro de uno de esos. Cabr’n. Los policías tampoco pudieron abrir el baffle porque estaba totalmente sellado. Sólo rompiéndolo. Ya era de noche, y decían que existía la ridícula amenaza de que después de las nueve ya nadie salía. Por ahí vieron a Güicho. Parecía diferente. ¿Dopado quizá? Revisaron todo con mucho aburrimiento. Los dejaron salir.

			Daikoku

			Para poder tocar en el Rincón del Jabalí necesitaban tener un nombre definitivo que imprimir en los volantes con la programación. Unos días antes de la tocada, después de varios cafés que los pusieron en hyper y de horas de proponer tarugadas, escogieron el nombre de la Banda en la cocina de la casa del papá de Daniel.

			El dueño del antro, un medio jipi que tocaba como etnonewage y había sido rockanrolero, los escuchó en la prueba de sonido con mirada aburrida y mucho escepticismo. Tenían un nuevo Bajista, Daniel tocaba la guitarra y Gav los teclados y programaba la caja de ritmos porque David andaba tocando con otro grupo. La robótica y plateada Drumatix TR-606, los teclados y la voz salían de un solo amplificador. Bájale a los agudos, dijo. Desde luego que no obedecieron. Gav le bajó tan sólo un poco el irritante Hi-Hat. Tiempo después el tweeter, que valientemente aguantó esos excesos, dejaría de sonar para siempre, y terminó yaciendo mudo en algún puesto de cachivaches electrónicos recogidos por algún electrobasurero del estrato de 1984 del tiradero 126B. En esa tocada le abrieron a Syntoma, que era un grupo mixto de Polanco y las Lomas, un poco mayores que ellos, oficialmente de technopop. Synthia, Bernardo, Álex y, en ese momento, quién sabe quién más. En la tocada abrían ellos con unas cuantas canciones, ni siquiera un show completo. Dahlia, una amiga o integrante, parece que la bataquera del otro grupo, se ofreció a maquillarlos, como si fuera algo indispensable para salir a tocar. Les pareció normal porque los acababan de maquillar para una furtiva y casi ilegal aparición en el gubernamental Canal Trece, en un programa que producía un cuate de Daniel, donde salieron sin bataco ni caja de ritmos, haciendo un ridículo playback, o lip sync, directo de un simple cassette de demo de donde provenía el sonido de la batería sin que se viera en la pantalla ningún baterista. Casi ilegal porque en el último momento les hicieron ocultar al bataco cibernético, ya que la Unión de Instrumentistas siempre quería que se le pagaran cuantiosos y absurdos desplazamientos por usar sintetizadores o música programada en cajas de ritmos y secuenciadores, pero también por ser músicos no agremiados. Dahlia traía una enorme caja de maquillaje con muchos compartimentos, como si se dedicara a eso profesionalmente. Daniel parecía conocerla. Era una güereja con cabello recogido de colita, o a veces en chongo, y usaba unos lentes anticuados (aunque a la moda) un poco jalados, felinos, con esquinas angulosas en los extremos, que la hacían parecer una joven abuela o una bibliotecaria de película porno. Lola la de Guadalajara también estaba ahí y el maquillaje de ojos también incluyó el “indispensable” churro que venía en su compartimiento especial de la caja. El toque no dejó disfrutar a Gav a gusto de los nervios de la tocada. Fue hasta molesto tocar pachecos, casi valiéndoles madres los errores. Ni se enteraron si salió bien o mal.

			Cuando terminaron vieron como Dahlia y Lola bailaban a contraluz detrás de una ventana de acrílico que las separaba del público, como en un teatro de sombras. Las siluetas se movían con Syntoma que sonó más o menos, Gav y Daniel contemplaron de los dos lados del escenario, en silencio embelesado, el improvisado show de las chavas que poco a poco se iban desvistiendo. Ellas nada más sonreían con desinhibida simpatía y seguían bailando. El escaso y diverso público que no venía al caso, una combinación de cuates, curiosos, los de pinta de la secun y vecinos de la zona, estaba enloquecido.

			La semana siguiente se les ocurrió dar una serie de tocadas en Gandhi y El Ágora, librerías que contaban con un pequeño foro que normalmente se repletaba de humo, ruido, y casi siempre, folklore latinoamericano o teatro experimental. El Ágora siquiera era un tímido tugurio oscuro, donde por el descuido del foro se veía que varios grupos habían pasado. Gandhi tenía cortinas, madera barnizada, sillas de cromo forradas de plástico anaranjado y una enceguecedora luz neón blanco que había que pedir que apagaran a toda costa durante la tocada. El lugar era principalmente para conferencias y presentaciones de libros. En la primera tocada sólo se aparecieron tres güeyes. Entre semana y a las diecinueve horas era difícil que el gran público acudiera. Como ya no estaban en prepa, tampoco tenían el jale de la vez que tocaron para todos sus compañeros y llenaron completamente el local. Los cuates estaban estudiando seriamente, tratando desesperadamente de no decepcionar a sus papás. Después ya valdría madres. Tocar en un lugar para casi nadie era labor de hormiga. Al terminar de guardar los cables e instrumentos, finalmente vieron al público que se había quedado a saludar, sobreiluminado por el neón. No fue un fracaso total. Entre las sillas vacías, hermanitos y el omnipresente fósil barbón enmezclillado de gruesos lentes escapado de CU, estaban Dahlia y Carolina.

			Daniel y Gav se quedaron platicando, el Bajista tuvo que irse porque tenía algún examen, o su papá lo estaba esperando. Ésa fue la segunda vez que Gav vio a Carolina. Sin embargo, con los veintiocho neones de treinta a todo lo que daban, las cubiertas de las lámparas limpiadas con trapo experto por ex jardinero mejor pagado por librero, balastras y arrancadores nuevos y casi ciento veintinueve volts de corriente alterna trifásica, lo único que vio fue lo que le pareció que era una chica de cabello negro largo, vestida muy fresa totalmente de blanco. Parecía de los años setenta, bajada al son disco del avión de Mexicana proveniente de Maeva las Hadas, después de haber visto a Arturo, bailado con John y empalagádose con varias piñas coladas. Algún molesto alucine traía Gav, medio tenía la noviecita de la prepa, o se quería ir a ver la tele y dormir, pero después de esa noche ni se acordaba de cómo se llamaba ella ni quién era, y tampoco se acordó de todo esto cuando anduvieron y medio la conoció mejor. De haber ido vestida toda de negro, quizá lo hubiera seducido. Parecía que hubiera seguido un reverso Apartheid de modista superfluo contra los vestidos blancos. Se le hizo señora grande para él. Daba la impresión de ser una junior, con lana y gustos refinados. Pero Carolina sí sabía lo que estaba haciendo y tenía toda la intención de estar ahí en ese papel. Dahlia sugirió que fueran a cenar a “algún lado”, aburrida de que tuvieran la molesta responsabilidad de ir a dejar el equipo a casa de Daniel. Ni que la fueran a hacer cargar a ella. Obsesiones estúpidas de rockero mexicano que no dejan ver el bosque negro ni aspirar el aroma de las petunias, pero el equipo era caro, alguno rentado y todo requirió años de ahorro para comprarlo. Daniel miró a Gav con cara de que no tenía muchas ganas de ir con ellas, pero siempre le ganaba la diplomacia. Dejaron parte del equipo en el teatrito y atravesaron la librería tranquila con sus lectores aliviados del ruido y arropada con jazz suave, rumbo al coche de Daniel en una calle oscura junto al parque. El Bajista se llevó lo que pudo en un Vocho crema retacado. A uno de los pocos cuates que había ido a la tocada le habían dado un cristalazo. Se habían robado la mochila de su hermanito de primaria que también había ido aguerridamente a la tocada. El niño estaba feliz porque tendría que comprar nuevos útiles escolares y por un excelente y auténtico pretexto para no haber hecho la tarea. Pero esa calle se las traía. Unos días antes, en ese mismo lugar, Daniel había ido a comprar un disco y caminaba con todo cuidado por el empedrado con sus domingueros zuecos cuando un policía se la “hizo cansada” por estacionarse supuestamente en lugar prohibido. Parece que era por estar estacionado sobre un tope o alguna pendejada similar. Como tenía el cabello largo y zuecos, en medio de su perorata promordidística, el poli cometió el imperdonable error de decirle señorita. Perdón, joven, señor, jovenazo. Daniel se simuló más molesto de lo que estaba. El poli se apenó. Le frustró el negocio. Los problemas que acarreaba el pelo largo en los años sesenta se extendían absurdamente a los ochenta. Se los platicó con todo detalle a ellas. ¿De veras usas zuecos? Dahlia lo miró de abajo a arriba y de reojo a Carolina. Te has de ver guapísima. ¡Huy sí, no sabes!

			Resultó que “algún lado” era con toda precisión el restaurante japonés Daikoku de la calle de Michoacán en la Condesa. Daniel miró a Gav con aún más molestia, ya desde ahí le estaba siendo indigesta la noche. Gav había ido antes a restaurantes japoneses, pero no oficialmente a comer sushi. Dahlia los miró con aún más desesperación. ¿No les gusta el sushi? Se veía que había ido muchas veces con experimentados gañanes mayores que ellos y que seguro conocían los poderes erógeno-afrodisiacos que esa comida parecía tener en las damiselas. En fin, llegaron con cierta resistencia y se sentaron en el lugar que escogió Carolina. Fue una cena en la que fueron deslumbrados tanto por más blanco verdoso de neones como por pedidos del menú en fluido japonés, platillos exóticos y extraños por primera vez probados, y pláticas de fiestas y bacanales con otras personas con las cuales estas mujeres la habían pasado de perlas. Carolina era cliente asidua del lugar y era consentida por un mesero orientaloide. ¿Es japonés tu amigo? No, no creo. Ha de ser de Puebla. A los dueños de restaurantes pseudoétnicos les encanta tener meseros que den el gatazo, ¿no? El individuo parecía conocerla más allá del restaurante, y Carolina decía que era asiduo del Nueve. Sashimi corte fino, cono de kanikama, masago y más masago.

			Muchas veces la falta de fluidez de Gav con las chavas se confundía con desinterés y era interpretada como mamonería. Pero los errores en esa noche fueron muchos, y no se limitaban a ahogarse con el wasabe. Las dudas sobre el lugar, a la hora del pago (ellas desde luego que fueron invitadas), el no querer ir a otro lugar después (¿cómo, entre semana?), el no sacar, conseguir o solicitar ninguna droga recreativa, el no tratar de sacar un apapacho ni inclusive el teléfono, el parecer todavía unos imberbes inmaduros sin suficiente interés, independencia ni experiencia. Los dos seguían sólo pensando en lo mal que les había ido de público en la tocada. Sin embargo, con las sonrisas, las miradas y el besito húmedo de despedida en la mejilla, Gav quedó como un proyecto, un work in progress para Carolina. Y a él se le olvidó por completo un rato, unos tres o cuatro años.

			Tears for Fears

			El siguiente verano Daniel vio en una revista gabacha que ojeaba en la tienda de un café los conciertos que iba a haber en Los Ángeles. En realidad lo que hubiera querido ver era a The Police, pero acababan de tronar irremediablemente. La única posibilidad era una tocada de Tears for Fears en un par de semanas. Su primer disco le había impactado por su originalidad, voces y sonido en los arreglos. Había que hacer un cambio en el sonido de la Banda y dejar por la paz a Led Zeppelin. Las oportunidades de que un evento así se diera en México eran menos que imposibles. Convenció a Gav y a David de que fueran por carretera en el menos madreado coche de Gav. Primero remató aquella vieja guitarra eléctrica que ya le estorbaba en la casa y, luego, en una venta de garaje que organizó en Las Águilas, prácticamente forzó a alguien a llevarse unas cañas de pescar que le regaló, usadas, su tío el francés. Después sacó permiso de la Secretaría de la Defensa, aunque un poco chueco, porque no tenía la cartilla y, con éste, pasaporte y visa. Convencieron a familiares y chavas de que los dejaran ir. Una amiga hasta le prestó una lana con tal de que le contara bien cómo había estado el concierto.

			Salieron muy temprano por la mañana en medio de una rara tormenta matinal defeña. Manejaron todo el día sin parar hasta Chihuahua. Parece que después de San Luis llegaron al tope de velocidad del viaje, que fueron ciento setenta kilómetros por hora, en una bajada del desierto. Comieron en Ciudad Obregón, donde un vato les preguntó intrigado que por qué querían ir ahí. El cassette del autoestéreo del Caribe feneció después de la Zona del silencio, como un misterioso omen del camino, y se quedaron con la pura estática del radio. Llegaron ya noche a casa de la tía de David, encantadora señora que los cuidó a todos como nietos propios, pero que mantenía apagado el aire acondicionado y gruesas cobijas en las camas a treinta y cinco grados. Al día siguiente descansaron visitando a algunos otros de sus parientes, antes de salir en la madrugada. La organización en el auto consistía en que uno manejaba, el copiloto, que era su valet, encendía cigarros, consultaba mapas, alimentaba, etcétera, y el que acababa de manejar dormía atrás. El ciclo duraba cada gasolinera, o cada cuatrocientos kilómetros, lo que ocurriera primero. Cuando estaba despierto Daniel, no paraba de hablar de Tears for Fears.

			Desayunaron memorables burritas caseras de la tía, y a mediodía fueron inspeccionados por agentes fronterizos en Ciudad Juárez. Después de complicados procedimientos burocráticos con una plétora de sellos entre toda clase de trabajadores migratorios y non green card holders, un vaquero con distintivos oficiales inquirió: Show me your money. No se trataba de un asalto, pero eran unos raros turistas con un destino muy lejano de esa frontera, y tenían que mostrar cómo se mantendrían. El procedimiento fue largo pero finalmente superado. Una vez en la autopista de Texas, el radio escupió Comfortably Numb y el auto sin aire acondicionado pareció despegar salvando suavemente la sierra. Manejar en el Gabacho era muy aburrido, porque las autopistas eran en su mayoría rectas y con un límite estricto de velocidad de cincuenta y cinco millas. Atravesaron todo el sur de Texas, Nuevo México y Arizona, cruzando el desierto de Mohave hasta llegar a Yuma, con una temperatura de cuarenta grados en la noche y cuarenta y cinco grados dentro del coche. En una de las paradas del camino, buscando una tienda para comprar agua, se perdieron entre sembradíos y encontraron lo que parecía un pequeño hotel campestre como el de Lolita de Kubrick, con relajados vacacionistas tomando el fresco en el porche. Siguieron por la Sierra Rumorosa y finalmente se detuvieron en uno de los lugares más calientes de California, El Cajón, en un motel donde chicas en shorts eran traídas en Trans-Ams negros. Un malhumorado y dormido encargado atendió con monosílabos en la ventana de recepción. El cuarto tenía un aire acondicionado que estaba ajustado para congelar carnes y cadáveres y había cucarachas en la tina. Por la mañana llegaron a San Diego donde un tío de Gav, que vivía en Mexicali, les prestó una casa con camas de agua que tenían pequeñas fugas, lo único que había faltado en el motel. En el radio se repetían insistentemente ...set them free, relax, don’t do it, I want my MTV, shout, let it all out... y en MTV iban a dar los conciertos de Live Aid. En las tiendas de discos había un misterioso anaquel con unos pequeños discos digitales carísimos: los primeros CD que vieron. Al día siguiente era el concierto, pero era en el Paladium de Los Ángeles, como a tres horas de ahí. Se volcaron de nuevo al freeway –confundiendo el Dr de Drive con el de Doctor, pensando que estaban en una enorme colonia Doctores– y al llegar escucharon que desde hacía semanas se habían agotado los boletos. El Paladium estaba en Sunset Boulevard en pleno Hollywood. Se estacionaron cerca y se sentaron en una barda del estacionamiento del lugar cantando (de Genesis) ...looking for someone... Palabras mágicas. Un personaje mayor, de camisa floreada y lentes obscuros, repitió “looking for tickets” y les vendió, no demasiado caros, los agotados boletos. Había una cola de gente vestida de negro para entrar desde el día anterior tirada en la banqueta mostrando toda clase de fetiches y fanatismo en varios grados, desde el que se viste igual a los integrantes del grupo, o trae el mismo corte de cabello, hasta el coleccionista enfermo. Se formaron y se turnaron para conocer los alrededores desde medio día hasta que empezó el concierto en la noche. El smog de L.A. hizo que les ardieran los ojos, y no por mota que podrían haber fumado, como lo creyó el gorila que revisaba si no traían armas a la entrada cuando les encontró las gotas para los ojos. It’s too obvious... Desde el principio el tropel de la entrada separó a Daniel de David y Gav. El Paladium era como una pista de baile oscura con escenario sin sillas ni lugares y un tumulto continuo. La mayor parte de la concurrencia y Daniel vestían de negro y eso hacía muy difícil encontrarlo. Había muy guapas pospunks-poperas como hipnotizadas, porque no pelaban. El grupo que abrió estuvo un poco aburridón, los canadienses de Gowan. La gente gritó todo el tiempo ¡TFF!, ¡TFF!, hasta que finalmente salieron. It took us two years... but we are here... Fue toda una revelación ver ese concierto en vivo. Observaron los aspectos de un grupo que realmente tocaba y utilizaba en ese momento todos los recursos electrónicos. Nada que ver con el desmadre de la tocada del Palacio. Los Tears tocaban guitarra-voz, bajo-voz, batería, dos tecladeros, percusión y sax. La música combinaba secuencias con instrumentos eléctricos y batería. Las voces del grupo eran entonadas y claras. Tocaron todos los temas de los discos The Hurting y de Songs from the Big Chair. Sonó igual que los discos, como escucharlo en un gran aparato estereofónico, pero con mucha más energía, con mucha más claridad e intención. Gav ni siquiera conocía al grupo antes del viaje y ya medio cantaba las canciones. Ninguno de los tres había escuchado un concierto así. Durante todo el show no encontraron a Daniel por ningún lado. Pensaron que estaría sucumbiendo entre el gentío de hasta adelante. No todos aguantaban a esas temperaturas veraniegas. Vieron a varios salir de ahí empapados en sudor y no volver a acercarse.

			Salieron al más soportable fresco anochecer en Sunset con su tráfico y palmeras. Gav impresionado con el concierto pensó que le gustaría estudiar música ahí, en vez de seguir en la  UNAM. David jugaba con sus ya para entonces molestas nuevas baquetas y pegaba prendido en todas partes. Daniel apareció afuera por el estacionamiento, empapado, despeinado y agotado, signos de haber estado bailando como una bestia furiosa. Parecía que lo habían sacado. Estaba un poco raro y callado. ¿Chingón, no? ¿Qué te pasó, güey? Se me hace que a este cabrón lo sacaron los trogloditas de seguridad. Daniel permaneció silencioso. Después de tanta energía liberada, los ánimos bajaron, y los mariachis callaron. El paseo nocturno por Hollywood y el camino demasiado largo y somnoliento de nuevo a San Diego fueron casi una tumba. David, que manejó todo el regreso, juró que en dos momentos se quedó dormido al volante. Hubiera estado bueno, salirse de la carretera entre San Diego y Los Ángeles. No hubo conversación que durara ni anécdota que los mantuviera despiertos. Daniel durmió casi todo el camino.

			Según dijo, resultó ser que durante la no muy notable actuación del primer grupo, lo atrajo una gringa buenísima, con un ojo verde y uno azul como David Bowie, que se lo llevó por donde vendían los drinks. Un amigo de ella les “invitó” por veinte dólares que dizque un ácido (al menos eso fue lo que entendió Daniel con su inglés avanzado) que él se metió sin pensarlo un segundo, fue un momento al baño, y parece que después de eso nada más se despertó cerca del coche. Le había venido un sueño encabronado. En los baños sólo se oía una masa informe de sonido. Seguramente lo habían sacado cargando y aventado por la puerta de atrás. Aparentemente no había sido violado ni robado, y escuchó la última rola desde afuera como quien se va antes para evitar aglomeraciones a la salida. Según él, había tenido una experiencia que no se le iba a olvidar nunca. Soñé algo muy raro, ya les contaré. Estaba muy sospechoso al respecto y no quería explicar nada. ¿Pero qué fue lo que soñaste? Una pinche viejita, que me encontraba en un camino. ¿Y qué pasaba? Nada. Ya les contaré. En los tres días que siguieron por allá insistió en que debían intentar ver de nuevo a Tears, pero ya no tenían lana para seguirlos a San Francisco. No querían oír de nuevo el rollo con el que los había torturado todo el camino sobre Tears for Fears: las entrevistas que había oído, los detalles que sabía, vida y obra del cantante, traducción de la letra de cada canción, la parábola y arte metafórico en las rolas y teoría psicológica del primal scream. No les podía pedir que entendieran a un güey que finalmente había sido incoherente hasta el límite de haberse perdido el concierto. Luego empezó a defenderse de su pendejada diciendo que Tears ya no le gustaba y que se habían comercializado mucho en el segundo disco. Así como así, pasó de venerarlos a superarlos y olvidarse.

			El Nueve

			Al Nueve se entraba por una escalera que daba a la calle de Liverpool en la zona Rosa, entre Monterrey y Niza. Los jueves era buga, por lo que no era necesariamente gay toda la concurrencia. Según Daniel, una vez había ido con David en sábado y habían tenido que entrar de la mano para no ser salvajemente acosados por alguna loca. Por otra parte, se hicieron amigos de Carlo, una dama completa, hijo gay de diplomático sudamericano y dueña de fábrica de ropa, exageradamente dominante, siempre volando muy bajo por David, y que los había bautizado con apodos caricaturescos y en femenino –David era “La Flaca”– apodos que trascendieron hasta salir en la revista del propio Nueve. De ahí el mito de que no se sabía si eran o no eran. En las primeras propagandas contra el sida decían que si uno se acostaba con alguien, se había acostado con todos con quienes ese alguien se había acostado. Siguiendo estos lineamientos, los de la Banda, aparte de descubrir que ya se habían acostado entre ellos, se dieron cuenta con horror y sorna de que probablemente también lo habían hecho con varios célebres personajes, artistas de la tele y hasta con algunos políticos. Reían también por haber encontrado a David y a Carlo dormidos sospechosamente juntos, en la misma cama calientitos (supuestamente muertos de cansancio y frío, y vestidos) en la helada casa de David. Gav les decía burlándose que no quería entrar al grupo porque se imaginaba que tenía que pasar alguna prueba gay con los demás integrantes, una iniciación, como la primera mordida de los vampiros. Sonreían pero, divertidos, no desmentían. Por todo esto, y las letras de sus canciones, desde luego que eran amados en el Nueve, y la revista asociada al antro, La regla rota. Gav fue por primera vez al Nueve a tocar ya como parte del grupo de nuevo. 

			La escalera, de donde más de uno había caído empujado en calidad de indeseable, daba, en un primer piso, a una primera cámara donde estaba el bar, famoso por sus cubas que pegaban muy fuerte, porque según se decía, le ponían “éter” a los hielos. Después de dos, se entraba de lleno al reventón y al descontrol. Aunque podía haber sido también el denso aire y el enrarecido ambiente. A mano derecha estaba la otra “cámara” donde estaba la “pista”, con un estrecho escenario y el  DJ, elevados como un metro y protegidos con un alambrado de jardín común, y al extremo opuesto estaba la entrada a los baños, conocidos por la mayoría de los asistentes como área de alto riesgo, pues ahí se concentraba, decían, toda clase de perversos, mañosos, locas, dealers y demás peligros en constante circulación, manoseo y desahogo. En todo el antro no había asiento de ninguna especie, sólo algunos escalones por aquí y por allá y unas recargaderas o pasamanos de tubería que la gente usaba para sentarse. Cuando se sentían caer del precario equilibrio en las tuberías, en una especie de vértigo giratorio, era que ya les había pegado el famoso y siempre desmentido “éter”. El piso era de mosaico blanco y negro sobre el cual parecía jugarse un complicadísimo ajedrez con demasiadas fichas de personajes exóticos. El lugar pasó varias remodelaciones durante los años que sirvió. El público que bailaba Ni tú ni nadie de Alaska y Dinarama era de todo tipo de preferencia sexual, edad y etnia. Tampoco había un look oficial, salvo lo que determinaban los ochenta y el calor que hacía adentro cuando estaba lleno. Después de ir varias veces, se empezaba a conocer algunas caras. El pelón. El canoso fósil de cuero. Las orquídeas susurrantes. El mesero dizque oriental del Daikoku. El costo de la entrada cubría el grupo y la barra libre hasta las doce, como la cenicienta. La barra libre se componía de bebidas a base de ron y vodka nacionales y tequila, servidos en vasos de plástico transparentes y desechables. Había que romperlos para que efectivamente se cumpliera esto último. Si el grupo era bueno, el lleno era total, al grado de que la circulación humana, el aire respirable y una temperatura menor a los cuarenta grados eran imposibles. El piso estaba permanentemente mojado por las continuas caídas de bebida y fluidos corporales. Había tras la barra circular varios barmans que repartían o vendían los drinks, y algunos meseros ambulantes que recogían la basura. La gran mayoría de los asistentes fumaba, así que todo el mundo salía totalmente ahumado. Era un gran lugar. Un antrazo.

			El mal sonido de los grupos era un problema eterno y absurdamente nunca se trataba de hacer nada por remediarlo. La consola se tenía que instalar junto a los músicos en el escenario, y el ingeniero tenía que bajar para checar qué tal se escuchaba desde la pista donde estaba el público y subir a tratar de hacer los ajustes necesarios. Con llenos totales o parciales era realmente un imposible. Muchas veces, ni ingeniero se contrataba por falta de lana, y uno de los músicos “hacía el sonido”, con resultados desastrosos al tratar de eliminar el silbido del feedback con más y más volumen. 

			Por suerte, a la entrada se encontraron al Orange, que con tal de entrar gratis se ofreció a echarles una mano a montar el equipo y con el sonido. También, un elegido tenía que cuidar el equipo antes y después de la tocada, porque la gente subía a curiosear, saludar al DJ, o pedirle, siempre infructuosamente, alguna rola. Sin muchos amigos en el lugar, Gav de repente se vio desempañando esa entretenida función, durante la cual no quedaba otra que observar a la fauna y sus costumbres de cortejo y apareamiento.

			Enter Carolina. Gav no la había visto desde aquella vez en el restaurante japonés. Como iba vestida muy diferente, esta vez con shorts y camiseta sin mangas, toda en verde pistache clarito y con el cabello muy corto, no la reconoció. Ni se acordaba del nombre. El volumen descomunal de la música tampoco ayudaba.

			– ¿Qué onda contigo?

			– ¿Qué?

			– ¿Que qué haces ahí?

			– ¡Ah!, estoy aquí nomás, cuidando los aparatos.

			– ¿Y…? ¿A dónde se van a ir?

			–No puedo dejar los aparatos solos.

			Carolina hizo una mueca con la boca. Gav pensó en su amado y dificilísimo de conseguir DX-7.

			Hubo un silencio en la conversación, pero no en el escándalo imperante.

			– Bueno, bueno, ¿bueno?

			– ¿Cómo?

			– ¿Quieres una cuba? Carolina tenía un hielo en la boca que reacomodó y dio un traguito a la suya.

			– No gracias, es que voy a tocar, y ya sabes luego que pasa.

			– ¿Qué pasa? 

			– Que tocar hasta atrás es muy molesto.

			Molesto no es lo que hubiera querido decir Gav. Temía tocar desconcentrado y mal con el “éter”.

			– ¿Por qué?, con una no te vas a poner hasta atrás, sal a bailar un rato, ¿no?, ¡diviértete!, ¡pásala bien!

			Gav no pensó demasiado su respuesta.

			– No me gusta bailar, y no puedo dejar los aparatos, de veras...

			Carolina perdió la paciencia y captó que no la había reconocido. Sintió que él actuaba como si ella lo estuviera molestando y estuviera tratando de zafarse.

			– ¡Ándale!, no mames.

			– De veras, es que...

			– No seas payaso; nada más porque no me ves tan fresa como tú. A ver, ¿en dónde vives? Seguro eres del sur.

			– Sí, del sur...

			– ¿Ya ves?, yo vivo también por ahí, en San Ángel. Pero tú eres un pollito clasista. Tú te lo pierdes, pendejo.

			Sin temerla ni deberla. Todavía veía estrellitas cuando Daniel se acercó.

			– ¿Qué pasó, eh?

			– Nada, que aquí las viejas están desatadas. Esa tipa de camiseta verde sin mangas me dijo “pollito clasista”.

			Daniel se atacó de la risa.

			– ¿Carolina? ¿Pues qué le dijiste?

			– ¡Nada! Creo que no le hice mucho caso. ¿Ésa era Carolina?

			– Te estaban ligando y te viste lento. Pero pinches viejas, siempre están a la defensiva.

			Daniel le ofreció un cigarro y Gav lo aceptó con cara de necesitarlo. 

			– Pues ni tan defensiva. Si te dejas por lo visto aquí te devoran. Te encargo un minuto las chivas, voy por una cuba, creo que ahora si me hace falta.

			Carolina lo vio desde el otro lado de la barra echando chispas. Estaba medio abrazada a un güey.

			No era la primera vez que la Banda tocaba ahí, y había cierta expectación. Fuera de que antes de la tocada habían sacado a empellones a un tipo que era amigo de David; y de que a Daniel lo habían pellizcado en los baños –siempre decía lo mismo, hasta con cierta ilusión– todo transcurrió en relativa rutina, o más bien, eso era la rutina. Algunos que los habían visto volvían con otras personas. Algunos cuates. Tipos de la prensa y radio con sombrero y lentes oscuros como para que no los reconocieran. Un gran grupo de ya conocidas golfas. La resentida social Carolina, que interpelara al pollito clasista, bailaba desafanada y con la mirada perdida, con otra chava. El ambiente era húmedo, denso e irrespirable. La gente bailó mucho en la tocada, y había un aire de desenfreno en algunos personajes que tendían siempre a destacar entre el público. Desinhibidos y llegando a un estado como frenético, trataban de proyectar con sus movimientos que ya nada les importaba, y parecían estar, más que ebrios, en un estado de trance de movimiento repetitivo o entrenamiento físico preolímpico que parecía anunciar que nunca iban a parar. Había canciones en las que Gav no tocaba y se hacía pendejo en la consola porque no había ni rastro del Orange, quien les había advertido desde antes que iba a estar “checando” el sonido desde la pista. En una de las canciones, cuando el feedback se hizo insoportable y Gav no hacía nada por bajarle el volumen al micro de Daniel, apareció finalmente el Orange que, cuba en mano y abriéndose paso a empujones, metió una mano por la reja del escenario y empujó la base del micro de Daniel en pleno verso para que quedara más atrás que las bocinas. La intención fue buena, pero con el empujón le propinó un buen golpe en la dentadura a Daniel, que dejó de cantar varias frases con la mano en la boca. La escasa seguridad del local se lo tomó como una agresión ilícita y procedió a sacar al Orange que manoteaba y pedía perdón a gritos desde la llave turca de luchadores que le estaban aplicando. No había en realidad nada que hacer por el sonido, era caso perdido. 

			El baile tribal seguía enfurecido. Gav no se imaginaba el doloroso momento en el que estos cuates se acostaran finalmente a dormir, probablemente al día siguiente por la tarde, ni qué se requeriría como motivación o estimulante para meterse a un estado semejante. Tampoco conocía de cerca a nadie que enloqueciera de esa manera y que lo pudiera orientar en la materia. A la mejor no tenían nada mejor que hacer, o simplemente se dedicaban sólo a bailar como trompos en antros. En algún encabezado de revista vio escrito: “Sting looses his cool...” lo imaginó bailando en el Nueve y no gritándose furioso con un fan desde el escenario. Aunque procuraba no mirar a la gente, manteniéndose ocupado en el teclado, en cierto prendido solo de sinte, vio a Carolina bailando frente a él. La proverbial última miradita que debía dar pie, claro que no iba a hacer caso, a que la buscara después.

			Todos los grupos de rock tenían una rola que nunca se ensayaba demasiado, que el número de vueltas nunca era el mismo, que el tempo era determinado como el resultado de la tocada (esto es, número de prendidos entre número de gentes platicando y no el número de beats por minuto), que la letra no estaba totalmente escrita, que los acordes nunca se definían ni se coordinaban entre los músicos, que el arreglo cambiaba siempre, que se tocaba con los instrumentos no rigurosamente afinados, que la interpretación variaba según cada músico quería o le valiera madres y que siempre se tocaba cerca del final de cada tocada. Una rola que no era necesariamente improvisada sino de desmadre. Se suponía que el público debía ya estar cansado, sudado, ensordecido, y que llevar el ritmo, cantar el coro simple y forzar su cuerpo a un movimiento creíblemente acompasado no debería ser difícil. Este tipo de rolas no se distinguían nunca por su complejidad. Es más, fuera de contexto se distinguían en todo caso por su estupidez y vacío. La rola en cuestión sólo había sido tocada una vez (la anterior tocada en el Nueve), pero había causado, por lo visto, estragos en el personal, por así ponerlo, más sensible. Se le había pasado la mano a Daniel, había creado un monstruo. De hecho, algunos la habían estado pidiendo toda la noche. ¡Déjame fajarte! ¡Déjame fajarte!... había sido el grito de la noche. Veinte chavas se lo gritaban una y otra vez al desentendido Daniel, frente a frente, ya en el colmo del eye contact, jugando entre pedir la canción y solicitar el faje de a de veras. Ya desde la octava canción, una fan había sido imbajable de la reja que separaba el escenario de la pista. Se había aferrado con uñas pintadas de pies y manos, sin zapatos y con cortos shorts de mezclilla y camiseta blanca arremangada con algún graffiti. Su cabello se había esponjado con la humedad al grado que parecía traer un afro, y parecía cantar todas las letras hipnotizada con los ojos y gestos de Daniel. La gente se había cansado de gritarle y jalonearla para que se bajara. El maquillaje se le había corrido junto con otros fluidos corporales. Era peor verla de frente. Berreaba las rolas on drugs. Los que habían ya oído la rola la pedían y los que habían oído el nombre morían de curiosidad. Iba a ser algo inevitable deleitar con ella al no tan respetable. El Nueve predisponía para que lo que pasara se prestara a lo que fuera. Con algo de tedio y hasta vergüenza se anunció la canción. Sería la última vez que se tocara. Su goce fue frenético porque era una rola más bien rápida y corta como vigoroso sexo adolescente, premarital y a escondidas, con la consabida sobredosis animal y visceral de la Banda. Daniel aulló, forzando la voz y los nódulos, saturando el micro que vibraba con empatía magnética. Dé-ja-me, fa-jar-te. Dé-ja-me, to-car-te... Hubo otro par de entusiastas que alborotadas subieron a la reja, como esperando algo de action. La gritería de público y cantante se hizo una. Era el himno extraoficial del Nueve. Algunos cuates y puristas rockanroleros reprobaron, negando con la cabeza y retirándose, letra y música. Una de las colgadas se desabotonó un poquito de pantalón con lívida prisa, pero discreción encantadora. Ni Daniel ni muchos la vieron. No era conocida y tenía una larga trenza oscura. Ahí se detuvo. Como que se arrepintió. La otra, que se subió primero, finalmente fue jalada para atrás por varias manos que intentaban bajarle los shorts, entre manazos y gritos. Los movimientos de todo danzante se exageraron en moción circular al creciente ímpetu y aceleración del orgásmico, improvisado y enloquecido final. Los dedos de los músicos recorrían molesta, vertiginosa e irreverentemente sus instrumentos y todo llegó a un escandaloso final descoordinado y delirante seguido de una atronadora ovación histérica.

			El  DJ arrancó sin pausa ni miramientos con Tainted Love. Del micrófono caían gotas de sudor, saliva, sangre, condensación y humedad, sustancias mismas que sumergieron a los aparatos, cables y pedales que estaban en el suelo del escenario en un viscoso ectoplasma que también contenía cuba, feromonas y éter. Un par de bocinas se habían volado. Desde hacía rato se escuchaban sus últimos estertores de cartón. Los asistentes retomaron su reventón. Los músicos se integraron ya sin nervios, preocupaciones ni pudor al mismo, hasta que fuera posible sacar las cosas, ya que se hubiera más o menos despejado.

			Daniel estuvo un rato con sus cuates, siendo felicitado. Las chavas se turnaban para pasar y verlo con ojos soñadores de soy toda tuya mi rey. Él las ignoraba mientras poco a poco se le subía el éter. Como que fingía hacerle caso a todos pero con la mente en otra parte, probablemente en Chiluca. Según él, la trepada se le había metido al baño y entre maricas que lo trataban de manosear se metieron a uno de los escusados, sólo para que la chava se le vomitara después de desabotonarse la blusa. Se esperó un rato y fingió levantar sus cosas del escenario. Gav se acercó también como tratando de ya irse. Mira, güey, se llenó de cuba. Le dio el pedal de eco a Gav. Era un Memory Man Deluxe, el azul, de Electro Harmonix. Un aparato análogo dificilísimo de encontrar que Gav le había prestado, goteando miel de Coca-Cola y supuestamente ron. A ver si le das una revisada, ¿no? Fingió un rato enredar cables. Si todavía servía, Gav seguro que ya no se lo iba a volver a prestar. Se veía encabronado. Amaba ese delay, que compró con mucho trabajo en alguna desorientada tienda de música de San Ángel. Me asqueó la vieja esa, güey... Dame un aventón a mi casa, ¿no? Igual Gav no podía decir que no. Así tomaba un poco de aire y se desatarantaba un poco. Le dejaron encargadas las cosas al Bajista.

			El tráfico de reventón buscaba algo por toda la ciudad. Les tocó el alto en Nuevo León e Insurgentes. Había una barda de una construcción y una gran aglomeración de trabajadoras nocturnas y clientes potenciales, así como dos patrullas estacionadas ahí junto, sin hacer nada, pero como controlando la onda. Vete por ahí junto a la banqueta, güey, déjame ver a las viejas éstas. No mames cabrón, que si escoges a una no se sube al coche. Te quedas en el Motel Garage. No te preocupes, nada más las voy a ver. Abrió la ventana y desde luego que la melena y la pintura de ojos atrajo la atención de las señoras. Nada más las miró con curiosidad. ¿Por qué te pintas así?, le preguntó una como si Daniel le fuera a robar cámara, clientes o solicitar alguna perversidad. Nomás... Gav la miró aterrado. Estaba hartándose de Daniel. Era una mujer que parecía cualquier señora de vecindad, pero ridículamente disfrazada de cabaretera. No necesariamente preocupada de seducir clientes, sino de alimentar a seis hijos. Levantarla hubiera sido una prueba estomacal más que un placer sexual. Daniel encendió un cigarro y cerró la ventana. Había entrado un aroma de spray para el pelo y colonia barata. Evidentemente no eran su público ni sus fans. Eran como para frustrados camioneros, gestores de cobranzas o vistas aduanales depravados. No iba a aparecer ninguna princesa darketa de la noche entre esas pobres mujeres. ¿Qué te esperabas? Daniel lo miró como diciendo ya cállate. Siguieron en silencio. Parece que sonó espantoso, lleno de vicios de los micros. Necesitamos un ingeniero ya. ¿Cómo viste al pinche Orange? ¡Es un pendejo! ¿Ves si tengo algún diente roto? Tampoco, güey, yo te veo la mazorca chueca como siempre pero intacta. Lo bueno es que la gente se prendió un chingo. Aunque fue con tu superrola del final. Daniel miró con desagrado y sentenció: 

			– Esta fue la última vez que la tocamos. 

			La tocada tenía un sinsabor agotado de éxito y fracaso. Casi siempre se sentían así, por una razón o por otra. 

			Con toda la hueva del universo Gav regresó bostezando al Nueve. Los instrumentos. Daniel dejó hasta su guitarra. Le esperaban unas dos o tres horas más de atarante, de qué bien tocan salvo la última, del ocasional conocido y la casual plática a gritos, y luego tómate la última, guárdate los aparatos, llévate todo a la camioneta de Mongo, que les da ride buena onda, y que surca todos los ejes viales sin parar en ningún alto, bájate las cosas en la oscuridad y completo semidormido silencio, bébete un litro de agua y duérmete sin soñar con los angelitos ni despertar con los pajaritos.

			La próxima vez

			La próxima vez que vengas. La viejita no lo dejaba pasar. Estaba alucinando. No le quería poner mucha atención. Era el primer obstáculo que encontraba. La próxima vez que vengas. Seguro se estaba malviajando. Era la que había visto en la carretera cargando leña un rato antes. No quería que le pasara. Daniel estaba resuelto a que su primera vez fuera chingona. Pero no lo dejaba pasar. Lo miraba como esperando que le contestara la clave secreta. No la sabía. La trataba de pasar por un lado, pero la viejita no lo dejaba. El camino era muy estrecho y había pura piedra y plantas desérticas con espinas. Todo a lo lejos era un valle insólito de piedra volcánica. Tenía ese sabor entre miel y amargo en la boca. Pinche vieja. Señora déjeme pasar. Por favor. La vieja lo retaba con ojos perspicaces. Mire a su alrededor hijo. La próxima vez que vengas. Tenía las dos manos vendadas, dedo por dedo con tela adhesiva ennegrecida, y se veía que casi no podía agarrar nada. Estaba al rayo del sol, sudando solo en medio del único camino. No sabía cuánto tiempo tenía que pasar para que lo dejara seguir. No le habían dicho que se la iba a encontrar. Todo dependía de la mierda que cada quien trajera en la cabeza. Daniel se quitó los lentes oscuros. Respiró hondo. La vieja vestía de colores oscuros, ropa muy muy vieja de luto y un rebozo gris. Era muy morena, con la cara curtida y cabello blanco recogido en dos ocultas trenzas. Traía un trapo que envolvía algo en la mano de uñas muy gruesas. Le costaba trabajo hablar. Como que la lengua, la boca y la nariz las tenía sujetas con un algo que dolía mover. Tenía que hacer un esfuerzo extra para cortar la atmósfera natosa. Déjeme. Yo sólo quiero pasar y no me voy a quedar mucho tiempo. Nada más quiero ver qué hay de ese lado. Ella negó con la cabeza. No la estaba entendiendo. La próxima vez que vengas. Se lo decía suave y fuerte. ¿Me va a dejar pasar o no? Se quedó un momento callada. Como que calculaba las palabras que iba a decir, o las traducía lentamente. Mire hijo, sí lo voy a dejar pasar, pero me tiene que oír. Daniel se quedó esperando. Tenía que por lo menos simular que no estaba a punto de entrar en pánico. La vieja miró para atrás de él. Se escuchó el estrépito de muchos pájaros que emprendían el vuelo, graznando y aleteando, pero él no pudo ver para arriba en el intenso sol. La próxima vez que vengas. La señora no cambiaba de actitud. Daniel se desesperó. ¡Dígamelo ya! No me alucine joven. No alucine usted, pensó Daniel sobre sí mismo. No le voy a decir más que la verdad. Lo último que quería Daniel era ancianos tirando netas. La miró con mucho desagrado e impaciencia. La señora resignada le ofreció sonriendo el trapo que envolvía algo y exhaló irónicamente: La próxima vez que vengas... la próxima vez que vengas, vas a cargar con un muertito. El eco de las palabras rebotó demasiado en la piedra, mientras a Daniel le caía el veinte de la advertencia. Escuchó una disonante secuencia de campanas y el cielo se oscureció. La vieja no lo dijo, pero él lo entendió. ¡Te vas a acordar de mí toda tu puta vida! ¡Te vas a acordar de mí! Sintió una violenta sacudida como un fuerte cabeceo de sueño y le dio el bajón instantáneo, con una gran opresión en el pecho. Le dolía respirar y el último repique de las campanas no se borraba de sus oídos, no terminaba. No estaba donde creía que estaba y no había ninguna vieja frente a él. Seguía entre los coches del estacionamiento del Paladium. Tenía una común y corriente piedrita negra en la mano. Se la guardó. Acababa de vomitar. Le dolía espantosamente la cabeza.

			Reven para un video

			Para tratar de promocionar al grupo en la tele se les ocurrió hacer un video de una de las canciones, con amigos y estudiantes de cine. Por más que todo mundo, desde las modelos hasta el director, lo quisiera hacer de cuates, necesitaban lana para los gastos. Ya para entonces habían tenido una buena discusión con Daniel sobre dinero. Habían tocado en el cumple del hijo de un político amigo de su papá. Era de esas familias de apellidos combinados, que juntos suenan más rimbombantes, la familia Pérez-Gómez. Había sido la misma chinga del cargadero de siempre, y lo hicieron gratis ante un público muy pequeño y desinteresado, con señoras pidiendo que le bajaran porque acababan de pintar y las paredes se iban a cuartear, fresitas demasiado pintadas y el amiguito que fue el único que se prendió con la tocada. A Daniel se le estaban subiendo las copas, y lo interrumpieron de animada plática con la hermanita para que ayudara a cargar, con todo y cuba en una mano, el equipo a algún cuarto que les prestaron en el tercer piso. Era una casa muy elegante y vieron que los críos tenían todo lo que querían. Daniel hubiera estado en una situación similar si hubiera escogido la odontología o la economía, pero no, se tuvo que enviciar con la música. Los papás se aterraban y se amarraban con la lana. Pero eso no quitaba lo junior. Cuando cargaban el pesado teclado Crumar Stratuss, de los pocos artefactos italianos que llegaron con un precio decente a la tienda Musical Moderna, salió el comentario de que la próxima vez deberían tocar cobrando, aunque fuera un poco. La combinación de las cubas con el esfuerzo físico y el desánimo por los resultados previsibles de la tocada hicieron que Daniel pasara de la algarabía etílica a la casi violencia doméstica. Sí, la próxima vez les voy a pagar en dólares, si quieren, porque es lo único que les interesa. Parecía que era la primera vez que Daniel, que tenía una sospechosa despreocupación por el dinero, pensaba que podían ganar lana tocando. A lo mejor esto de tocar lo veía como entretenimiento pasajero, y regresaría a ser un hombre de bien con carrera formal como su amigo Pérez-Gómez. No, güey, lo digo porque, para no ponernos esta pinche friega, debíamos cobrar aunque sea lo de un secre. ¿Estás quedando bien con papi? ¿Sólo vas a tocar por el reventón y por el rock? ¿A quién engañas? Por lo menos, necesitamos la lana para tener mejores instrumentos. O para alguien que nos ayude con el sonido. O para el video. Se acabó el grupo, yo ya no quiero estos reproches. Sentenció amenazadoramente Daniel y se puso sombrío y con cara larga de bulldog viejo enmudecido. Entraron en la fase down y pesimista de la peda y se enrollaron en un remolino de argumentos ya necios, pero regresaron a la fiesta y quedaron de reflexionar y tomar cualquier decisión al día siguiente. Pudo haber sido la última vez.

			El video se decidió financiar con el proverbial reventón. Se improvisó una tocada after-hours en una escuela particular activa que quién sabe quién consiguió, y se cobró módicamente la entrada a los cuates. Un chavito, primo de Daniel, fue el  DJ y puso música de todas las épocas. Había un gran porcentaje de gente de esa escuela. Un cuate de Gav, Armando, llevó un óleo de su pincel del Ayatollah y profirió unas consignas en pseudoárabe referentes probablemente a la prohibición de música y baile occidentales en algún país de medio oriente, y empezó la tocada. Tocaron desde un balcón, de la Banda sólo se veían los hombros y las cabezas. Hubo una asistencia considerable y hasta tuvieron que ir por más alcohol que se consiguió solamente en nutritivas patas de elefante de Cacardí. El patio de la escuela estaba casi totalmente oscuro y era difícil distinguir a los desconocidos. Llegó la calmadita y reflexiva hora de Shade of Pale. Un amigo de David vio desde fuera que llegaban varias patrullas y rodeaban el lugar, algunos tiras mamones con las fuscas desenfundadas. Hubo en la entrada una gran discusión llena de presuntos, vía pública, delitos, respeto a la autoridad competente, indiciados, inocentes, estado de ebriedad, ilícitos, levantando falsos, mi compañero y yo, estado inconveniente, desacatos, faltas a la moral, indagaciones, punitivos, conductas, perturbación de la paz y orden público. Parece que algún vecino se quejó del ruido y subieron a una patrulla a un tipo de apellido Maupomé, que parece que en ese momento trataba de colarse. Era un cuate leperísimo y aumentaba los insultos invirtiéndo el género del interpelado. Trató delicadamente a los policías de no me toques estúpida. Entre tanto, Gav y Daniel se escabulleron con las pocas ganancias a la casa del cuidador de la escuela, se escondieron tapándose en una litera, y le dijeron a un niño con pelos parados y cara de almohada que dijera que la caja de herramientas con la lana era suya si le preguntaban algo. Fue un poco extremo, pero se salvó la lana de lo que parecía una redada que el hermano de alguien arregló con hábil verborrea legal. Finalmente la fiesta se reanudó con Hotel California pero mucho más tranquila, a un decibel menos de volumen. Entre la oscura masa danzante se avistó cómo, casi llorando de risa, el Peabody bailaba un buen rato con el cuidador de la escuela, que seguía pasos cada vez más estrafalarios, completamente ebrio en un inusitado duelo nureyevesco. El buen cuidador tenía evidentemente irrefrenables y, por lo visto, ciegas ganas de aprovechar la beberecua y el zapateado. En algún momento los organizadores contaron las ganancias en casa del director del video, bajo lámparas redondas sobre una mesa de billar. De regreso, después de repartir borrachos a sus lejanas casas de San Jerónimo, ya amaneciendo en las curvas del Periférico, Gav cabeceó de sueño un par de veces sin perder el control del auto. 

			El rodaje dio el gatazo de ser bastante espectacular. Lo hicieron con equipo prestado por la escuela de cine en dos acalorados días en el desierto infestado de burros de Pachuca (donde el Bajista se la pasó buscando y dizque encontrando Peyote), otro día en una vieja estación de tren de Puebla, y otro más en una casa con alberca de Cuernavaca. Aparecían en bikini un montón de babes, amigas y hermanitas voluntarias. La Banda se la pasó fingiendo que tocaba, ayudando a cargar cosas y tratando infructuosamente de ligar. Fue una producción no sólo independiente sino casera y estudiantil, que costó sangre y terminó enlatada por falta de fondos para la posproducción.

			El beso de Carolina

			La tocada en Rocko estaba completamente vendida, y como no quedaban entradas de cortesía, al Mánager se le ocurrió que la prensa entrara a ver la prueba de sonido. Dieron casi todo el concierto por adelantado vestidos para foto con luces, encore y todo. No creían que fuera una buena idea porque tenían que tocar la primera vez sin cansarse demasiado, pero mostrando la misma energía que tendrían en la segunda con el público que supuestamente iba a repletar el local. Gav bajó un poco molesto de tener además que perder unas cinco horas para regresar a tocar de nuevo. No había en realidad más que irse a algún lado y esperar sin relajarse completamente. Entre la gente que se estaba ahí, había una mesa con algunos cuates que iban con la Banda y se estaba haciendo una pequeña reunión. No se iba a quedar. Cecilia, la nueva chava de Daniel y su amiga platicaban desde hacía rato, animadas, fumando como si fueran familiares y estuvieran en una larga sobremesa. No estaban vestidas como rockeras ni groupies para nada. El nuevo tono de madurez lo daba Cecilia que era bastante mayor que ellos y hasta tenía un par de hijos de una pareja anterior. Daniel había andado con una larga serie de fans y agarrado el reventón después de Sonia, al grado que la Banda se abstenía de hacer cualquier comentario al respecto, y se veía que necesitaba aparentemente una figura casi materna para estarse más sosiego. Gav casi no dijo palabra y se despidió de Cecilia de beso en la mejilla. Era como darle beso a una tía. ¿Sí conoces a Carolina, no, Gav? Antes de que contestara alguna pendejada como “mucho gusto”, la amiga se le adelantó. Claro que me conoces. Desinteresadamente, pero muy amable, ofreció un beso similar. 

			Regresando de Los Ángeles, Gav les dijo a muchos que no había estado a menos de tres metros de una gringa, ya que si no llegaba en un Porsche ni lo miraban, y que sus intenciones eran encontrar una que fuera lo opuesto de las chavas con las que había andado. Se imaginaba como una punk española. Alguien que le diera mil vueltas y no tuviera piedad con sus inhibiciones y dudas. Una mujer sin familia que venerar. Alguien que le hiciera realidad el Sex, Drugs and Rock and Roll a todo lo que diera. Perderse un rato de la ciudad y tomar el camino sin trazo ni pavimento. Agarrar el desmadre por los diabólicos cuernos. 

			Cuando se acercó para despedirse, Carolina se volteó hacia él y le plantó un beso en la mejilla con todos los labios. Se tomó su tiempo en una ejecución perfecta. Había premeditación, alevosía, ventaja y toneladas de lipstick. Fue como un beso en la boca unilateral y monológico. Acercó los labios entreabiertos muy rápido, pero al aplicarlos hubo como un erótico letargo, utilizando la presión necesaria para que los sintiera dibujándose completos en la mejilla, y los retiró despacio dejando la cantidad adecuada de humedad para que sintiera su suave exhalación al retirarse y sus intenciones. Gav no se lo esperaba. ¡Ay, güey! ¿Qué se trae esta vieja? Como el último beso que se le da a un difunto muy querido. Fue caliente al principio y frío al final. Una variación como de seis grados en ambos sentidos alrededor de treinta y seis y medio grados. Fue completamente mudo. Una estocada maestra. Nefasto deseo cumplido. Nadie más se dio cuenta. No sabía que alguien pudiera decir que quería todo con él con un solo beso. Fue totalmente delicioso. Ni siquiera tenía claro con quién de los cuates venía, pero seguro era con alguien de la mesa. Sonrió con cierto asombro. Nos vemos. Nos vemos criatura, dijo ella con tono casi maternal, a la manera de Cecilia. Hubo un discreto entendido ocular entre irises dilatados. Ninguna otra señal ni palabra. No podía ser más clara la tirada de onda. Tuvo que fumar profundo un cigarro afuera y reflexionar un momento. Cayó en la trampa como mosca. Se fue al departamento con el optimismo de un puberto correspondido por su amor platónico de la secun.

			Daniel y el Mánager quedaron de pasar un rato a ver algo de un equipo. Gav le comentó al Mánager sobre la tirada de onda de Carolina. Se arrepintió. En algunos casos no causaba gracia que se platicaran ese tipo de intimidades. El Mánager pareció tomar una actitud un poco puritana con un falso sobrerrespeto por las mujeres que no indicaba otra cosa sino su propia inexperiencia. Podía confundirse con envidia. Creo que esa vieja anda con el guitarrista de los Esquizoides, no seas cabrón. ¿A poco te vas a meter con ese güey? No te busques esa bronca. Yo te aconsejo que no la peles. El Mánager sabía más. No fue completamente honesto pero se lo guardó. ¿Verdad, Daniel, que mejor no se meta con Carolina? Daniel se puso sombrío. Miró a Gav intrigado a los ojos. Pensó lujuriosamente en Carolina. Era de las que se le habían escapado, pero había estado cerca. Gav no se metía nada, iba a ser un desperdicio. Sí, mejor no la trates. Gav pensó que era envidia. Ah, ¿de plano? De veras, güey, mejor evítala, yo sé lo que te digo, remató el Mánager. Ellos no habían sentido ese prometedor beso. La opinión del Mánager le era completamente irrelevante. A Gav le ganó la calentura y no les hizo caso. Claro que no tenía cómo buscarla y todavía se la tendría que encontrar en algún lado.

			Actuación musical

			Caída del cielo o del infierno, les salió una chamba de hacer playback detrás de grandes estrellas de música comercial de la telera y de sus hijos, niños, estrellitas en ciernes. Consistía en simular que tocaban junto a los cantantes que hacían “lip sync”, simulando que cantaban, mientras desde la consola corría la canción desde una muy confiable grabadora con las canciones del disco, ahorrando a los empresarios y mánagers los altos costos de ensayo y sonido profesional, así como al público la decepción de la innata desafinación de sus ídolos. Parece que el asunto con la Banda empezó alguna vez nada más para salir casi como escenografía en un video y después el rollo se extendió a apariciones regulares en tele como “actuación musical”, que era una chamba para la cual se necesitaba estar en la Unión de Instrumentistas, y también para “conciertos” por todo el país con esos “artistas”. Lo único que podían sacar de eso era cierta experiencia escénica y lana para equipo, aunque no mucha. El Bajista, que nunca estaba seguro de cómo iba a sobrevivir, fue el único que se aprendió todas las canciones y se la pasaba chingando a los demás con que debían hacer lo mismo, pero nadie tenía el más mínimo interés en aprender a conciencia toda esa chiclosura y se limitaban a lo mínimo necesario para dar el gatazo. La música era lo de menos y la tediosa organización se volvió una rutina insoportable.

			Acuérdense, llamado a las once treinta en el estudio grande, y no sabemos a qué hora van a salir.

			–Qué hueva...

			David a todo respondía así, con su voz grave y care free. Aparentemente todo le daba flojera.

			–¿Ya llegaron señores?

			–Qué hueva...

			Cuando David, por vergüenza, exceso de ruido o distancia, no podía expresarse con su sombrío y aburrido tono de voz, demostraba que algo le daba hueva haciendo una seña con la mano amoldando los dedos en forma cóncava hacia arriba, como si sujetara un invisible huevo de avestruz en la mano, y lo movía tres veces de abajo hacia arriba, en ocasiones en forma sutil y casi imperceptible. 

			–Pásenle por acá, es el Foro 4. Tomen su adhesivo. Parece que vamos como entre tres y seis después del mariachi.

			–Qué hueva...

			La palabra (a veces nítidamente pronunciada como güeva) realmente no tenía nada que ver con la reproducción ovípara, sino con el mexicanismo vulgar y hasta cariñoso que hacía referencia a los testículos. 

			–Se están un rato en el camerino, y después les van a dar un vale para comer.

			–Qué hueva...

			Su confusa relación con la pereza probablemente se podría explicar con la inmovilidad que tendría que observar el paciente de alguna inflamación testicular debido a su extremo dolor.

			Mariano preguntó si ya se sabían las canciones del show.

			–Qué hueva...

			Realmente la hueva de David no era exactamente pereza, flojera o falta de ganas, interés ni energías de hacer las cosas. 

			–¿Vas a usar esa playera azul? Ya saben que el azul eléctrico no se puede usar porque se confunde con el blue screen.

			–Qué hueva...

			La hueva era un estado de ánimo indeseable, parecido a la depresión, y siempre provocado por algo monótono, desagradable o poco divertido que se tenía que hacer o presenciar.

			El llamado a maquillaje es a las dos, así que vayan con Lydia, la asistente de producción, a la oficina a que les de sus vales de comida.

			–Qué hueva...

			Había que tratar de evitar la hueva a toda costa, sin importar a quien se hiriera o insultara.

			–¿Ya saben por dónde está el comedor? Se van por todo este pasillo hasta el final y se dan vuelta por donde están los de negro, luego caminan como yendo para la salida y ahí va a estar la cola del restaurante.

			–Qué hueva...

			Por ejemplo: Me da hueva hacer la tarea; Fulano me da una hueva inmensa con su esposa y sus hijos; ¡esa película griega me da una hueva...!

			Fórmense haciendo una hilera de uno en uno, por favor, y luego tomen una charola de las amarillas. Los de gafete para acá, y los de adhesivo y vale pasen primero con la cajera.

			– Qué hueva...

			El miedo a la hueva avanzada era finalmente una condición mental que experimentaba el individuo y que lo hacía rechazar verse relacionado de alguna forma con la persona, situación o actividad en cuestión. 

			–¿Me pone su plato aquí encima por favor?

			–Qué hueva...

			Cualquier razón era válida para argumentar que algo daba hueva, pero en el caso de David, era toda clase de motivos que incluían moda, estilo de música, nivel de jipiéz, o su muy estimada y primordial propensión a cualquier tipo de vicio, adicción o la búsqueda eterna de echar desmadre.

			–¿Todos vienen juntos? Pasen a esas dos mesas de por allá, por donde salió la señorita.

			–Qué hueva...

			No querer tener hueva no sólo representaba tratar de alejarse del ocio, sino tener una fuerte opinión propia, un sentido estético firmemente moldeado, una alta autoestima y un definido deseo de proteger su tiempo y actividades.

			–¿Trajiste las servilletas?

			–Qué hueva...

			Los síntomas más avanzados de la hueva se manifestaban en el individuo como letargo y postración en caso de haber sido forzado, por la razón que fuera, a participar en una actividad no relacionada con sus propios intereses.

			–¿Te vas a comer tus frijoles?

			–Qué hueva...

			Una vez que le daba la hueva entonces era imposible que el individuo realizara actividad alguna, salvo ver la tele o dormir.

			–¿Tenía hambre, Daniel?

			–Qué hueva...

			Pero por su calidad de indeseabilidad, la propia hueva daba hueva.

			–No se tarden mucho con el café. En la oficina hay. Allá nos vemos.

			–Qué hueva...

			Si una persona experimentaba la hueva con demasiada frecuencia entonces era considerado un huevón: una persona desganada, ociosa y apática.

			–Ya váyanle pasando a maquillaje. Parece que vamos antes. Que les corten el cabello si quieren. A ti te hace falta.

			–Qué hueva...

			Por extensión y envidia, la sociedad trabajadora consideraba huevón a la persona que no tenía un empleo convencional. 

			–¿Va a querer maquillaje base o sólo polvo?

			–Qué hueva...

			David era un excelente ejemplo de huevón, pero él ya se encontraba mucho más allá del término como para que lo ofendiera.

			–Se quita los anteojos y me cierra los ojos por favor.

			–Qué hueva...

			Existían algunos posibles remedios que se habían experimentado para tratar la hueva en sus fases primarias y avanzadas.

			–Cuando estén listos pasen a ver a Mariano que ya llegó.

			–Qué hueva...

			El sexo recreativo, la invitación a una fiesta de último minuto en la cual existiera la posibilidad del inicio de una relación conducente al sexo y la última, aunque menos probable, la escucha concentrada, extática e inmóvil del heroico disco que llevara al individuo al total balance neuroquímico.

			–¿Ya se maquillaron todas, chicas? Qué guapas quedaron algunas.

			–Qué hueva...

			Sin embargo, la hueva también podía ejercerse a voluntad, y en ese caso no autogeneraba más hueva. ¿Qué haces? Aquí nada más echando la hueva. 

			–¿Ya saben qué canciones vamos a tocar?

			–Qué hueva...

			En ese caso la hueva comprendía algunos de los mismos síntomas y actividades de la hueva normal, el sueño y la contemplación de algún medio masivo de comunicación, pero omitía completamente la depresión. 

			–Espérense un rato en el camerino; el floor mánager me dijo que ya mero van.

			–Qué hueva...

			Simplemente una forma de reposo y relajación que daba menos hueva definir.

			–¿Ya hablaron con el delegado de la Unión de Instrumentistas? Denle sus datos, por favor.

			–Qué hueva...

			Por otra parte, Daniel a veces contestaba de forma casi irracional, cuando no quería explicar por qué se negaba a algo, diciendo: ¡Porque no se me hinchan los huevos!

			–¿Traen transporte? 

			–¿Quién es el director?

			–¿Tú qué tocas?

			–¿De qué compañía vienen?

			–Qué hueva...

			Esta caprichuda respuesta, que también podía utilizar en afirmativo cuando tomaba una decisión unilateral, impulsiva o absurda, en realidad contradecía la índole más bien inactiva de la hueva. 

			–Ya vístanse que ya vamos.

			–Qué hueva...

			Sin embargo, denotaba la completa impredictibilidad de la hueva misma.

			–Pasen con la señorita a que los retoque.

			–Qué hueva...

			Otra connotación también contradecía a la hueva en cuanto a sus dimensiones físicas y peso.

			–¿Aquí vas tú? ¿Usas micrófono?

			–Qué hueva...

			La aparente relación proporcional entre la temeridad y la masa testicular. ¡Qué huevotes se necesitan para ponérsele al brinco (enfrentar) a esa bestia!

			–¿Ya están listos? ¡Van! Cinco, cuatro, tres, dos...

			–Qué hueva…

			O la afirmación categórica ¡A huevo!, que aparte de afirmar o denotar estar de acuerdo, también se usaba en algunas ocasiones como jubilosa exclamación por el individuo que hacía ostentación de ser el poseedor de la razón o para alabar eventos positivos como el buen desempeño de un equipo deportivo de su predilección. Hacer algo a huevo significaba tener que hacerlo a la fuerza.

			–Pasen a desmaquillarse porque, si no, luego les queda la cara de payaso.

			–Qué hueva...

			Sin embargo, como en muchas otras expresiones idiomáticas contradictorias, el punto real era el uso indiscriminado de la vulgaridad como muestra y prueba de confianza. Es decir, que su uso era “vulg.” o vulgarismo, como lo ha descrito la Real Academia Española cuando ha tenido que explicar términos de uso callejero y popular de algunos países a sacrosantos y “cult.” cultísimos oídos. 

			–¿Ya sacaron todo del camerino?

			–Qué hueva...

			Otro ejemplo de este tipo de contradicciones era también el caso de la escasez de madre: ¡Qué poca madre tienes!

			–Los que vinieron en la camioneta, está por la Puerta 4.

			–Qué hueva...

			Se refería a que el individuo ha actuado de forma malintencionada y egoísta.

			–Aquí los dejo.

			–Qué hueva...

			Pero en cambio ¡Tu nueva guitarra está de poca madre! se refería a que el instrumento en cuestión presentaba atractivas, novedosas y utilizables características.

			–Háblenme mañana, a ver si tenemos llamado el jueves.

			–Qué hueva...

			El punto era simplemente proferir la chingadera.

			–Si quieren cobrar, llámenle el martes al contador, y, por favor, pónganse al corriente con la Unión de Instrumentistas.

			–Qué hueva...

			Era una hueva.

			Ganas de pelear

			Gav fue el viernes a la tocada del Tutti con todas las ganas de volver a tropezar con Carolina. No había tenido tiempo ni el descaro suficiente para preguntar por su teléfono ni sabía a quién preguntarle, pero his fate was sealed. De alguna manera era casi seguro que ella fuera. Cuando David le llamó para darle algunos de los miles de pretextos que siempre tenía listos, por haber faltado al último ensayo (simplemente se le había olvidado), le dijo que se la había encontrado en algún lado y que había preguntado demasiados detalles de la próxima tocada. También le dijo que ya no andaba con el guitarrista de los Esquizoides, así que no había peligro de que le partieran la jeta y que seguro se la iba a encontrar. Sin embargo, no había que apresurar el asunto ni un minuto. Gav tenía la superstición jamás aceptada, y mezclada con nervios escénicos, de no beber (más que en circunstancias especiales), ni saludar, ni hablar con nadie antes de las tocadas. La Banda llegó a media noche, al inicio de lo más prendido del reventón con el Tutti lleno hasta el tope y bastante tensión en el aire. Sin saludar a nadie, Gav fue a preparar sus instrumentos al escenario y a revisar las listas de rolas, conexiones y todo lo demás. No se atrevió a levantar la vista un instante y permaneció de espaldas al público todo el tiempo. Desde luego que no había camerino donde esconderse y la espera resultó más larga de lo que pensaba. En el Tutti había sólo un escalón de separación con el público; si no había tocada, el escenario se convertía en una reducida pista de baile. Era realmente ridícula su actitud, pero se ayudaba con el ruido ensordecedor de la música y el público. Vio un momento al fondo a Carolina, cerca de la barra, pero fingió no darse cuenta. No había escapatoria, ya era un hecho. El resto de la Banda había emprendido la larga marcha de saludos y empujones para traer sus cervezas al escenario. Fumó despacio un Camello que algún cuate se apresuró a encender. Los voy a grabar, le dijo. Gav respondió con un gesto de la mano, sin decir palabra. El Camello no le duró lo suficiente. No tenía donde sentarse, y sólo podía seguir haciéndose pendejo. ¿Qué le costaba saludar? De nuevo tocarían primero, le abrían a otro grupo. A veces abrir era mejor que cerrar, pero era cuestión de suerte y del estado de ánimo del público. Le entusiasmaba que iban a tocar dos canciones nuevas y a probar la reacción del público. Pasó una hora entera hasta que regresó David. Oye, ahí está Carolina, preguntó por ti. A ver si le haces caso porque se ve que trae ganas de pelear. Su tono era malicioso y burlón. El comentario se le había hecho previsible. No hubo mejor incentivo para tocar muy prendido. Gav escucharía después el cassette de esa tocada, copiado por el primo de Daniel, y se daría cuenta de que nunca escuchó a la Banda tan prendida y tan auténtica como en el Tutti. La música de la Banda se transformaría después con productores y otras acertadas o nefastas influencias externas y mamonerías internas.

			Terminaron la tocada con bastante buena respuesta y no tuvo más que ir directo a donde estaba Carolina. Tenía la sensación de que todos le abrían el paso. Lo saludaban, pero lo dejaban seguir. O los cortaba sin darse cuenta. Daniel y el Mánager lo vieron caer lentamente al precipicio. A David le valía madres. ¡Denle chance, güey! Gav no vio a nadie más, nadie quiso interrumpir en lo que parecía una desfachatada complicidad de todo mundo. Era posible que pensaran que le mejoraría el carácter, o algo así, si tuviera chava. Ni se percató de que hubo una prendidísima y exitosa tocada del grupo que cerraba. No escuchó ni siquiera las canciones que le gustaban, ni le molestó el volumen. Carolina traía un look mucho más compatible con él que el día del beso famoso. Sabía modificar su edad y altura a voluntad. Vestía pantalón de mezclilla y chamarra larga de cuero negro. La observó con mayor detalle por primera vez. Era una morena peligrosa, ojos y cabello largo color de intenciones maquiavélicas, y el exagerado rojo oscuro de los labios ineludibles de una llamativa orquídea venenosa. Se parecía un poco a la cantante nigeriana Sade Adu. El saludo fue casi ya un beso en la boca. No se supo de qué hablaron, pero seguramente dijeron lo que debían decir. Los dos sabían a lo que iban, pero no conocían con quién iban. Carolina tenía veintiún años y Gav veintitrés. Ella lo trataba de chico con una alarmante familiaridad maternal o conyugal. Él no era precisamente caballeroso en su trato, más bien un poco cínico con sonrientes tácitos entendidos. Quizá blofeaba por nervios. Se dedicó a escuchar cómo ella hablaba con voz ronca en selectas partes de palabras, lo cual le daba una curiosa inflexión a las cosas que decía, quizá por el cigarro, o quizá como encanto o técnica de seducción. Carolina no quería verse tan independiente y había convencido a unos desubicados vecinos, que al parecer ni el rock les gustaba, de que la llevaran y la acompañaran al lejanísimo lugar. Por lo visto, la conocían poco. Eran dos chavas y un cuate que se levantaban a ratos de la mesa. Era demasiado aburrido estar cerca de Gav y Carolina que seguían en su diálogo introductorio. Cuando los escenográficos vecinos decidieron irse, el cuate que estaba ahí un poco a la fuerza se llevó a Gav a un lado como para despedirse. La dejamos en tus manos (no tenía idea cuan literal era el comentario). Sonó como si fuera su hija, era como un rollo ensayado o dicho otras varias veces. Yo se las llevo, no se preocupen (pero no le dijo cuándo). Carolina observaba la escena de lejos en silencio. ¡Ay! ¿A dónde me vas a llevar? ¿A dónde crees? Eran como las cuatro de la mañana. Vamos a tu casa a tomarnos la última. Te tengo una sorpresita. Hizo unos ruiditos aspirando minimalistamente con la nariz. Decir que lo había dicho con malicia sería decir terriblemente poco. Absolutamente todo lo que provenía de los labios de orquídea venenosa era malicia. Habían tomado varios whiskys. Gav no quiso poner demasiada atención a lo de la sorpresita.

			Llegaron entre risas y dando de tumbos al edificio, y en el elevador Gav pensó que no era él el de esa historia y que meramente seguían un guión previamente escrito. Gav abrió ruidosamente las tres chapas de la puerta del departamento que le prestaba su papá porque no tenía inquilino desde hacía meses. Parece un putero de árabes, dijo Carolina. El inquilino anterior había dejado todas las paredes de la sala y de la entrada al pasillo cubiertas de una tela de franjas verticales amarillas, rojas y púrpuras. La tela cubría un patético y setentero tapiz beige. El departamento estaba escasamente amueblado y tenía todavía un aire de abandono por la incongruencia de un objeto a otro. Muebles coloniales. Instrumentos musicales. Parqué gastado y alfombra color nutria, que se había arrancado en una absurda inundación en el onceavo piso y vuelto a poner nada más encima del concreto. No mucho más. La luz mortecina del foco pelón de la baja y descomunal lámpara bodeguera negra metálica, que había descalabrado a unos cuantos, iluminaba la mesa con el último whisky servido en vasos de plástico de diferentes tamaños y juegos. Eran vasos que pudieron haber estado en fiestas infantiles en los sesenta. Estaban en silencio y se sentía el frío apuñalador de la madrugada del Distrito Federal. No había más que hielos en el zumbante refrigerador. No se habían quitado ni las chamarras. Carolina sacó de su bolsa el papelito que había guardado, no sin ciertas ansias, toda la noche. Había reservado ese pase con trillada previsión para antes de la tocada, pero Gav había estado tontamente inaccesible. No era un completo Rolling Stone que lo necesitara. Gav se dio el jalón sin grandes expectativas. Nunca había sentido gran cosa. Carolina dio una demostración completa de protocolo y pericia perical. Sonreía. Se tocaba un lado de la nariz con dos dedos. ¿Ya me vas a llevar para allá atrás, amor? Acentuaba la r cuando decía amor, pero no la pronunciaba más fuerte, sino suavemente como en secreto. ¿No quieres que mejor te lleve a tu casa? Gav lo dijo con pérfida seriedad y pensó que había encontrado lo más parecido a la mítica punk española. En la fría recámara se acostaron un momento vestidos sobre la cobija de supermercado que cubría la cama. 
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