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			Era uma vez...


			Em uma cidade muito pequena, lá para os lados do sertão da Bahia, no dia 15 de março do ano de 1939, nascia Dina, a dona desta história. Naquele tempo, quem fazia o parto eram as parteiras. Mãe Bebé era a parteira dos seis filhos de Dona Sinhá, minha mãe, que acabava de dar à luz a uma criança que nasceu, vejam só, com o cordão umbilical enrolado no pescoço. “EU”


			E assim se deu essa história...


			 Minha família era bem pobre, o meu pai trabalhava numa empresa onde carregava e descarregava os caminhões que chegavam e saíam a toda hora.


			Minha mãe, Dona Sinhá, era costureira de mão cheia, fazia até ternos para homens e nunca teve sequer uma aula de corte e costura. Ela tinha uma máquina de costura bem velha e sem motor, era na base do pedal. Enquanto ela costurava, cantava ao mesmo tempo. 


			Era a voz mais linda e doce do mundo para mim que ficava perto enquanto todos saíam. Mas eu não. Tudo o que eu precisava era dos retalhos  que caíam no chão e da minha chupeta. Assim, eu ficava por horas, ali pertinho, ouvindo-a cantar. Eu devia ter nessa época cerca de três a quatro anos e era muito chorona, por isso apanhava muito do meu pai.


			Seu Sabino, meu pai, era um homem alto, forte, moreno jambo e com os cabelos escorridos. Eu o achava muito bonito. Ele falava que era filho de índio e que minha avó era bugre, “pegada no laço”. Só sei que ele era muito bravo e rude. Ele tinha uma cinta de couro cru e a fivela era muito grande e brilhante. Todos nós, seus filhos, morríamos de medo da sua cinta.


			Eu, a mais novinha, com quatro anos, era a que mais apanhava, porque tinha medo do escuro, assim chorava muito. Naquele tempo, nós usávamos lamparina porque não havia luz elétrica. Pelo menos, não onde nós morávamos.


			A cama dos meus pais era de molas, eles chamavam de cama patente. Cada vez que o senhor Sabino se sentava ou levantava, a cama fazia um grande barulho. Aí eu parava de chorar. Eu escutava o barulho da cama e sabia que ele estava se deitando ou se levantando. Aí era hora de apanhar. Ele batia tanto em mim que minha mãe precisava colocar salmoura em todo o meu corpo. Era assim quase todos os dias.


			A minha irmã Dora, a mais velha, passou a dormir comigo. Ela ficava a noite me contando histórias até o repertório terminar. Às vezes, eu dormia, mas a maior parte era ela quem dormia, e assim eu chorava e apanhava.


			Morava também conosco meu primo Arnaldo, que a minha mãe criava desde o dia em que ele nasceu. A mãe dele era irmã de minha mãe, e tinha morrido no parto, ao dar à luz a ele. Arnaldo dizia gostar muito de mim. Toda vez que ele conseguia algum dinheiro, corria na venda de seu Firmino e comprava chupetas e balas, fazendo um pacotinho. Ele colocava debaixo do meu travesseiro e dizia que tinha sido enviado pelo Papai Noel, o velhinho que eu adorava.


			Eu já estava com cinco anos quando um dia Arnaldo chegou com uma cartinha, dizendo que o Papai Noel havia mandado para mim. A carta dizia assim:


			“Querida Dina, Se você continuar chupando chupeta não mando mais balas e não venho nunca mais lhe ver”


			Peguei todas as minhas chupetas e joguei no lixo.Entrei no meu quarto, deitei na minha caminha e comecei a chorar baixinho.


			A parede do meu quarto não chegava até o teto, e de repente senti que tinha alguém me olhando. Olhei para cima e lá estava um Papai Noel pequeno, mais ou menos do meu tamanho. Todo vestido de calça, de camisa vermelha e um gorro com uma ponta comprida que terminava com um  pompom branco na ponta. Ele ia e vinha olhando para mim e sorrindo. 


			— Mãe! Corre, vem ver o Papai Noel! — Eu gritei.


			 Todos vieram, mas ninguém via nada.  Ele continuava lá, andando sobre a parede, só eu via. Até que ele se cansou e foi embora. 


			Depois desse dia não quis mais saber de chupetas. Eu ficava o dia inteiro com minha mãe, pegando os retalhos de tecidos que caiam no chão, e de vez em quando falava:


			— Mãe, tem alguém me olhando na janela...


			— Tem não, minha fia, é impressão sua – dizia ela.


			Mas não era impressão minha, eu sentia a presença de um vulto sem rosto, com um pano branco na cabeça. Eu não tinha medo, só me incomodava. Às vezes a mãe pegava na minha mão e saía comigo, mostrando que lá fora não tinha ninguém. Então eu sossegava.


			Perto de casa, morava a Dona Conceição. O quintal dela era enorme, cheio de pés de mangas espadas, uma das mais gostosas que conheço. E nós, crianças, vivíamos pulando a cerca dela para roubar as mangas. Ela corria atrás de nós, xingando cada palavrão de arrepiar. Também tinha o véio Mário, um moreno alto e tarado que vendia bananas. Quando nós íamos comprar bananas, ele mostrava o “bilau” dele. Era um “bilau” enorme. Nós nunca íamos sozinhas, tínhamos muito medo dele.


			Um dia meu pai mandou que eu fosse comprar bananas e eu disse:


			— Pai, sozinha eu não vou lá, não.


			— Por quê? Me diga que medo é esse que você tem do seu Mário?


			Aí fui obrigada a contar. O meu pai ficou louco, pegou o facão e saiu doido, dizendo que ia cortar fora o “bilauzão” do seu Mário. Foi um corre-corre danado. Conseguiram segurar o meu pai e por um bom tempo o seu Mário andou sumido.


			Tinha também o Mané Preá que tinha umas orelhas bem grandes. No quintal, ele tinha plantado muitos pés de pinha e de frutas do conde. E esse nós tínhamos muito medo. Diziam que ele era feiticeiro. Um dia fomos xeretar a casa dele e vimos um oratório preto enorme, cheio de santos e velas. Nunca mais voltamos lá.


			Tinha também a vó Iná que era bem velhinha e fazia muitas panelas, pratos, bichinhos, tudo de barro, e depois levava para assar em fogão de lenha. E, no quintal, tinha muitas goiabeiras. Ela era boazinha, mandava nós irmos apanhar goiaba nos pés das árvores.


			Eu adorava velhinhos e cachorros. Eu tinha um Dálmata que se chamava Marujo, quando eu sumia, podiam ir atrás do Marujo, pois eu estava com ele. Às vezes estava dormindo embaixo da mesa, ou brincando feliz. Também podia ver um velhinho na rua que logo ia me aproximando e puxando assunto. Assim, passei a ter vários amigos velhinhos. Minha mãe ficava maluca comigo. Como ela falava, eu era “despachada”.  Eu ia pegando tudo o que podia e distribuía com os meus velhinhos.


			Meu pai tinha uma pequena mercearia onde ele vendia arroz na casca, açúcar cristal, café em grão, farinha de mandioca, peixe salgado do rio São Francisco, fumo em corda e um bocado de coisas que os meus velhinhos adoravam. Tinha um velhinho que tinha um problema no nariz. Naquela época, eu falava trocando as letras. Quando ele ia lá em casa pedir esmolas, ele batia palmas e eu falava assim:


			— Quem for fare! Quem for fare! (Quem for, fale). 


			Aí eu ficava brava, porque ninguém respondia, e soltava a pérola:


			— Também ele não pode farar ele tá com o rariz furado...


			Meu pai tinha também uma pequena roça, um pouco afastada da cidade de Jacobina onde morávamos. Lá era muito gostoso, tinha plantação de milho, feijão, melancia, maxixe, melão, e devia ter mais coisas que não me lembro. Eu tinha minha roça particular, onde plantava sal grosso e moedas.  Cada vez que ia lá molhava e colocava uns gravetos em volta para ninguém mexer. Na última vez que fui à minha rocinha, me decepcionei com a plantação, não tinha nascido nada. Minha mãe notou que eu estava chateada e triste, e quis saber o porquê. Então, eu perguntei:


			— Por que não nasce nada que eu planto, mãe?


			— E o que foi que você plantou, minha fia?


			Cheguei ao ouvido da minha mãe e disse baixinho o que eu tinha plantado. Ela não aguentou e caiu na risada, o que me chateou mais ainda. Aí ela disse:


			— Minha fia, essas coisas não nascem em árvores, são os homens que fazem.


			A roça do meu pai também não deu certo. Veio uma praga de gafanhotos e acabou com ela. E assim a coisa na nossa casa começou a desmoronar. A venda não deu certo e a roça, os gafanhotos comeram, acabando também. Meu pai precisava de uma segunda opção, um plano B. Só o emprego não dava para o sustento da família que era grande: Eu, Arnaldo (meu primo irmão), Dora e Valda (minhas duas irmãs), João e Jacinto (meus dois irmãos) e, para melhorar, minha mãe estava grávida novamente. Ela dizia que era “resto do tacho”, outra hora, dizia que era “temporão”. Eu não entendia o que ela queria dizer com isso, mas gostava de ver a sua barriga crescendo.


			Vizinha de nossa casa, morava a dona Priscila, que tinha um terreiro de candomblé e fazia batucada quase todos os dias. Meu pai respeitava a religião dela, mas odiava o barulho que tirava o sossego, por isso os dois brigavam muito. Minha mãe falava:


			— Não briga com essa mulher, Sabino, dizem que ela é feiticeira.


			Tinha um grande pé de manga rosa no quintal da casa dela, mas tinha uma cerca em volta. O galho ultrapassava a cerca, e algumas mangas caiam fora. Nós, as crianças, corríamos para apanhar. A dona Priscila gritava lá do alto da janela:


			— Suas pestes! Vou botar veneno nessas mangas para vocês morrerem!


			A situação em casa piorava a cada dia mais.


			Um dia a minha mãe estava costurando quando apareceu uma mulher que ninguém conhecia. Ela disse para a minha mãe:


			— Eu vim aqui para lhe dizer e mostrar quem é que está lhe fazendo tanto mal.


			A princípio minha mãe não queria, mas depois aceitou. A mulher pediu que trouxéssemos dois copos: um com água e o outro com pinga. O copo com pinga, ela bebeu de uma vez; enquanto no outro, com água, todos viram a dona Priscila andando de lá pra cá dentro do copo.


			O tempo foi passando e nada mudava, cada vez mais ficava apertado a situação e meu pai corria atrás de alguma coisa para fazer, até que resolveu criar porcos. Assim, ele arrendou um pedaço de terra num sítio de um amigo e fez um cercado. Em pouco tempo, ele tinha uma vara de porcos, cada um maior que o outro. Ele vendia porcos de todo jeito: vivo ou abatido, do jeito que o freguês pedia.


			Chegou o dia da minha mãe dar à luz. Foi um corre, corre danado. Mãe Bebê estava muito preocupada porque precisava urgente de um médico, e o doutor Flory, o único médico da cidade, estava viajando. Mas Deus, o médico dos médicos, trouxe de volta a minha mãezinha e o meu irmão José nasceu. Aí foi só alegria e agradecimento a Deus. Agora éramos sete com o Arnaldo, que também considerávamos como irmão.


			A minha cidade, onde eu nasci, é muito interessante e cheia de lindas serras com formatos estranhos. Na entrada da cidade tem uma grande pedra que dizem ter o formato de um Santo Antônio com uma criança nos braços. Tanto que a chamam de Pedra de Santo Antônio. Sinceramente, eu mesma nunca vi. Já tentei imaginar ver ali um santo, mas nunca consegui, só enxergava pedra mesmo.


			Tem outra que parece duas pessoas se abraçando, e dizem que foram duas comadres que brigaram e viraram pedras. Tinha também a mãe do ouro. Esse todos viam, só não via quem não queria ver. Era uma tocha de fogo grande que surgia de repente de algum lugar, e sumia entre as montanhas. Dentro da cidade passam dois rios: o Rio Itapicuru, conhecido como o rio do ouro, que era local onde, com uma bateia, tiravam o ouro das águas; e o Rio dos Padres, que não sei o porquê tem esse nome, mas sempre fui lá com minhas irmãs e nunca vimos nenhum padre. Dizem que lá tem muito ouro e deve ter mesmo, porque há muitos anos que os americanos retiraram toneladas de ouro de uma mineração que se chamava Morro Velho.


			Tem muitos lugares lindos para se ver. Nas noites de lua cheia, minha mãe colocava esteiras no quintal de nossa casa, e nós, os filhos e as crianças da vizinhança, sentávamos em volta dela para ouvi-la contar histórias. Parece que até a lua gostava de ouvir a minha mãe.


			Uma vez, depois das histórias, todo mundo saiu e eu fiquei ali olhando para o céu. De repente, as nuvens se afastaram umas das outras, e apareceu a imagem de uma santa linda, toda vestida de azul e com um manto da mesma cor. Ela estava com as mãos abertas e, sobre os pés, tinha muitas flores coloridas. Não sei que Santa era, mas era uma santa.


			Fiquei um bom tempo parada como se estivesse hipnotizada. Minha mãe estava ao meu lado, me chamando para ir dormir. Virei para ela e perguntei:


			— A senhora viu?


			Outra vez, eu e duas amigas fomos apanhar umbu, tínhamos entre 10 e 12 anos. Cada uma pegou uma cesta e entramos mata adentro atrás dos umbuzeiros. Deparamos com três pés de umbu madurinhos. Aí combinamos que eu subiria no umbuzeiro e balançaria os galhos para os umbus caírem, e as outras duas encheriam as cestas. Mas, de repente, ouvimos um barulho estranho, parecendo de um animal. Olhamos para cima e levamos um grande susto. Era um homem muito feio e peludo, os olhos pareciam duas brasas de fogo. 


			Uma das meninas gritou:


			— É um lobisomem.


			E saíram correndo, já a coisa não sei para que lado foi. Corri o mais rápido que pude. Cheguei em casa e as meninas já estavam lá, angustiadas, achando que o lobisomem tinha me comido.


			Na minha cidade, tínhamos uma tradição no mês de dezembro. Em quase todas as casas, em homenagem ao nascimento de Jesus, era montado um presépio ou lapinha.  Depois tinha o concurso para saber qual era o mais bonito.


			O nosso era bem artesanal, porque era todo feito com coisas naturais.  Um pegava uma cesta, ou um cofo, e ia procurar musgo, palha de coqueiro, gravetos e pedrinhas de rio. Já os animais eram feitos de barro. Minha vó fazia panelas de barro e nos ajudava a fazer os bichinhos também. Nós nos arrumávamos em um canto da sala e lá fazíamos a nossa lapinha. Então, quando chegava o dia 6 de janeiro, o dia de Santo Reis, tinham homens e mulheres que se vestiam com roupas coloridas, enfeitadas de rendas e fitas com pandeiro na mão. Eles iam de casa em casa cantando assim:


			“Que bonito reis, viemos cantar


			A dona da casa mandou nos chamar. 


			Mandou nos chamar, porque tinha que tinha dar


			Garrafa de vinho e docinho de araçá.


			Docinho de araçá, também marmelada 


			Cerveja da boa, cerveja gelada.


			Cerveja gelada, viemos tomar


			E as moças donzelas querem cantar. 


			Querem cantar pra se divertir 


			No dia de hoje pular e sorrir.


			Pular e sorrir como um passarinho 


			Que canta e gorjeia, porém no seu ninho. 


			Primeiro de tudo, saúda o meu senhor


			Chegamos suados e queremos licor. 


			Não trouxemos vinho, porque esquecemos 


			Trouxemos a certeza que aqui acharemos.


			Só trouxemos a flor da nossa afeição 


			Tudo o que direi e de bom coração.


			Só trouxemos a flor da nossa afeição 


			Tudo o que direi e de bom coração.


			Ora viva, ora viva 


			Ora viva outra vez.


			Viva o dono dessa casa e o nosso Santo Reis.”


			Naquela casa com certeza tinha licor de jenipapo, cerveja, doce de araçá e doce de marmelo. Minha irmã Dora fazia parte da turma, e adivinha quem ia com ela? Era euzinha mesmo que não desgrudava dela!


			Bem em frente de nossa casa ficava a linha de trem, que passava com toda a sua imponência apitando: Piuiii... Piuiiii... Aí corríamos para ver o trem passar. A minha irmã Dora estava nessa época com os seus vinte anos. Ela era alta, magra, cabelos e olhos claros, era realmente linda. Nunca tinha namorado, o meu pai não permitia. Só quem sabia que ela estava namorando um rapaz era eu. 


			Ele trabalhava como mestre de linha. Era assim: tinha um carrinho que andava sobre os trilhos e os homens que trabalhavam com o mestre de linha empurravam o carrinho com ele em cima. Era muito esquisito.


			Certo dia, Dora me chamou e disse chorando:


			— Minha pequena, vou ter que deixar você. Vou fugir com meu namorado para me casar. Só você quem sabe, mas não pode contar pra ninguém senão o pai vai atrás de nós dois e é capaz de nos matar. Vamos para a casa da mãe dele na cidade de Caêm e assim que eu puder, venho te buscar. Quando o trem das 6 horas da tarde passar, esteja na porta que vou acenar para você.


			Segurei aquele segredo o dia todo. Exatamente às 6 horas da tarde, lá vinha o trem apitando, eu não aguentei e chorei muito. Não demorou muito e meu pai chegou, e a mãe chamou a todos para o jantar. O meu pai perguntou:


			— Cadê a Dora?


			Ninguém sabia, e minha mãe perguntou se eu sabia de alguma coisa. Eu gaguejei um pouco, depois lembrei que ela tinha me dado uma carta para eu entregar aos meus pais.


			— Espera aí – disse e fui correndo apanhar a carta que estava escondida. Entreguei-a à minha mãe.


			Quando ela leu em voz alta, meu pai chorou muito e proibiu a todos que pronunciassem o nome da minha irmã dentro da nossa casa. Nessa época eu tinha cinco anos.


			Minha irmã Dora sempre escrevia e procurava saber se o nosso pai já a havia perdoado, mas o velho era durão, e não queria nem ouvir falar dela. O tempo foi passando, quando um dia minha mãe recebeu uma carta da minha irmã dizendo que estava grávida. Surgiu uma esperança de reconciliação. Quem sabe uma criança, o primeiro neto, não amoleceria o coração do velho?


			Amoleceu só um pouco, e meu pai só aceitou receber minha irmã e o bebê. O genro, ele não queria ver nem pintado. Não esqueço a imagem da chegada da minha irmã com o bebê nos braços. Ela ajoelhou em frente dos meus pais e disse:


			— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Bênção, meu pai. Bênção, minha mãe.


			Os três se abraçaram e choraram, e o bebê também chorou. Mas o meu cunhado, o pai demorou um pouco para perdoar. Minha irmã voltou a morar em Jacobina com o marido e o filho, que infelizmente veio a falecer. Depois ela teve mais dois filhos, que também faleceram. As crianças nasciam fortes e bonitas até os seis meses, depois adoeciam e morriam. Ela andava muito triste, até que um dia uma velhinha benzedeira falou pra ela:


			— Faça uma promessa para São Benedito, prometendo que vai pegar para criar como seu filho uma criança bem pretinha da mesma cor do Santo.


			Meu pai ficou sabendo que no sertão, onde ele tinha a plantação de algodão, uma moça acabava de parir uma criança bem pretinha e estava dando o filho. A minha mãe e irmã foram lá e adotaram a criança, que foi batizada com o nome de Guilherme Benedito. Então, depois disso, minha irmã teve mais 15 filhos.


			Já estava quase completando seis anos e queria, porque queria, ir para a escola com os meus irmãos.


			Naquele tempo não tínhamos pré-escola, a criança entrava com sete anos e fazia só até a quinta série. Os ricos levavam os filhos para estudar em Salvador. Já os pobres, como nós, só podiam estudar até a quinta série.


			Enchi tanto a minha mãe que ela acabou indo falar com a professora. Ela acabou concordando que eu podia assistir às aulas, mas não podia ser matriculada. Eu queria tanto estudar, que não me importava se fosse matriculada ou não. Meu Deus! Como estava feliz, era tudo o que eu mais queria! E assim, eu era a primeira a ficar pronta para ir à escola.


			As coisas em casa estavam bem melhores. Meu pai nem me batia mais e me deixou dormir com a lamparina acesa. E na escola era só elogios, em pouco tempo eu já sabia ler, escrever e tinha a tabuada na ponta da língua. A professora Lurdes parecia gostar muito de mim e me elogiava sempre que podia.


			Quando completei sete anos, a minha professora fez uma reunião com diretores e professores e decidiram que eu podia acompanhar a classe no segundo ano. Ela andava muito doente, dizem que era tuberculose. Tinha dias em que ela estava bem, já outros, ela ficava bem mal, aí tinha que alguém ficar no lugar dela até a substituta chegar. E era eu que ela chamava.


			Antes de sair, ela pedia silêncio e com muita dificuldade dizia:


			— Crianças, hoje a pró não está bem, quero que vocês obedeçam à amiguinha de vocês, a Dina, até a substituta chegar.


			Ela era uma pessoa maravilhosa, não tinha quem não gostasse dela. Nas outras escolas, usavam para castigar os alunos milho para ajoelhar em cima, palmatória para bater nas mãos dos alunos, e régua para bater nas pernas e nos braços. Era muito humilhante, mas na minha escola não se usava nada disso, porque a pró Lurdes usava um ótimo método: amor.


			Ela tinha uma irmã que se chamava Mirtes e a mãe, que tinha um nome diferente, se chamava Felicidade. Ambas eram professoras. Não demorou muito tempo, e a minha querida professora faleceu. Terminei o quinto ano com a mãe dela. Dona Felicidade. Eu tinha 10 anos.


			Nesse período de quatro anos em que eu estava estudando, aconteceram muitas coisas. Meu pai arrumou com o governo do Estado, umas terras num sertão bem longe, “onde o Judas perdeu as botas”. O nome do lugar era Mocozeira. Neste lugar não tinha água, nem mesmo para se comprar, não tinha rios que passassem por perto e nem por longe.


			Mesmo assim, ele plantou muitos alqueires de algodão, mamona e alguns pés de abóbora e melancia. A minha avó, mãe do meu pai, foi com ele. Eu, minha mãe, minhas duas irmãs e o caçulinha ficamos, os outros irmãos foram com o meu pai para ajudar.
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