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  1. Locução latina que significa “corações ao alto” / “erguei os corações” — nt.


  capítulo i


  Os seis


  Certa noite, durante o momento de conversa, estavam todos reunidos, os seis. O tio Paulo lia um grande livro. Ele sempre lê — o tio Paulo —, para descansar de suas ocupações. Ele acha que, após o trabalho, nada relaxa tanto quanto conversar com um livro, que nos ensina o que os outros fizeram, disseram e pensaram de melhor.


  Em seu quarto, bem organizados em prateleiras feitas de madeira de pinheiros, ele tem livros de todo tipo. Há livros grandes e pequenos, com imagens e sem imagens, não encadernados e encadernados, e até com bordas douradas. Quando ele se tranca naquele quarto, só coisas muito graves conseguem distraí-lo da leitura. Por isso, dizem que o tio Paulo sabe uma infinidade de histórias.


  Ele não se contenta apenas em ler; ele busca, observa por si mesmo. Quando passeia por seu jardim, pode-se vê-lo, às vezes, parar diante da colmeia, onde as abelhas zumbem ao redor, ou debaixo do sabugueiro, cujas pequenas flores caem suavemente, como flocos de neve. Outras vezes, ele se inclina ao chão para observar melhor um bichinho que passa ou uma erva que brota de sua semente. O que ele observa assim? O que ele olha? Quem pode saber? Dizem, no entanto, que às vezes ele fica com o rosto radiante de uma alegria santa, como se tivesse acabado de descobrir algum segredo das maravilhas de Deus.


  Sentimo-nos melhor quando ouvimos as histórias que ele conta nesses momentos — mais do que isso, aprendemos um monte de coisas que, um dia, podem nos ser muito úteis.


  O tio Paulo é um excelente homem, temente a Deus, prestativo com todo mundo, com um coração de ouro. A vila tem por ele a maior estima, tanto que o chamam de “mestre Paulo”, por causa da sua experiência a serviço de todos.


  Para ajudá-lo nos trabalhos do campo — pois é preciso dizer que o tio Paulo sabe manejar a charrua tão bem quanto o livro, e cultiva ele mesmo sua pequena propriedade com sucesso —, ele conta com João, o velho marido da velha Ambrosina. A Sra. Ambrosina cuida das coisas da casa, enquanto João se ocupa do gado e dos campos. Eles são mais do que dois empregados, são dois amigos em quem o tio Paulo tem total confiança. Eles viram Paulo nascer e estão na casa há muito tempo. Quantas vezes João não fez apitos com casca de salgueiro para consolar o pequeno Paulo quando ele estava triste? Quantas vezes Ambrosina, para incentivá-lo a ir à escola sem chorar, não colocou no cesto do lanche um ovo fresco, recém-posto, cozido na água fervente? Assim, Paulo tem grande veneração pelos dois velhos empregados de seu pai. Sua casa é a casa deles. Também é preciso notar como João e a Sra. Ambrosina amam seu mestre. Por ele, se fosse necessário, eles se desdobrariam em mil para ajudá-lo.


  O tio Paulo não tem família, é sozinho, e ainda assim, nunca está mais feliz do que com as crianças, as crianças que balbuciam, pedem isto, aquilo, e todo o resto, com a adorável ingenuidade de um espírito que começa a despertar. Ele fez tanto, disse tanto, que seu irmão deixou os filhos passarem uma temporada com o tio. Eles são três: Emílio, Júlio e Clara.


  Clara é a mais velha. Quando as primeiras cerejas aparecerem, ela terá doze anos. A pequena Clara é esforçada, obediente, doce, um pouco tímida, e nem um pouco vaidosa. Ela tricota suas meias, costura seu lenço, estuda sua lição, sem se preocupar com o vestido que usará no domingo. Quando o tio ou a Sra. Ambrosina, que agora se vê um pouco como sua mãe, lhe dizem para fazer algo, ela o faz imediatamente, e, além disso, com prazer, muito feliz por já poder prestar alguns pequenos serviços. Esta é realmente uma bela qualidade.


  Júlio tem dois anos a menos. É um menino magricela, espevitado, cheio de energia e animação. Quando algo o preocupa, ele não consegue dormir. É curioso como ninguém. Tudo o interessa, tudo o ocupa. Basta uma formiga arrastando uma palha, um passarinho piando no telhado, para chamar sua atenção. Ele corre então até o tio com suas intermináveis perguntas: “Por que isso? Por que aquilo?”. O tio tem grande fé nessa curiosidade que, bem orientada, pode trazer bons resultados.


  Mas o que o tio não gosta é de uma mania de Júlio. Já que é preciso dizer tudo, admitamos que Júlio tem um pequeno defeito que se tornaria grave, se não fosse vigiado: Júlio tem um temperamento explosivo. 
Se algo o contraria, ele grita, se enfurece, faz cara feia e joga o chapéu com raiva. Mas isso é como fogo de palha: facilmente se apaga. Além disso, o tio Paulo espera conseguir trazê-lo facilmente à razão com algumas repreensões suaves, pois Júlio tem um bom coração.


  Emílio, o mais novo dos três, é um verdadeiro distraído; sua idade justifica isso. Se alguém aparece com a cara suja de amoras, ou um galo na testa, ou um espinho no dedo, pode ter certeza de que é ele. Enquanto Júlio e Clara abrem um livro com prazer, ele visita com amor sua caixa de brinquedos. E o que ele não tem, em termos de brinquedos? Primeiro, um pião que gira velozmente, depois soldados de chumbo pintados de azul e vermelho, depois uma arca de Noé com todos os tipos de animais, depois uma trombeta que o tio proibiu de tocar porque fazia muito barulho, e ainda… Só ele sabe tudo o que tem nessa famosa caixa. Digamos isso logo, para não esquecer: Emílio já faz perguntas ao tio. Sua atenção está despertando. Ele começa a entender que, neste mundo, um bom pião não é tudo. Se um dia ele esquecesse sua caixa de brinquedos por causa de uma história, ninguém ficaria surpreso.


  capítulo ii


  O conto e a história


  Eles estavam reunidos, os seis. O tio Paulo lia em um grande livro, João trançava uma cesta de vime, a Sra. Ambrosina girava sua roca, Clara marcava o tecido com linha vermelha, Emílio e Júlio brincavam com a arca de Noé. E quando alinharam o cavalo depois do camelo, o cachorro depois do cavalo, depois a ovelha, o burro, o boi, o leão, o elefante, o urso, a gazela e tantos outros mais, quando os colocaram em uma linda procissão a caminho da arca, Emílio e Júlio, cansados de brincar, disseram à Sra. Ambrosina:


  — Conte-nos uma história, Sra. Ambrosina, uma história que nos divirta.


  E, com a simplicidade da velhice, a Sra. Ambrosina falou assim, enquanto fiava:


  SRA. AMBROSINA: — Uma vez, o grilo ia à feira com a formiga. O rio estava congelado. Então, o grilo pulou e atravessou o gelo, mas a formiga não conseguiu. E a formiga disse ao grilo:


  — Me leve nas suas costas. Eu peso tão pouco.


  Mas o grilo disse:


  — Faça como eu, dê um impulso e pule.


  A formiga deu impulso, mas escorregou e quebrou a perna.


  — Gelo, gelo, os fortes deveriam ser bons, e você é mau por ter quebrado a perna da formiga, a perninha.


  Então o gelo disse:


  — O Sol é muito mais forte que eu, ele que me derrete.


  — Sol, Sol, os fortes deveriam ser bons e você é malvado por derreter o gelo; e você, gelo, por ter quebrado a perna da formiga, a perninha.


  Então o Sol disse:


  — As nuvens são muito mais fortes que eu, elas que me escondem.


  — Nuvens, nuvens, os fortes deveriam ser bons e vocês são malvadas porque escondem o Sol; você, Sol, por derreter o gelo; e você, gelo, por ter quebrado a perna da formiga, a perninha.


  Então as nuvens disseram:


  — O vento é muito mais forte que nós, ele que nos dispersa.


  — Vento, vento, os fortes deveriam ser bons e você é malvado por dispersar as nuvens; vocês, nuvens, por esconderem o Sol; você, Sol, por derreter o gelo; e você, gelo, por ter quebrado a perna da formiga, a perninha.


  Então o vento disse:


  — As muralhas são muito mais fortes que eu, elas que me impedem.


  — Muralhas, muralhas, os fortes deveriam ser bons e vocês são malvadas porque impedem o vento; você, vento, por dispersar as nuvens; vocês, nuvens, por esconderem o Sol; você, Sol, por derreter o gelo; e você, gelo, por ter quebrado a perna da formiga, a perninha.


  Então as muralhas disseram:


  — O rato é muito mais forte que nós, ele que nos perfura.


  — Rato, rato, os fortes...


  JÚLIO: — Mas é sempre a mesma coisa, Sra. Ambrosina.


  SRA. AMBROSINA: — Nem tanto, meu filho.


  Depois do rato vem o gato que o come, depois a vassoura que bate no gato, depois o fogo que queima a vassoura, depois a água que apaga o fogo, depois o boi que mata a sede com água, depois a mosca que pica o boi, depois a andorinha que pega a mosca, depois a rede que pega a andorinha, depois...


  EMÍLIO: — E isso dura tanto tempo assim?


  SRA. AMBROSINA: — O tanto quanto quisermos, porque, por mais forte que a gente seja, sempre há outros ainda mais fortes.


  EMÍLIO: — Tem razão, Sra. Ambrosina, essa história me entedia.


  SRA. AMBROSINA: — Então ouçam esta: Era uma vez um lenhador e uma lenhadora que eram muito pobres. Eles tinham sete filhos. O mais jovem era tão pequeno, tão pequeno, que um tamanco lhe servia de cama.


  EMÍLIO: — Eu conheço essa história. Eles querem abandonar os sete filhos na floresta. O Pequeno Polegar marca o caminho primeiro com pedrinhas brancas, depois com miolo de pão. Os pássaros comem o pão. As crianças se perdem. O Pequeno Polegar, de cima de uma árvore, vê ao longe uma luz. Todos correm para lá: paf! paf! É a casa de um ogro!


  JÚLIO: — Não tem nada de verdadeiro nisso, nem no Gato de Botas, nem na Cinderela, nem no Barba Azul. São contos de fadas, não histórias. Eu queria histórias de verdade, histórias reais.


  Com isso, o tio Paulo ergueu a cabeça e fechou seu grande livro. Uma ótima oportunidade surgira para levar a conversa para assuntos mais úteis e interessantes do que os velhos contos da Sra. Ambrosina.


  PAULO: — Vocês querem histórias verdadeiras, eu concordo com vocês. Nelas vocês encontrarão, ao mesmo tempo, o fabuloso, que tanto agrada à sua idade, e o útil, com o qual já é preciso se preocupar, pensando no futuro. Acreditem, a história verdadeira é ainda mais interessante do que o conto, onde os ogros sentem o cheiro de carne fresca, onde as fadas transformam abóboras em carruagens e lagartos em lacaios.


  E poderia ser diferente? Diante da verdade, a ficção não é mais do que uma miserável ilusão, pois a primeira é obra de Deus, e a segunda é um devaneio do homem.


  A Sra. Ambrosina não conseguiu interessá-los com a formiga que quebrou a perna ao tentar atravessar o gelo. Eu serei mais feliz? Quem quer ouvir a verdadeira história das verdadeiras formigas?


  — Eu! eu! — disseram em conjunto Emílio, Júlio e Clara.


  capítulo iii


  A construção da cidade


  PAULO: — Estas são trabalhadoras orgulhosas. Muitas vezes, quando o Sol da manhã começa a esquentar, eu me divirto observando a atividade que reina ao redor de seus pequenos montículos de terra, cujos topos são perfurados por um buraco para a saída e a entrada.


  Há aquelas que sobem do fundo desse buraco. Outras as seguem, e depois outras novamente, e de novo, e de novo. Elas carregam entre suas mandíbulas um fino grão de terra, um fardo enorme para elas. Ao chegarem ao topo do montículo, elas soltam sua carga, que rola pela encosta, e logo descem novamente para o seu poço. Elas não se divertem pelo caminho, não param com suas companheiras para descansar um pouco. — Ah, não, o trabalho é urgente, e elas têm tanto a fazer. — Cada uma chega, séria, com seu grão de terra, o deposita e desce para buscar outro. O que será que elas fazem que as ocupa tanto?


  Elas constroem uma cidade subterrânea, com suas ruas, suas praças, seus dormitórios, suas lojas; elas cavam um lar para elas e suas famílias. A uma profundidade onde a chuva não pode penetrar, elas escavam o solo e perfuram túneis, que se estendem em ruas largas, se subdividem em becos, se chocam em cruzamentos e vão de cá para lá, ora subindo, ora descendo, desembocando em grandes salas. Esses imensos trabalhos são feitos grão de terra por grão de terra, arrancados pela força das mandíbulas. Qualquer um que visse o exército negro de mineiros trabalhando sob o solo ficaria maravilhado.


  Elas estão lá, aos milhares e milhares, que arranham, mordem, puxam, arrancam nas profundas trevas. Quanta paciência! Quanta força! E quando o grão de areia finalmente cede, vão de cabeça erguida e orgulhosas, levá-lo triunfantemente para fora! Eu vi formigas, cujas cabeças balançavam sob o prodigioso peso, extenuadas para alcançar o topo do montículo. Ao esbarrar em suas companheiras, pareciam dizer: “Vejam como eu trabalho!”. E ninguém fazia objeção, pois é uma nobre satisfação a do trabalho. Aos poucos, na porta da cidade, ou seja, na beira do buraco, se acumula assim o montículo de terra, formado pelos detritos da cidade em construção. Quanto maior esse montículo, mais vasta, obviamente, será a morada subterrânea.


  Não basta escavar galerias no solo; é preciso também evitar os desmoronamentos, reforçar os pontos fracos, sustentar as abóbadas com pilares, erguer barreiras. Os trabalhadores mineradores são, portanto, auxiliados pelos trabalhadores carpinteiros. Os primeiros transportam a terra para fora do formigueiro, os segundos trazem materiais de construção. E quais são esses materiais? São peças de madeira, vigas e travessas proporcionais ao edifício. Um pedacinho de palha é uma viga sólida para sustentar um teto, a ponta de uma folha seca pode se tornar uma coluna forte. Os carpinteiros exploram as florestas vizinhas, ou seja, os tufos de capim, para escolher suas peças.


  Bom, aqui está a casca de um grão de aveia. É fina, seca e sólida. Isso fará uma excelente tábua para a divisória que estão construindo ali. Mas é pesada, extremamente pesada. A formiga que fez a descoberta puxa para trás e se enrijece sobre suas seis patas. Nada acontece: nada faz a massa pesada se mexer. Ela tenta de novo, todo seu pequeno corpo treme de esforço. A casca de aveia mal se mexe. A formiga reconhece sua impotência. — Ela vai embora. Será que ela vai abandonar a peça? Oh, não. Quando se é formiga, tem-se perseverança, o que faz o trabalho dar certo. Lá vem ela de volta com duas ajudantes. Uma pega a aveia pela frente, as outras se colocam ao lado, e corajosas: “Está tudo bem, vai dar certo; vamos conseguir”. Há passos difíceis, mas elas recebem uma mãozinha das formigas que encontram pelo caminho.


  Por fim, conseguem, embora com dificuldades. A aveia está posicionada na entrada do túnel. Agora as coisas se complicam: o cereal está de lado; apoiado nas bordas do buraco, não pode entrar. Chegam mais ajudantes. São dez, vinte, que, sem sucesso, combinam seus esforços. Duas ou três delas, talvez engenheiras, se separam do grupo e vão investigar a causa dessa resistência insuperável. A dificuldade logo é resolvida: é preciso colocar o cereal com a ponta para baixo. Assim, a aveia é recuada um pouco, de modo que uma ponta fique sobre o buraco. Uma formiga pega essa ponta enquanto as outras levantam a extremidade apoiada, e o cereal, fazendo uma cambalhota, se enfia no poço, mas cuidadosamente segurado pelos carpinteiros agarrados às paredes.


  Vocês podem imaginar, minhas crianças, que os mineradores, subindo com seu grão de terra, param, curiosos, diante dessa maravilha da mecânica. Nada disso, eles não têm tempo. Eles passam com suas cargas de detritos, sem sequer um olhar para o trabalho dos carpinteiros. Na sua pressa, são até ousados o suficiente para se esgueirarem por debaixo das vigas em movimento, correndo o risco de se machucarem. Que cuidem disso! Isso é com eles.


  É preciso jantar, quando se trabalha tanto. Nada abre mais o apetite como esses exercícios rigorosos. Formigas leiteiras circulam entre as fileiras, elas acabaram de ordenhar as vacas e agora distribuem o leite para os trabalhadores.


  Aqui, Emílio riu às gargalhadas.


  EMÍLIO: — Mas isso não é uma história de verdade? — disse ele ao tio. — Formigas leiteiras, vacas, leite! Isso é um conto como os da Sra. Ambrosina.


  Emílio não foi o único a se surpreender com as expressões curiosas que o tio acabara de usar. A Sra. Ambrosina já não girava sua manivela, João já não entrelaçava seus vimes, Júlio e Clara olhavam com grandes olhos surpresos. Todos acharam que era uma piada.


  PAULO: — Não, meus amigos, eu não estou brincando; não, eu não abandonei a história verdadeira para contar um conto. Trata-se, de fato, de formigas leiteiras e de vacas. Mas como tudo isso exige alguns detalhes, vamos deixar a continuação da história para amanhã.


  Emílio puxou Júlio para um canto e, em segredo, lhe disse: — As histórias verdadeiras do tio são muito divertidas, mais divertidas do que os contos da Sra. Ambrosina. Para saber o final dessas famosas vacas, eu teria deixado minha arca de Noé sem problema.


  capítulo iv


  As vacas


  No dia seguinte, ainda sonolento, Emílio já perguntava sobre as vacas das formigas. — Precisamos pedir ao tio — dizia ele a Júlio — para nos contar esta manhã o final da sua história.


  O que foi dito, foi feito: foram procurar o tio.


  PAULO: — Ah! Ah! As vacas das formigas os preocupam. Vou fazer melhor do que falar sobre elas, vou mostrá-las. Primeiro, chamem a Clara.


  Clara veio rapidamente, ansiosa. O tio os levou até o grande sabugueiro do jardim, e eis o que viram:


  O arbusto está todo branco de flores. Abelhas, moscas, escaravelhos, borboletas voam de uma flor para outra, com aquele doce murmúrio que leva ao sono. No tronco do sabugueiro, entre as rugas da casca, inúmeras formigas circulam, umas subindo, outras descendo. As que sobem são as mais apressadas. Elas às vezes param as outras no caminho e parecem consultá-las sobre o que está acontecendo lá em cima. Depois de obterem as informações, elas retomam a subida com ainda mais afinco, provando que as notícias são boas. As que descem vão despreocupadamente, dando passinhos. Voluntariamente fazem uma pausa, para descansar ou dar conselhos a quem as pede. Não é difícil perceber a causa dessa diferença de pressa entre a descida e a subida. As formigas que descem têm a barriga arredondada, pesada, deformada de tanto que está cheia, enquanto as que sobem têm a barriga magra, encolhida, gritando de fome. Não há como se enganar: as formigas que descem voltam da festa, bem alimentadas, retornam para casa com a lentidão que exige um estômago cheio; as formigas que sobem correm para a festa, lançam-se ao ataque com a pressa de um estômago vazio.


  JÚLIO: — O que elas encontram no sabugueiro para encher tanto a barriga? Olhem, algumas não conseguem nem mais se arrastar. Oh, que gulosas!


  PAULO: — Gulosas, não, porque elas têm um motivo muito nobre para se empanturrar dessa forma. Lá em cima, no sabugueiro, há um imenso rebanho de vacas. As formigas que descem acabaram de ordenhá-las, e é na barriga delas que elas carregam o laticínio para a alimentação comum do formigueiro. Vamos ver primeiro as vacas e como elas são ordenhadas. Não esperem, aviso-lhes, ver rebanhos como os nossos. Uma folha é o pasto delas.


  O tio Paulo abaixou o topo de um galho até a altura das crianças, e todos se puseram a observar atentamente. Incontáveis pulgões, de um negro aveludado, imóveis e apertados uns contra os outros até se tocarem, cobrem o lado de baixo das folhas e a madeira ainda macia. Com um sugador mais fino que um fio de cabelo, e enterrado na casca, eles se alimentam pacificamente dos sucos do arbusto, sem se mexer. Na parte posterior de seu corpo, esses pulgões possuem duas cerdas curtas e ocas, dois tubos de onde, com um pouco de atenção, se pode ver, de tempos em tempos, uma gotícula de um líquido adocicado escorrendo. Esses pulgões são chamados de “pulgões pretos”. São as vacas das formigas. Os dois tubos são as tetas, e o líquido que escorre de suas extremidades é o leite. No meio do rebanho, ou até mesmo no próprio rebanho, quando o gado está muito apertado, as formigas agitadas vão e voltam de um pulgão para o outro, à caça da deliciosa gotinha. A que vê a gota, corre, bebe, saboreia e parece dizer, erguendo sua cabecinha: “Oh, que gostoso, oh, que delícia!”. E então ela continua sua ronda para encontrar um novo gole de leite. Mas os pulgões são avarentos com seu líquido, nem sempre estão dispostos a deixar que ele escorra de seus tubos. Então, a formiga, como uma leiteira prestes a ordenhar sua vaca, dá ao pulgão suas carícias mais agradáveis. Com suas antenas — ou melhor, com seus chifrinhos tão delicados e flexíveis —, ela bate amigavelmente em sua barriga, faz cócegas nos tubos de leite. Quase sempre, a formiga consegue. O que não se faz pela delicadeza? O pulgão se deixa convencer, uma gota aparece e é logo chupada. “Oh, que gostoso, oh, que delícia!”. E até que sua barriguinha não esteja cheia, a formiga vai para outros pulgões, tentando suas carícias.


  O tio soltou o galho, que voltou à sua posição natural. Leiteiras, gado e pasto voltaram para o topo do sabugueiro.


  CLARA: — Isso é admirável, meu tio.


  PAULO: — Admirável, minha querida. O sabugueiro não é o único arbusto que alimenta rebanhos de leite para as formigas. Encontram-se pulgões em uma infinidade de outros vegetais. Os do roseiral e do repolho são verdes; os do sabugueiro, da fava, da papoula, da urtiga, do salgueiro, do álamo, são negros; os do carvalho e dos cardos são cor de bronze; os do oleandro e da nogueira são amarelos. Todos eles têm os dois tubos de onde escorre um líquido doce; todos, cada um a seu modo, regalam as formigas.


  Clara e o tio voltaram para dentro. Emílio e Júlio, entusiasmados com o que acabavam de ver, começaram a procurar pulgões em outras plantas. Em menos de uma hora, haviam encontrado pulgões de quatro espécies, e todas recebiam as visitas interessadas das formigas.


  capítulo v


  O estábulo


  À noite, o tio Paulo retomou a história das formigas. Naquelas horas, João geralmente fazia uma ronda nas estrebarias. Ele ia verificar se os bois estavam comendo o feno, se os cordeiros, bem alimentados, dormiam em paz ao lado de suas mães. Sob o pretexto de dar um último retoque em sua cesta de vime, João permaneceu. O verdadeiro motivo, porém, era que as vacas das formigas não saíam de sua cabeça. O tio contou em detalhes o que eles haviam visto pela manhã no sabugueiro: como os pulgões deixam escorrer de seus tubos gotinhas doces, como as formigas se alimentam desse delicioso líquido e sabem, quando necessário, provocar a saída com suas carícias.


  JOÃO: — O que o senhor nos conta agora aquece as minhas velhas veias. Vejo mais uma vez o quanto o bom Deus cuida de suas criaturas, Ele que dá o pulgão à formiga como dá a vaca ao homem.


  PAULO: — Sim, meu bom João, essas coisas são feitas para aumentar nossa fé na Providência, cuja visão maternal sabe encontrar até o menor entre os pequenos. Para aqueles que apreciam, o escaravelho que bebe no fundo de uma flor, o tufo de musgo que recebe sua gota de chuva na telha quente atestam a bondade divina.


  Volto à minha história: Se nossas vacas andassem soltas pelo campo, se precisássemos fazer viagens cansativas para ordenhá-las em pastagens distantes, com a incerteza de encontrá-las ou não, seria um trabalho árduo demais, muitas vezes impossível. O que fazemos então? Mantemos as vacas à vista, em cercados, em estábulos. Isso é o que as formigas às vezes fazem com os pulgões. Para evitar percursos fatigantes e frequentemente infrutíferos, elas cercam seus rebanhos em reservas. Claro que nem todas, admito, têm essa admirável previsão. Além disso, mesmo que tivessem, seria impossível construir uma reserva grande o suficiente para cercar o rebanho numeroso e seu pasto. Como, por exemplo, poderiam cercar o sabugueiro, que vimos esta manhã, e sua população de pulgões pretos? É necessário, antes de tudo, que as condições não estejam além das forças disponíveis. Vamos então supor um tufo de grama, cuja base é ocupada por alguns pulgões; a reserva é então viável.


  As formigas que encontraram esse pequeno rebanho planejam construir um estábulo, um chalé de verão, onde os pulgões ficarão confinados, protegidos dos raios fortes do Sol. Elas mesmas passarão um tempo lá, para ter as vacas ao alcance e ordenhá-las à vontade. Para isso, começam retirando um pouco de terra da base da grama, de modo a expor as raízes. A parte descoberta forma, assim, uma estrutura natural sobre a qual a construção deve se apoiar. Agora, grãos de terra úmida são empilhados um a um e dispostos em uma abóbada grosseira, que repousa sobre a estrutura das raízes e envolve o caule acima do ponto ocupado pelos pulgões. Algumas aberturas são feitas para o acesso ao “estábulo”. O chalé está pronto. Lá dentro, está fresco e tranquilo, com provisões garantidas. O que mais é necessário para ser feliz? As vacas estão ali, bem pacíficas, em seus comedouros, ou seja, fixadas pelo seu sugador na casca da árvore; sem sair de casa, é possível beber à vontade dos tubos, cujo leite é tão doce!


  Finalmente, podemos dizer que o “estábulo” de barro é uma construção sem importância, erguida de maneira simples e apressada. Se soprarmos forte, ela pode desmoronar. Para que se dar tanto trabalho por um abrigo temporário? O pastor das altas montanhas cuida mais de sua cabana de galhos de pinheiro, que deve lhe servir por um ou dois meses?


  É certo que as formigas não se contentam em cercar apenas os pequenos rebanhos de pulgões encontrados na base de um tufo de grama, mas também trazem para o “estábulo” pulgões encontrados do lado de fora, mais ou menos distantes. Assim, formam seu próprio rebanho, quando não encontram um adequado já pronto. Esse gesto de grande previsão não me surpreenderia, mas não ouso afirmar com certeza, pois nunca tive a oportunidade de confirmar pessoalmente. O que eu vi, com meus próprios olhos, foi o “estábulo” de pulgões. Se Júlio procurar bem, encontrará alguns nesse verão, durante o calor intenso, na base de várias plantas cultivadas em vasos.


  JÚLIO: — Pode contar comigo, tio; vou procurar bem. Quero ver, por minha vez, esses curiosos chalés das formigas. Mas ainda não nos disse por que as formigas se empanturram tanto, quando têm a sorte de encontrar um rebanho de pulgões. As que desciam do sabugueiro, com suas barrigas grandes, deveriam, como nos disse, distribuir a comida no formigueiro.


  PAULO: — Uma formiga em expedição não se esquece de um bom banquete para si mesma, se a ocasião surgir, e isso é justo. Antes de muito trabalhar pelos outros, não é necessário se dar forças? Mas, uma vez alimentada, ela se lembra de que as outras têm fome. Entre os homens, meu querido menino, isso nem sempre acontece. Não faltam indivíduos que, bem alimentados, acreditam que todos os outros também jantaram. São chamados de egoístas. Que Deus os livre de caírem nesse triste título, do qual a formiga teria vergonha, pobrezinha! Uma vez alimentada, a formiga se lembra então de que as outras estão com fome e, em consequência, enche o único utensílio que ela tem para levar comida líquida para o formigueiro, ou seja, seu abdômen.


  Lá está ela de volta, com a barriga toda inchada. Oh, como ela comeu para alimentar os outros! Os mineiros, os carpinteiros e todos os trabalhadores envolvidos na construção da cidade a esperam para, depois, voltar ao trabalho, pois suas ocupações urgentes não os permitem ir à procura dos pulgões. Ela encontra um carpinteiro, que por um momento abandona seu feixe de palha. As duas formigas se colocam uma de frente para a outra, como para se dar um beijo. A formiga leiteira derrama um pouquinho do conteúdo de sua barriga e a outra formiga bebe a gotinha com avidez: “Delicioso! Oh! Agora vamos trabalhar com coragem!”. O carpinteiro volta à sua palha, a formiga leiteira segue sua rota para mais distribuições. Outro colega faminto aparece. Outro “beijo”, outra gota derramada e transmitida de boca a boca. E assim vai, para todas as formigas que se apresentam, até que a barriga esteja vazia. A formiga leiteira então parte para encher novamente o reservatório.


  Agora, vocês podem imaginar que, para alimentar a bicadas toda a multidão de trabalhadores que não podem buscar alimento por conta própria, uma única formiga leiteira não é suficiente; é necessária uma verdadeira legião. E, além disso, há sob a terra, nos dormitórios aquecidos, uma outra população de famintas: as jovens formigas, a família, a esperança da cidade. É preciso que saibam que as formigas, assim como outros insetos, nascem de um ovo, tal como os pássaros.


  EMÍLIO: — Um dia, ao levantar uma pedra, vi uma quantidade de pequenos grãos brancos que as formigas se apressavam em carregar para debaixo da terra.


  PAULO: — Esses grãos brancos eram os ovos, que as formigas haviam trazido das profundezas de sua morada para expô-los, sob a pedra, ao calor do Sol e, assim, facilitar sua eclosão. Quando a pedra foi levantada, elas se apressaram em levá-los de volta para um local seguro, protegido de qualquer perigo.


  Ao sair do ovo, a formiga não tem a forma que vocês conhecem. É uma pequena larva branca, sem patas, incapaz de qualquer movimento, nem mesmo de mudar de lugar. Em um formigueiro, há milhares dessas pequenas larvas. Incansáveis, as formigas leiteiras, as adultas, vão de uma à outra, distribuindo golinhos, até que cresçam e se transformem, um dia, em formigas adultas. Imaginem o nível de atividade necessário e quantos pulgões é preciso ordenhar apenas para alimentar os filhotes que enchem os dormitórios.


  capítulo vi


  O esperto dervixe


  JÚLIO: — Existem formigueiros por toda parte, grandes ou pequenos. Só no jardim, eu contaria pelo menos uma dúzia. Em alguns casos, as formigas são tão numerosas que escurecem o caminho quando saem. Deve ser preciso muitos pulgões para alimentar todo esse pequeno mundo.


  PAULO: — Por mais numerosas que sejam, as formigas nunca ficarão sem vacas, porque os pulgões são ainda mais abundantes. Há tantos que, às vezes, ameaçam seriamente nossas colheitas. Essa miserável praga nos declara guerra. Para entender isso, ouçam primeiro uma história:


  Era uma vez um rei das Índias que estava muito entediado. Para distraí-lo, um dervixe inventou o jogo de xadrez. Vocês não conhecem esse jogo. Pois bem, num tabuleiro, parecido com aquele do jogo de damas, dois adversários dispõem em ordem de batalha — um com peças brancas, outro com peças pretas — figuras de diferentes valores: peões, bispos, cavalos, torres, rainha e rei. A ação começa: os peões, simples soldados de infantaria, destinados, como sempre, a receber a primeira parte de glória e golpes, escaramuçam entre si. Eles caem bravamente no campo de batalha. O rei os observa enquanto se exterminam uns aos outros, mantido, por sua grandeza, à distância do combate. Agora, a cavalaria entra em ação, atacando indiscriminadamente; até os bispos lutam com um entusiasmo proporcional ao estado de suas cabeças, e as torres ambulantes vão de um lado para o outro protegendo os flancos do exército. A vitória é decidida. Do lado do campo preto, a rainha é capturada; o rei perdeu suas torres; um cavalo e um bispo fazem prodígios para lhe preparar uma fuga. Eles sucumbem. O rei é cercado, a partida está perdida.


  Esse jogo engenhoso, imagem da guerra, agradou muito ao rei entediado, que perguntou ao dervixe qual recompensa ele desejava por sua invenção.


  — Luz dos fiéis — respondeu o inventor —, um pobre dervixe se contenta com pouco. Dê-me um grão de trigo para a primeira casa do tabuleiro, dois para a segunda, quatro para a terceira, oito para a quarta, e assim dobre o número de grãos sucessivamente até a última casa, que é a sexagésima quarta. Com isso, estarei satisfeito. Meus pombos azuis terão grãos para alguns dias.


  — Esse homem é louco — pensou o rei. — Ele teria direito a grandes riquezas e me pede alguns punhados de trigo. Então, virando-se para seu ministro:


  — Conte dez bolsas de mil sequins para esse homem e dê-lhe um saco de trigo. Ele terá cem vezes mais do que está pedindo.


  — Comandante dos fiéis — replicou o dervixe —, guarde as bolsas de sequins, inúteis para meus pombos azuis, e dê-me o trigo como solicitei.


  — Está bem. Em vez de um saco, você terá cem.


  — Isso não é suficiente, Sol da justiça.


  — Então terá mil.


  — Isso não é suficiente, Terror dos infiéis. As casas do meu tabuleiro não teriam sido todas levadas em conta.


  Entretanto, os cortesãos cochichavam, espantados com as singulares pretensões do dervixe que, no conteúdo de mil sacos, não encontrava o seu grão de trigo duplicado sessenta e quatro vezes. Impaciente, o rei convocou os sábios para calcular, imediatamente, a quantidade de grãos de trigo solicitada. O dervixe deu um sorriso malicioso de canto de boca e retirou-se modestamente para esperar o fim do cálculo.


  E eis que, sob a pena dos calculadores, o número crescia, crescia sem parar. Quando a operação foi concluída, o chefe dos sábios levantou-se e declarou:


  — Sublime Comandante — disse ele —, a aritmética deu seu veredicto. Para satisfazer ao pedido do dervixe, não há trigo suficiente nos seus celeiros. Não há suficiente na cidade, no reino nem em todo o mundo. Com a quantidade de grãos solicitada, toda a Terra, incluindo mares e continentes, estaria coberta por uma camada contínua de trigo com a espessura de um dedo.


  O rei mordeu o bigode de desgosto e, incapaz de fornecer ao inventor do jogo o grão de trigo prometido, nomeou-o como primeiro-vizir. Era exatamente isso que o esperto dervixe queria.


  JÚLIO: — Assim como o rei, eu também teria caído na armadilha do dervixe. Eu teria acreditado que, ao dobrar um grão sessenta e quatro vezes, teríamos, no máximo, alguns punhados de trigo.


  PAULO: — De agora em diante, vocês saberão que um número, por menor que seja, quando passa por uma série de multiplicações pelo mesmo fator, é como uma bola de neve que cresce rapidamente enquanto rola, até se tornar tão enorme que nenhum de nossos esforços é capaz de movê-la.


  EMÍLIO: — O dervixe foi muito astuto. Ele se contenta modestamente com um grão de trigo para seus pombos azuis, desde que o número seja dobrado de uma casa para a outra no tabuleiro. Na aparência, ele não pede quase nada, mas, na realidade, exige bem mais do que o rei possui. O que é um dervixe, tio?


  PAULO: — Dá-se esse nome, nas religiões do Oriente, às pessoas que renunciam ao mundo para se dedicarem à oração e à contemplação.


  EMÍLIO: — O rei, você disse, nomeou-o como primeiro-vizir. Isso deve ser um cargo importante, certo?


  PAULO: — Primeiro-vizir significa primeiro-ministro. O dervixe, então, tornou-se o maior dignitário do Estado, depois do rei.


  EMÍLIO: — Agora entendo por que ele recusou as dez bolsas de mil sequins. Ele esperava algo melhor. Mas, as dez bolsas deviam representar uma grande quantia, não?


  PAULO: — O sequin é uma moeda de ouro que equivale a cerca de doze francos. Nesse caso, o rei ofereceu ao dervixe uma soma de cento e vinte mil francos, além dos sacos de trigo.


  EMÍLIO: — E o dervixe preferiu o grão duplicado sessenta e quatro vezes!


  PAULO: — Em comparação, o que lhe ofereciam era nada.


  JÚLIO: — E os pulgões?


  PAULO: — A história do dervixe nos leva diretamente a isso.


  capítulo vii


  Uma grande família


  PAULO: — Um pulgão vem, suponho, se estabelecer sobre o tenro broto de uma roseira. Ele está sozinho, bem sozinho. Poucos dias depois, jovens pulgões o cercam — são seus filhos. Quantos são? Dez, vinte, cem? Vamos dizer dez. Será suficiente para garantir a preservação da espécie? Não riam da minha pergunta. Sei muito bem que, se os pulgões sumissem das roseiras, a ordem das coisas não seria sensivelmente perturbada.


  EMÍLIO: — As formigas seriam as mais prejudicadas.


  PAULO: — O globo continuaria a girar, mesmo que o último pulgão expirasse em sua folha; mas, no fundo, não é uma questão fútil perguntar se dez pulgões são suficientes para conservar a espécie, pois a ciência não tem objeto mais elevado do que a busca pelos meios providenciais que mantêm todas as coisas em uma justa medida de prosperidade.


  Bem, dez pulgões sucedendo a um só, isso seria muito se não fosse levado em conta as causas de destruição. Um substituindo um, a população se mantém a mesma; dez substituindo um, em pouco tempo o número aumenta além dos limites do possível. Pense no grão do dervixe dobrado sessenta e quatro vezes, um grão que se torna uma camada de trigo da espessura de um dedo cobrindo a Terra inteira. O que aconteceria se o grão fosse multiplicado por dez em vez de ser duplicado? Da mesma forma, em alguns anos, os descendentes sempre multiplicados de um primeiro pulgão estariam apertados neste mundo. Porém, há a grande ceifadora, a morte, que coloca um obstáculo invencível a todo o excesso, contrabalança a vida em sua fértil proliferação e, em conjunto com ela, mantém todas as coisas em uma perpétua juventude. Na roseira, o que parece mais tranquilo, é uma exterminação a cada instante. Mas os pequenos, os humildes, os fracos são a alimentação habitual, o pão diário dos grandes comedores. A quantos perigos o pulgão não está exposto então, ele tão pequeno, tão fraco, sem defesa alguma?! Se um passarinho mal saído do ninho descobrir, com seus olhos penetrantes, um local infestado de pulgões, ele devorará centenas deles só para abrir o apetite. E se, de maneira muito mais voraz, um verme, um terrível verme especialmente criado e trazido ao mundo para comê-los vivos, entrar em ação, ah, meus pobres pulgões, que Deus, o bom Deus dos pequenos seres os proteja, pois sua raça estará realmente em perigo!


  Este comedor é de um verde suave, com uma faixa branca nas costas. É afilado na frente, arredondado atrás. Quando se encolhe sobre si mesmo, assume a forma de uma lágrima. Chama-se leão-dos-pulgões,[2] por causa dos estragos que causa no rebanho indefeso. Ele se estabelece no meio deles. Com sua boca pontiaguda, pega um pulgão, o maior, o mais gordo, suga-o e descarta a pele, muito dura para ele. Sua cabeça pontiaguda se abaixa novamente, um segundo pulgão é arrancado, levantado da folha e sugado. Chega a vez de outro, depois outro, de um vigésimo, de um centésimo. O apático rebanho, cujas fileiras se afrouxam, nem parece perceber o que está acontecendo. O pulgão arrancado se contorce entre os dentes do leão, enquanto os outros, como se nada estivesse acontecendo, continuam pacificamente a pastar. Seria necessário muito mais para perturbar o apetite deles. Eles comem esperando serem comidos. O leão está satisfeito. Ele se agacha sobre o rebanho para digerir à vontade. Todavia, a digestão logo termina e já o verme guloso observa com olhos atentos aqueles que ele devorará em breve. Após cerca de quinze dias de um banquete contínuo, após ter pastado, por assim dizer, rebanhos inteiros de pulgões, o verme se transforma em uma elegante pequena dama, cujos olhos brilham como ouro e que recebe o nome de hemeróbio.


  Isso é tudo? Oh, não. Está aqui também a joaninha, a criaturinha do bem. Ela é redonda, vermelha, com pintas negras. Ela é bem bonitinha, a pequena joaninha; ela tem uma aparência bem inocente. Quem diria que é mais uma devoradora, que faz dos pulgões um banquete? Observem-na de perto nas roseiras e vocês assistirão aos seus ferozes banquetes. Ela é bem bonitinha, a pequena joaninha; ela tem uma aparência bem inocente, mas é uma gulosa. O que se pode fazer, ela adora os pulgões!


  Isso é tudo? Oh, não. Esses pobres piolhos-de-planta são o maná, o cardápio habitual de todo tipo de destruidor. Os passarinhos os devoram, os hemeróbios os devoram, as joaninhas os devoram, gulosos de toda espécie os devoram; e sempre há pulgões. Ah, é aí, na luta entre a fertilidade que restaura e o árduo combate da vida que destrói, é aí que os fracos se destacam, ao opor legiões sobre legiões às chances de aniquilamento. Em vão os comedores que vêm de todos os pontos correm para o banquete, os devorados sobrevivem sacrificando um milhão para conservar um. Quanto mais miseráveis são, mais férteis.


  O arenque, o bacalhau, a sardinha são entregues como pasto aos devoradores do mar, da terra e do céu. Quando eles iniciam longas viagens para se reproduzirem em lugares propícios, sua exterminação é iminente. Os famintos do mar cercam a caravana dos peixes; os famintos do céu planam sobre seu percurso, os famintos da terra os aguardam na costa. O homem corre para dar ajuda à matança e colher sua parte do maná marinho. Ele equipa frotas, ele vai aos peixes com exércitos navais em que todas as nações têm seus representantes; ele seca ao Sol, salga, defuma e embala. O fraco mal tem noção disso, mas o número infinito está ao seu favor. Um bacalhau põe nove milhões de ovos! Onde estão os seus comedores que verão o fim de uma família tão grande?


  EMÍLIO: — Nove milhões de ovos, isso é muito?


  PAULO: — Só para contá-los um a um, seria necessário quase um ano, trabalhando de oito a dez horas por dia.


  EMÍLIO: — Quem os contou tinha muita paciência.


  PAULO: — Não se conta, se pesa, o que é rápido de fazer, e a partir do peso, deduz-se o número.


  Assim como o bacalhau no mar, os pulgões dos roseirais e sabugueiros estão expostos a muitos riscos de destruição. Já lhes disse: eles são o pão diário de uma variedade de comedores. Portanto, para aumentar suas legiões, eles têm meios rápidos que não se encontram em outros insetos. Em vez de pôr ovos, que se desenvolvem lentamente, eles põem pulgões vivos que, em quinze dias, todos, absolutamente todos já atingem o tamanho adulto e começam a colocar uma nova geração. Isso se repete durante toda a boa estação, ou seja, pelo menos durante metade do ano, de forma que o número de gerações originadas uma da outra durante esse intervalo de tempo não pode ser inferior a uma dúzia. Admitamos que um pulgão produza dez, o que certamente é inferior à realidade. Cada um dos dez pulgões originados do primeiro, produz dez outros, somando cem no total; cada um desses cem produz dez, somando mil; cada um desses mil produz dez, somando dez mil; e assim por diante, multiplicando sempre por dez, onze vezes. Aqui está, mais uma vez, o cálculo do grão de trigo do dervixe, que aumenta com uma rapidez estonteante à medida que se multiplica por dois. Para a família do pulgão, o crescimento é ainda mais rápido, pois a multiplicação é feita por dez. É verdade que o cálculo se interrompe no décimo segundo termo, em vez de continuar até o sexagésimo quarto. Não importa, o resultado nos deixa atônitos: é igual a cem bilhões. Para contar os ovos de bacalhau um a um, levaria quase um ano; para enumerar a família proveniente de um pulgão em seis meses, levaria dez mil anos! Onde estão os comedores que verão o fim do miserável pulgão? Adivinhe o que cobririam todos esses pulgões, apertados uns contra os outros, como estão nos galhos do sabugueiro?


  CLARA: — Talvez a extensão do nosso jardim.


  PAULO: — Mais do que isso, o jardim tem cerca de cem metros de comprimento por cem metros de largura. E, bem, a família do pulgão cobriria uma área dez vezes maior, ou seja, dez hectares. O que vocês acham? Não é necessário que os passarinhos, a pequena joaninha e as libélulas de olhos dourados trabalhem, e muito, para a exterminação do pulgão, que, se nada o impedisse, em poucos anos invadiria o mundo?


  Apesar de todos os animais famintos que os devoram, os pulgões podem causar sérios alertas ao homem. Já se viu pulgões alados voando em nuvens tão densas que escureciam o dia. Suas legiões negras se deslocavam de um canto a outro, atacando as árvores frutíferas e devastando-as. Ah! Quando Deus quer nos testar, nem sempre os elementos são soltos. Ele envia contra nós, orgulhosos, as mais miseráveis das criaturas. O mofo invisível, o frágil pulgão chegam, e o homem é tomado de pavor, pois os bens da terra estão em grande perigo. Ele, tão poderoso, nada pode fazer contra esses pequenos, invencíveis pelo seu número.


  Paulo terminou ali a história das formigas e suas vacas. Várias vezes depois, Emílio, Júlio e Clara conversaram entre si sobre as famílias prodigiosas do pulgão e do bacalhau, mas se perderam um pouco nos milhões e bilhões. O tio tinha acertado: seus contos os interessavam muito mais do que as histórias da Sra. Ambrosina.


  


  2. O termo “leão dos pulgões” é uma referência popular à larva dos crisopídeos (como o Chrysoperla carnea), que é um predador voraz de pulgões e outros insetos — NT.


  capítulo viii


  A velha pereira


  O tio Paulo acabara de derrubar uma pereira do jardim. A árvore estava velha, com o tronco devastado pelas pragas, e há vários anos não se via frutos nela. Era necessário substituí-la por outra. As crianças encontraram o tio Paulo sentado sobre o tronco da pereira. Ele estava observando atentamente algo: “Uma, duas, três, quatro, cinco”, dizia ele, passando o dedo sobre o corte da árvore derrubada. O que ele estaria contando assim?


  PAULO: — Venham rápido, venham logo; a pereira os espera para contar sua história. Ela tem, ao que parece, coisas curiosas para dizer a vocês.


  As crianças soltaram uma gargalhada.


  JÚLIO: — E o que a velha pereira quer nos contar?


  PAULO: — Olhem aqui, na fatia que fiz, bem marcada com o machado. Não veem círculos no tronco, círculos que começam em torno da medula e vão se alargando cada vez mais até a casca?


  JÚLIO: — Eu os vejo, são círculos encaixados um dentro do outro.


  CLARA: — Isso parece um pouco com os círculos que se formam na água ao redor do ponto onde se joga uma pedra.


  EMÍLIO: — Olhando com atenção, eu também os vejo.


  PAULO: — Saibam que esses círculos se chamam camadas anuais. Por que anuais? Porque se forma uma a cada ano, uma só, escutem bem, nem mais, nem menos. Os cientistas que passam a vida estudando as plantas, aos quais chamamos de botânicos, nos ensinam que sobre isso não há dúvida. Desde o momento em que a pequena árvore sai da sua semente até o momento em que a velha árvore morre, forma-se um círculo, uma camada de madeira a cada ano. Dito isso, vamos contar as camadas da nossa pereira.


  O tio Paulo pegou um alfinete para guiar sua contagem; Emílio, Júlio e Clara seguiam atentamente com os olhos. Uma, duas, três, quatro, cinco… Contaram até quarenta e cinco, da medula à casca.


  PAULO: — O tronco tem quarenta e cinco camadas de madeira. Quem me dirá o que isso significa? Qual é a idade da pereira?


  JÚLIO: — Não é difícil, depois do que você nos disse. Já que se forma um círculo de madeira todos os anos, a pereira em que contamos quarenta e cinco círculos deve ter quarenta e cinco anos.


  PAULO: — Ah! Ah! O que eu disse? A pereira não começou a falar? Ela nos contou sua história, ela nos disse sua idade. A árvore, de fato, tem quarenta e cinco anos.


  
    [image: ]

    Fig. 1 — Tantas camadas, tantos anos. Há seis camadas, a árvore tem seis anos.

  


  JÚLIO: — Que coisa estranha! Dá para saber a idade de uma árvore como se ela mostrasse sua certidão de nascimento. Contam-se as camadas de madeira — tantas camadas, tantos anos. É preciso estar com você, tio, para aprender essas coisas. E para outra árvore, um carvalho, uma faia, uma castanheira, faríamos o mesmo, não é?


  PAULO: — Absolutamente o mesmo. Em nosso país, cada árvore conta um ano a mais para cada camada a mais. Conte suas camadas e você saberá sua idade.


  EMÍLIO: — Ah, como lamento não ter sabido disso outro dia, quando derrubaram a grande faia que estava atrapalhando a estrada. Meu Deus, que árvore linda! Ela cobria um campo inteiro com seus galhos. Devia ser bem velha.


  PAULO
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