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			APRESENTAÇÃO

			O Brasil teve “modernismos” multiplicados por todo o país, ora para fazer coro com os paulistas, como tentativa de sintonização com a “nova sensibilidade”, ora para se contrapor, como foi o caso das correntes nacionalistas. […] o caráter altamente programático da Semana deu aos princípios modernistas uma sólida base de projeção histórica. […] A grandeza do projeto modernista reside não apenas nos atributos individuais dos fundadores do movimento, mas no caráter interdisciplinar do mesmo […]

			jorge schwartz, 

			“Prólogo à 2a ed.”. In: Vanguardas latino-americanas, 2008.

			Às vésperas do centenário da Semana de 22, o imponderável nos assola. Por ironia do destino, o mesmo clima pandêmico que em 1918 fez toda a população mundial confinar-se em suas casas sob a ameaça da gripe espanhola se repete em 2020 e se prolonga ainda, mas desta vez o temor é cientificamente chamado de covid-19. O impacto da situação na saúde pública, no urbanismo e na sociabilidade não pode ser negligenciado.

			Inescapavelmente, as efemérides revivem os fatos, reavaliam-nos, põem-nos em xeque e os festejam, e o autoritarismo que marcou o cinquentenário do evento, sob a sombra da ditadura, novamente nos abate em um cenário de retrocesso político jamais previsto por aqueles que lutaram pela volta da democracia e menos ainda por aqueles que cresceram desfrutando dessa conquista.

			Nesse contexto, que é também o do bicentenário da Independência, revisitar a Semana de 22 envolve avanços e recuos, novas perguntas e respostas em aberto numa reflexão centenária que gira em torno da ideia de mito (positiva ou negativamente), antecedentes e desdobramentos, sobre os quais não há consenso.

			É instigante perceber que o tema não se esgota, ressurgem documentos esquecidos, imagens ausentes geram interrogações e interpretações canônicas são postas à prova. Todos os eventos, debates, concursos, editais, artigos e livros que questionam e festejam a Semana de Arte Moderna dão a medida de que aqueles dias de fevereiro de 1922 que reuniram escritores, artistas plásticos e visuais, música e dança não foram irrelevantes e se tornaram um marco.

			O adjetivo “futuristas” que pairou sobre as manifestações estéticas consideradas inovadoras que ocorreram no Brasil a partir de 1917 foi sobrepujado por “modernistas”, não sem polêmicas e discussões nas páginas de jornais conservadores e revistas de variedades ou de vanguarda, nos salões da elite paulista, nas casas dos intelectuais do período e nos estabelecimentos comerciais do hoje chamado centro velho de São Paulo.

			O termo “Modernismo” com que se convencionou chamar o período teve sua polêmica ampliada com o “pré” e o “pós” a ele apostos para fins didáticos e tanto sua data inicial como a final ainda geram controvérsias.

			Mais ainda, a denominação “Modernismo paulista” passou a ser, com o tempo, uma especificação para o que, aos olhos de alguns críticos, foi principalmente autopromoção, mas, aos olhos de outros, é uma parte importante de algo maior e plural: Modernismos, com ênfase no “s” final.

			Se no momento de sua realização a Semana de Arte Moderna pouco repercutiu fora de São Paulo, o espaço ocupado por seus protagonistas na grande imprensa e a circulação das publicações nos anos subsequentes, especialmente as revistas, propiciaram que as novas ideias estéticas cruzassem as fronteiras dos estados e até mesmo as dos países vizinhos, chegando à Europa já em 1923, pela atuação dos artistas que foram a Paris estudar, ampliar seus conhecimentos estéticos e assim estabeleceram relações com os vanguardistas europeus que lhes abriram portas no exterior, vieram nos visitar e propiciaram a ampliação de nosso olhar sobre a própria cultura. De Natal a Porto Alegre, incluindo a Amazônia de Macunaíma, os livros e revistas foram pontes, desdobramentos e contrapontos para a reflexão sobre identidade, diversidade, novas e antigas manifestações estéticas, amizades e polêmicas.

			Não há dúvidas de que o que faz os Modernismos propriamente são as produções artísticas que se sucederam a 1922, mas sem aqueles encontros multiartísticos tão comentados, dos quais não há registros fotográficos, provavelmente a repercussão dessas obras de arte não seria a mesma.

			No contexto da reivindicação das minorias e da representatividade, as ausências e silêncios falam mais alto nas reflexões do século xxi sobre a Semana e seus desdobramentos.

			À icônica fotografia do Theatro Municipal altivo e vazio, no Anhangabaú pouco povoado e sem arranha-céus, no registro preto e branco de Guilherme Gaensly, de c. 1920, sobrepõe-se o esboço feito por Yan de Almeida Prado, nos anos 1970, no qual ganha relevo o lugar ocupado pelas mulheres artistas no saguão do Theatro por ocasião da exposição da Semana de 22.

			As mesmas mulheres estão ausentes da fotografia de 1924, no Hotel Terminus, durante anos legendada como sendo “do grupo da Semana de Arte Moderna”, que Carlos Augusto Calil revelou ser o registro de outro e posterior encontro, ao qual compareceram apenas os modernistas do sexo masculino. Ainda maior é a ausência da reflexão sobre a literatura escrita por mulheres na bibliografia do período, pois elas eram presença forte nas revistas de variedades e nas publicações das principais casas editoriais, mas não nas revistas de vanguarda. Será apenas em 1928 que a tese do “matriarcado de Pindorama” irá abrir espaço para as reflexões que dialogam com o pensamento feminista e ecoam nas herdeiras da Antropofagia que marcam a literatura e a música contemporânea.

			Em 2019, a imagem do Theatro circula em vídeos e fotografias coloridas — lotado de jovens que ali entram pela primeira vez, vindos de bairros distantes e com referências sociais e culturais as mais diversas —, em evento capitaneado por Emicida, que, entre outros temas fundamentais, revisita a Semana acima de tudo para questionar o lugar dos negros na cultura brasileira, seu ocultamento ao longo do tempo, o pouco destaque dado à negritude de Mário de Andrade, o diálogo dos Modernismos com a cultura popular e as questões sociais. Não é um dado menor que a democratização do acesso ao Theatro só se deu nos anos 1930, graças à atuação do mesmo Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo.

			A representação do negro nas artes visuais, especialmente na tela A negra, de 1923, de Tarsila do Amaral, durante tanto tempo naturalizada como valorização do primitivo, do exótico, do autóctone, passa a ser vista — principalmente a partir da exposição Tarsila Popular, no Masp, em 2019, que propiciou às novas gerações o acesso à obra da artista de forma mais ampla e crítica — como um registro de nosso passado escravocrata, do anonimato a que os negros foram relegados em nossa história — aqui simbolizado pela omissão do nome da ex-babá de Tarsila que inspira a obra e, sem nome nem sobrenome, se perpetua deformada, impondo-se o estético sobre a subjetividade e sobre a memória. Como alerta a crítica de arte mais contundente, representação do negro e representatividade do negro são questões bem diferentes nesse caso e em outros da história da arte brasileira. O diálogo de Lima Barreto com os modernistas e a polêmica em torno de Klaxon também suscitam a reflexão sobre exclusão e preconceito de cor.

			A temática negra na obra de Mário de Andrade, a questão da homossexualidade e da sexualidade — ainda mais polêmica, por ser menos discutida e estudada —, e ainda a apropriação da temática indígena seja em Macunaíma, na Antropofagia ou na obra de Rego Monteiro ainda geram interpretações e reflexões sobre as quais não há consenso.

			Há controvérsias também sobre as relações dos modernistas com a política, as elites, as oligarquias. No cenário das comemorações oficiais do centenário da Independência, da fundação do Partido Comunista e das greves operárias, não são poucos os questionamentos sobre o fato de que o marco de 1922 seja, em nosso imaginário, mais estético que político. O envolvimento da família Prado com a galeria brasileira de 1889 e com a Semana de Arte Moderna, o papel de político e mecenas de Freitas Valle, o vínculo dos modernistas com os jornais governistas, o abandono da cidade pelos mesmos modernistas durante a Revolução de 1924, a omissão deles quanto à mão de obra escravizada nas fazendas de seus ancestrais, a filiação ao Partido Comunista e a arte engajada após a crise de 1929, o mea culpa de Mário de Andrade em 1942, a aceitação de cargos públicos durante a ditadura Vargas por alguns deles e a entrada de outros na Academia Brasileira de Letras rendem perguntas e julgamentos nem sempre isentos e às vezes injustos. É preciso esquivar-se do esteticismo, do anacronismo, da leitura ingênua ou tendenciosa para não supervalorizar nem depreciar essa produção artística, reconhecendo às vezes sua coerência, às vezes suas contradições.

			A bandeira brasileira e as cores verde e amarela, que foram capa de livro em 1925 e nome de movimento com vínculos fascistas a partir de 1924, ou de movimento de jovens verdes prestes a amadurecer em 1927, ganham novos significados nas produções artísticas contemporâneas que revisitam o ready-made, incluídas em releituras e novas capas de livros de poesia.

			Não é por acaso que a Antropofagia é nossa manifestação cultural mais revisitada pelos artistas nacionais, mais estudada e festejada no exterior, e o Abaporu é nossa tela mais valorizada no mercado de arte, ícone de exposições em torno dos Modernismos e dos modernistas, sendo até mesmo considerada, ironicamente ou não, nossa Monalisa da era da selfie e das redes sociais. Igualmente antropofágico, Macunaíma também suscita releituras no teatro e no cinema, incluindo a oralidade, a música e a dança como eixos da transcriação da obra para outras linguagens.

			Se a Semana de Arte Moderna pode ser considerada hoje como nossa primeira performance de grande repercussão é porque, mais do que com as serate futuristas, ela flertou com a vocação para a oralidade e o improviso de nossa cultura, com a força de nossa música, com a importância da visualidade em um cenário ainda hoje de forte analfabetismo. E mais ainda, ela foi movida pela vontade de tornar público o desejo de uma arte nova e independente, que se desdobrou na defesa da fala brasileira, das cores caipiras, dos sons da mata, do Carnaval e de uma arte para exportação.

			A força do design gráfico de nossos livros e revistas de vanguarda, a controversa relação de Tarsila do Amaral com a moda parisiense, o vínculo de nossa consolidada Residência artística com o Pensionato Artístico passam sem dúvida pelas vanguardas europeias, mas a crítica, tanto a consagrada como a contemporânea, tem demonstrado que a tensão entre modernidade e periferia, nacional e estrangeiro, regional e cosmopolita, erudito e popular, elite e povo ruma para a distensão no sentido de responder às novas indagações e suscitar novas perguntas.

			Este é o objetivo dos ensaios reunidos neste livro: festejar sem deixar de questionar, preencher lacunas, provocar novas reflexões, ser um elo entre a Semana de 22 e seus desdobramentos, revisitar suas memórias e sua fortuna crítica, provocar revisões e fazer valer o sentido dos manifestos: tornar públicas e trazer para o debate as manifestações e as obras artísticas modernistas, reconhecendo suas virtudes e controvérsias, seu caráter agregador e polêmico, as relações com seu contexto político, social e cultural de produção e recepção, ao longo desses cem anos, com o mesmo vigor que moveu seus protagonistas.

			Gênese Andrade

			São Paulo, julho de 2021

		


		SÃO PAULO EM MOVIMENTO: A CIDADE NO MODERNISMO E O MODERNISMO NA CIDADE

		Anderson Kazuo Nakano


		
			introdução

			A Semana de Arte Moderna de 1922 irá comemorar seu centenário em 2022.1 Essas datas indicam importantes momentos de inflexão histórica no Brasil e na cidade de São Paulo. Tal inflexão advém de mudanças em processos locais, com fortes ligações globais. Quando a Semana de Arte Moderna aconteceu em 1922, o país caminhava para o fim da República Velha (1891-1930) e início do governo autoritário de Getúlio Vargas (1930-1945). Dava sinais das transformações ocorridas durante esse governo e em períodos posteriores, provocadas pela expansão do capitalismo industrial periférico no século xx, com suas contradições internas presentes na ampliação da produção e consumo de massa com uso intenso de tecnologias eletromecânicas. Essas tecnologias foram largamente utilizadas na Primeira Guerra Mundial que tinha terminado havia poucos anos.

			Atualmente, apesar de não termos rupturas democráticas, jurídicas e institucionais nos processos políticos em curso no Brasil, vislumbram-se manifestações de forças conservadoras e reacionárias que almejam realizar guinadas na vida sociopolítica do país. Com isso, é provável que o centenário da Semana de Arte Moderna de 1922 venha a acontecer em 2022 com a sociedade brasileira caminhando para o encerramento do ciclo político da Nova República, iniciado com o fim da ditadura militar em meados da década de 1980. A redemocratização da Nova República se iniciou recheada de contradições relacionadas com a persistência de conflitos e desigualdades sociais do passado. As prováveis guinadas na vida sociopolítica aliam-se às mudanças no capitalismo brasileiro que, nas próximas décadas do século xxi, poderá seguir rumo a configurações pós-industriais que, provavelmente, reforçarão as contradições ligadas à globalização, ao neoliberalismo e à financeirização, com seus correspondentes usos intensivos das tecnologias eletroeletrônicas. Essas tecnologias transformaram profundamente os modos contemporâneos de guerrear.

			Além daqueles paralelos históricos, há mais um elo entre os anos de realização da Semana de Arte Moderna de 1922 e seu centenário em 2022: ambas as datas sucedem o desencadeamento de epidemias mundiais provocadas pela disseminação de vírus letais causadores de doenças respiratórias e outros problemas. O ano de 1922 sucedeu às epidemias de febre amarela do final do século xix e à epidemia da chamada gripe espanhola que, em 1918, atingiu a cidade de São Paulo e outras cidades do mundo. O ano de 2022 sucederá aos sucessivos surtos de dengue, ocorridos na passagem do século xx para o xxi, e ao início da pandemia de covid-19, que atingiu esta cidade em 2020 e mantém seu curso durante o ano de 2021, com fortes possibilidades de continuação no ano de 2022.

			Na cidade de São Paulo do início do século xx, as epidemias influenciaram o governo local e a regulação urbana e, com isso, “as teses de medicina forneceram um paradigma para orientação e forma de construir moradias”2 e “a observação médica e a teoria do contágio deslocaram-se do meio físico para o meio social, e do espaço público para o espaço privado, responsabilizando pela propagação de epidemias os hábitos e o modo de vida dos miseráveis urbanos”.3 Rolnik afirma ainda que:

			Doença, imoralidade e pobreza se enredaram numa trama maldita de tal modo que as condições de moradia precárias eram imediatamente associadas a imoralidade e a doenças, demarcando um território rejeitado na cultura urbanística da cidade. Essa visão permanece na legislação urbana até hoje.4 


			Mas por que mencionar os paralelos entre os contextos políticos, econômicos, tecnológicos e epidemiológicos do ano de realização da Semana de Arte Moderna de 1922 e de seu centenário em 2022 no início de um texto sobre as marcas do modernismo na cidade de São Paulo e vice-versa?

			Porque é possível crer que há um liame comum na vida urbana paulistana que permanece, com modificações, no período entre 1922 e 2022. Trata-se da multidão atravessada: pelos processos políticos que envolvem direta ou indiretamente a sociedade como um todo; pela produção e consumo em massa de mercadorias materiais e imateriais; pela disseminação de informações e aparelhos tecnológicos e pela ocorrência de epidemias que afetam massivamente a população urbana. Seja em 1922, seja em 2022, a multidão atua em lutas políticas coletivas; opera nas infraestruturas e superestruturas de produção e consumo dos vários tipos de mercadorias materiais e imateriais; utiliza redes e dispositivos sociotécnicos instalados nos espaços urbanos ou acoplados aos corpos e sofre com os impactos de patógenos altamente contagiosos que infectam homens e mulheres, provocando adoecimentos e mortes.

			Este texto visa a apresentar a multidão urbana como a marca que liga o modernismo artístico e cultural da Semana de Arte Moderna de 1922 à modernização social e tecnológica da cidade de São Paulo. Em estudo sobre as relações entre sociedade e cultura nessa cidade na década de 1920, Nicolau Sevcenko afirma que “A multiplicação ciclópica das escalas do ambiente urbano tinha como contrapartida o encolhimento da figura humana e a projeção da coletividade como um personagem em si mesmo”.5 Essa “projeção da coletividade” pode ser entendida como a entrada da multidão na cena urbana. Como foco do presente texto, essa multidão é vista como um ícone fugidio do modernismo e da modernização, envolvido nos fluxos de ações que interagem com os elementos fixos da cidade. Segundo Milton Santos, essas interações entre fluxos e fixos são constitutivas dos espaços nos quais os “sistemas de ações” interagem com os “sistemas de objetos”. Entende-se que, nos espaços da cidade modernista e em processo de modernização, a multidão é o fator de interação entre esses sistemas na medida em que realiza diversas ações executadas no “meio técnico-científico-informacional”.6

			Não é tarefa fácil apreender os espaços da cidade a partir das interações entre os fluxos das ações multitudinárias e os fixos urbanos. Diante de tal dificuldade, propõe-se utilizar as elaborações de Nicolau Sevcenko sobre as experiências extáticas da multidão no cruzamento entre o modernismo e a modernização da cidade de São Paulo nos inícios do século xx. Propõe-se também abordar alguns textos publicados na revista Klaxon, editada pelos organizadores, participantes e aliados da Semana de Arte Moderna de 1922. Em certa medida, alguns desses traços multitudinários extrapolam para a cidade atual.

			No início do século xx, a experiência extática propiciada, vivenciada e exposta pela multidão de habitantes e visitantes da cidade de São Paulo conjugou-se com um momento de intenso crescimento e expansão populacional e territorial, cujas características já davam a ver evidências de desigualdades e segregações socioespaciais entre os “bairros residenciais das camadas de alta renda” e os “bairros residenciais das camadas populares”, conforme denominação utilizada por Flávio Villaça7 em estudo sobre os processos de estruturação intraurbana da cidade de São Paulo.

			No início do século xxi, essa experiência multitudinária continua a ser vivenciada pelos milhões de habitantes da cidade de São Paulo, a qual foi profundamente transformada pelos processos ocorridos ao longo do século xx. Após superar a marca dos 10 milhões de habitantes nesse início do século xxi, a cidade de São Paulo já não cresce nem se expande tão freneticamente quanto no começo do século xx. Porém, continua a agregar novos membros à sua população gigantesca, que conforma uma multidão extática vivendo e circulando em seus espaços urbanos, estruturados por meio de clivagens produzidas pelas profundas desigualdades e segregações socioespaciais, que se ampliaram e se agravaram qualitativa e quantitativamente ao longo desse período.

			Entre os inícios dos séculos xx e xxi, a multidão extática da cidade de São Paulo cresceu e se amoldou às transformações dos espaços públicos e privados que se transfiguraram sob a égide do modernismo e da modernização transitória e permanente dos diferentes tempos e espaços da urbanização capitalista periférica. Expressos em manifestos, poemas, romances, pinturas, esculturas, monumentos, edificações e músicas criados pelos protagonistas da Semana de Arte Moderna de 1922, o modernismo se fez presente na cidade de São Paulo. Entende-se que a modernização associada a esse modernismo se desdobrou no decorrer do século xx até atingir o começo do século xxi em condições bastante diferentes daquelas existentes cem anos atrás, porém, com a presença constante da multidão urbana imersa em fluxos de ações, em interações com os objetos fixos de aparatos técnicos e tecnológicos.

			Desse modo, assume-se que a multidão sempre animou o desenrolar da vida urbana no tempo histórico moderno ao longo do qual se constituíram as etapas distintas da modernização capitalista. Essas etapas se relacionaram e continuam a se relacionar com diferentes formas mutantes de vida urbana presentes nas variações da multidão urbana constituída por relações cambiantes entre o individual e o coletivo, o micro e o macro, o molecular e o molar, o subjetivo e o objetivo, o imaterial e o material, o efêmero e o permanente, o processual e o estrutural. Assim, as formas mutantes da vida urbana multitudinária se constituem segundo a lógica agregativa do e… e… e… e… e. Essa lógica faz da multidão uma presença caleidoscópica na cidade, que envolve ações transitórias apreendidas parcial e momentaneamente em experiências fragmentárias e passageiras. Charles Baudelaire expôs, no século xix, a importância da multidão para o “pintor da vida moderna”, cuja “paixão e profissão é desposar a multidão” na qual se entra “como se num reservatório de eletricidade”.8 Para o poeta, o artista moderno é comparável “a um espelho tão imenso quanto essa multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um dos seus movimentos, representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida”.9 Assim, o eu do artista moderno é “um eu insaciável do não eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia”.10

			as experiências multitudinárias na cidade modernista

			As atividades da Semana de Arte Moderna de 1922 ocuparam os espaços arquitetônicos ecléticos e superornamentados do Theatro Municipal de São Paulo, projetado por Domiziano Rossi, com a colaboração de Claudio Rossi. Segundo Aracy Amaral, o arquiteto Domiziano Rossi trabalhou com Ramos de Azevedo durante 31 anos. Para essa autora, “o projeto, execução e abertura do Theatro Municipal era indício da febricitante movimentação humana nos inícios da industrialização da cidade”.11 Essa “febricitante movimentação humana” pode ser entendida como o indício da presença multitudinária na cidade de São Paulo, que se tornava maior e mais populosa na passagem do século xix para o xx. Essa ligação entre o Theatro Municipal e a presença multitudinária na cidade perdurou até a atualidade.
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				1. Guilherme Gaensly, Theatro Municipal, c. 1920. 

			

			Hoje, no começo da segunda década do século xxi, ele se encontra em um ponto do centro histórico principal da gigantesca mancha urbana que se espalha tentacularmente em todas as direções. Atualmente, o Theatro Municipal de São Paulo é envolvido por milhares de estabelecimentos comerciais e prestadores de serviços públicos e privados que são diariamente utilizados por centenas de milhares de pessoas. Por causa disso, suas escadarias, esculturas, vitrais e ornamentos são permanentemente tangenciados pela multidão que se movimenta de forma intensa ao seu redor, em contextos marcados por fortes sinais de deterioração urbana, desgastes das edificações, popularização econômica e degradação das condições de vida e das relações sociais, percebida sobretudo dentre a população sem moradia que vive nas ruas do centro da cidade.

			A Semana de Arte Moderna de 1922 ocorreu em um momento de intenso crescimento populacional da cidade de São Paulo, conforme se observa na Tabela 1. Tal crescimento foi provocado principalmente pelos fluxos de ex-escravizados e de imigrantes europeus portugueses, italianos e espanhóis, dentre outros, que se dirigiram para essa cidade. No final do século xix, os incrementos foram de 106,9% entre 1872 e 1890 e de 269,3% entre 1890 e 1900. No início do século xx, tais incrementos foram de 141,4% entre 1900 e 1920, e de 129% entre 1920 e 1940. Esses grandes incrementos populacionais demonstram as forças centrípetas que Richard Morse destaca como característica dos processos de modernização da cidade de São Paulo, iniciados na passagem do século xix para o xx. Conforme esse autor, “São Paulo é a cidade que ilustra de maneira mais dramática o que se chamou de estágio ‘centrípeto’ de desenvolvimento urbano da América Latina”.12

			tabela 1: população da cidade de são paulo nos censos demográficos realizados no período entre 1872 e 2010
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			fonte: ibge — Censo Demográfico.13
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				2. Claude Lévi-Strauss, avenida São João, c. 1937. 

			

			O crescimento populacional da cidade de São Paulo foi contínuo ao longo de todo o século xx e, na passagem para o atual século xxi, sofreu arrefecimento ocasionado tanto pela redução da taxa de fecundidade como pela migração de retorno de pessoas que vieram para a cidade de São Paulo e decidiram voltar para seus locais de origem.

			O salto no número de habitantes da cidade de São Paulo de 239 820 pessoas em 1900 para 579 033 em 1920 e para 1 326 261 em 1940 mostra a magnitude populacional que gerou e continua a gerar a multidão urbana paulistana, composta de indivíduos que se agregam e desagregam em fluxos de ações diversas, realizadas na interação com os objetos que conformam os espaços urbanos.

			A relação entre o indivíduo e a multidão aparece de um modo bastante provocativo no terceiro número da revista Klaxon, lançada no mesmo ano de realização da Semana de Arte Moderna de 1922, por seus mentores intelectuais e participantes. Nessa revista, há um texto assinado pelo vanguardista português António Ferro, intitulado “Nós”.14 Os conteúdos desse texto consistem na intercalação entre declarações sonoras emitidas, de um lado, pelo polo denominado “Eu” e, de outro lado, por outro polo denominado “A Multidão”. Eles parecem buscar em vão uma sintonia e comunicação mútua, com o polo “Eu” afirmando enfaticamente seu modernismo ao reivindicar a atenção para si e colocar-se como “Ser de hoje, Ser hoje!!!…”. Ao afirmar seu ser hodierno, “Eu” diz não precisar “trazer relógio, nem perguntar que horas são…”, pois, declara: “Somos a Hora! Não há que trazer relógios no pulso, nós próprios somos relógios que pulsam…” (grifo do autor). Com isso, o “Eu” moderno e hodierno encarna em si mesmo os pulsos e as partições matemáticas do tempo domesticado pelos relógios. Em contraponto ao “Eu”, “A Multidão” avisa que “Não se ouve nada, não se ouve nada” e em seguida pede para que se “Fale mais alto”. Ao afirmar o presente, “Eu” ecoa a intenção modernista da revista, declarada pelos membros da redação logo na abertura do primeiro número. Dentre as várias declarações de intenções que abrem esse número, lê-se que “klaxon não se preoccupará de ser novo, mas de ser actual” (grifo do autor).15

			A ânsia por sintonia e comunicação mútua entre o “Eu” e “A Multidão” perpassa todo o texto, com o primeiro propondo que “Oxigenemos, com electricidade, os cabelos da Epoca”, “Não olhemos para traz”, que “É preciso gerar, crear”, que “sacudam a poeira desta sala de visitas que é a nossa Arte”, que “Sejamos rebeldes, revolucionários… Proclamemos, a valer, os direitos do homem!”, enquanto a segunda pede que se fale “Mais alto, mais alto ainda”, pois, esclarece, “Não se ouve bem” e, portanto, pede que “Falem mais claro…”.

			Após “A Multidão” perguntar “Mas que desejam?”, o “Eu” responde “A Grande Guerra na Arte!”. E depois do “Eu” enfileirar os “homens livres, homens-livros, homens de hontem, de hoje e de amanhã, carregadores do Infinito” mencionando a “cidade virgem num espasmo”, “A Multidão” responde: “Doidos varridos, doidos varridos…”. A isso o “Eu” retruca nomeando os seres ultrapassados como “embalsamados, balsemões, retardatarios, tatibitates, monoculos, lunetas, lorgnons, cegos em terra de reis” e “A Multidão” reage ofendendo e ameaçando o “Eu”, chamando-o de “Insolente! Insolente!” e avisando “Vamos bater-lhe”. Diante dessa ofensa e ameaça, o “Eu” emite suas palavras finais, explicitando seu tom provocativo e bélico que exalta a si e ao presente: “Morram, morram vocês, ó etceteras da Vida!… Viva eu, viva eu, viva a Hora que passa… Nós somos a Hora oficial do Universo: meio dia em ponto com o sol a prumo!”.

			A multidão aparece de maneiras diferentes em outros textos publicados na Klaxon. Ainda no primeiro número dessa revista, “As visões de Criton”, assinado por Menotti Del Picchia,16 relata uma visita ao “Braz”, guiada pelo arquiteto Criton. Ao voltar a pé “do bairro confuso, cheirando a ulha e a miseria”, o autor do relato diz que “Milhares de homens atrafegados e hediondos mexiam-se como formigas”. Nesse caminho de volta, o autor e seu companheiro Criton pararam no alto da Colina do Carmo para observar o “Braz”, visto como um “bairro violaceo no crepusculo [que] se empolava com os dardos hirtos das chaminés fisgadas no seu flanco” e em cujo “casario cor de chapa” vivia “o formigueiro humano, tragico e pululante”. Para o arquiteto Criton, os membros desse “formigueiro humano”, além de serem “settas disparadas para o caos, iluminadas pelo fulgor do minuto transitorio”, lembravam “vermes na carcassa podre de um morto”.

			Em texto do quarto número de Klaxon, a multidão volta a aparecer nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda, com o título “Antinous (fragmento)”.17 Diferentemente de Menotti Del Picchia, o autor apresenta-a com traços menos degradantes e pejorativos. No texto de Holanda, a multidão encontra-se no momento específico e transitório de um “Cortejo. Desfile de automoveis. Gritos. Charivari. Bum-bum dos tambores. Escravos de todas as cores curvados como canivetes. Espadas em branco que desfilam intermitentes e intermináveis…”. Nesse momento, a multidão participa de um espetáculo público protagonizado por alguma autoridade que “A voz do orador” anuncia como sendo “O Imperador constructor por excellencia. Aquelle que soube submetter toda a natureza ás suas ordens e ás suas leis”. Ao ouvir esse anúncio, “A multidão” se manifesta com “Muito bem. Bravos. Apoiado. Apoiadissi…”, para ser interrompida quando “A voz do orador” volta a anunciar “O constructor, o reconstructor, o guerreiro, o vencedor, o…”. Esse anúncio também é interrompido e atropelado no momento em que surge “A voz do outro orador”, que também exalta “o Imperador architecto. O Imperador artista”. Nessa sequência de interrupções e atropelos de falas dirigidas à multidão, “A voz do outro orador” indica “esta cidade monstro com seus edificios, seus arranha-céus, com suas ruas asphaltadas, com seus annuncios, com seus cinemas, seus cartazes…”. Além disso, faz graça com “um palacio que tem o aspecto de um formidavel queijo de Minas” e termina com uma fala incompleta na qual menciona “a civilisação borborinhante que enche as nossas ruas, as nossas praças, os nossos boulevards, os nossos…”. Diferentemente do “formigueiro humano” de Menotti Del Picchia, aqui a multidão se apresenta como uma “civilisação borborinhante” que observa os automóveis que passam em cortejo entre “Duas fileiras de escravos, dobrados como canivetes [que] estendem-se desde a porta principal do palacio até o Infinito”. Sérgio Buarque menciona que, às doze horas, “A multidão aclama freneticamente o Imperador Adriano” que sai de um dos automóveis em cortejo e entra no palácio “acompanhado de um sequito”. Em seguida, a “grande grade de ferro” fecha a porta do palácio, os escravos se retiram, a multidão aclama o Imperador e “Os oradores continuam a falar…”.

			A multidão se faz presente em dois momentos do sexto número da revista Klaxon. Em ambos, ela se encontra em agitadas situações passageiras de lazer e diversão urbana. O primeiro momento é “Cinema de arrabalde”, de Ribeiro Couto,18 acompanhado pelo título de seu livro Um homem na multidão, publicado somente em 1926. Nesse texto, a multidão divide-se entre um espaço interior e outro exterior. No primeiro espaço, ela é composta de animada audiência de um “cinema de arrabalde”, cuja “sala sempre cheia é estreita e comprida”:

			
Na frente fica uma criançada barulhenta que applaude.

			Atraz, perdidos pela penumbra dos cantos,

			disfarçam-se pares de namorados cochichantes. 



			No segundo espaço, visível através das “largas portas lateraes” da sala do “cinema de arrabalde”, a multidão se insinua por meio de indicações dos transeuntes da rua

			
onde passam a cada momento os bondes illuminados,

			levando familias enormes em que ha mocinhas vestidas com um orgulhoso mau gosto,

			familias que so freqüentam os cinematographos do centro da cidade e se presumem a aristocracia do arrabalde. 



			A segunda situação multitudinária aparece em um trecho do texto “Carnaval”, escrito por Pedro Rodrigues de Almeida.19 O espaço é o interior do “theatro” Apollo, onde se desenrolava um baile de Carnaval. A narrativa começa “no passador acanhado em que a multidão se esmagava, radiosa e feliz” e segue depois

			Nos corredores, nos camarotes, [onde] o povo hurrava frenetico; homens e mulheres, esfregando-se, no simulacro de uma lucta de morte, fazendo-se engulir mutuamente mãos cheias de confetti, cosinhando os olhos com esguichos de ether causticante, enrolando os pescoços em rodilhas de papel, viviam por um anno inteiro. Na plateia, o movimento canalha, sacudido, nevrotico, unia corpos a corpos, mixturava as animalidades, fundia as vontades com as chammas do sangue, egualava os desejos em grupos de carne; e a totalidade das cores, — das cores conhecidas, das cores combinadas, das cores sonhadas, — vestia com uma tunica só essa massa quebrada e una em que todos queriam intermesclar-se, confundir alma e musculos, coração e banhas, espirito e pellos, para formar um mesmo corrupio de delirio, uma mesma palpitação de dynamismo animal, um único e immenso novello de loucura. 


			Ao ler esse trecho do texto, é fácil imaginar o frenesi da multidão que, ao entregar-se ao baile de Carnaval, forma um grande corpo constituído por “desejos em grupos de carne”, inseridos na “massa quebrada e una em que todos queriam intermesclar-se, confundir alma e musculos, coração e banhas, espirito e pellos”. Vale reter essa ideia da multidão como mescla de corpos a “formar um mesmo corrupio de delirio, uma mesma palpitação de dynamismo animal, um único e immenso novello de loucura”. Com certeza, essa ideia se aplica a outras situações e condições multitudinárias.

			É interessante notar que o já citado trabalho de Nicolau Sevcenko sobre as relações entre sociedade e cultura na cidade de São Paulo nos “frementes anos 20” inicia com relatos e cenas do Carnaval de 1919 captadas em crônicas publicadas no jornal O Estado de S. Paulo pelos jornalistas S. e P., que vivenciaram essa diversão multitudinária de maneiras diferentes. O primeiro misturou-se à multidão mergulhando na diversão de maneira “imoderada”. Levado pelas “expansões populares”, entregou-se “a uma exaltação tão elevada, a uma vibração tão intensa, a um entusiasmo tão comunicativo e sadio”.20 O segundo jornalista “se manteve à parte da pândega geral e se pôs a vagar pelas ruas na condição de observador distante”.21 Desse modo, é ele quem escreve de modo mais direto e explícito sobre o envolvimento da multidão no Carnaval daquele ano de 1919, ocorrido na avenida Paulista.

			Em recortes dos textos do jornalista P., Sevcenko expõe as três partes da multidão urbana que participaram do corso realizado nessa avenida numa noite de segunda-feira. A avenida Paulista tinha sido recém-construída no topo do espigão mais alto da cidade, rodeado pelas várzeas de seus principais rios, o Tietê a norte, Pinheiros a oeste e Tamanduateí a leste. Em 1919, já contava com alguns de seus suntuosos palacetes construídos em diversos estilos arquitetônicos, caracterizados invariavelmente pelos efusivos ornamentos apegados aos seus elementos construtivos. Esses palacetes eram habitados pelos empresários, fazendeiros, políticos e profissionais liberais que compunham as classes sociais endinheiradas da época. No primeiro recorte da crônica de P., transcrito por Sevcenko, lê-se o seguinte:

			Na Avenida Paulista. Onze da noite de segunda-feira de Carnaval. Já não é mais a agitação, o bulício alegre, o brouhaha festivo do corso, o rumor confuso de mil vozes e mil ruídos diversos no torneio de serpentinas e de facécias — o mais expansivo, o mais vibrante e o mais pitoresco espetáculo que em São Paulo se tem visto.22 


			Em outro recorte da mesma crônica, o historiador traz a segunda parte da multidão carnavalesca que surgiu naquela “noite de segunda-feira de Carnaval” na avenida Paulista. Trata-se da multidão de “crianças e mulheres do povo, curvadas aqui e ali, a ensacar as serpentinas servidas”. Diante disso, o jornalista continuou a crônica exclamando “Pobres criaturas! Os outros divertem-se ainda e elas já vêm à colheita do lixo — do lixo que decerto lhes mata a fome…”. A terceira parte da multidão carnavalesca surgiu logo em seguida com “os carroções da Limpeza Pública, com um séquito enorme de operários”23 que disputavam o lixo com a segunda parte da multidão. Sevcenko designa essas três partes da multidão carnavalesca como “os mascarados exultantes nos carros em disparada, as catadeiras com o rosto esquálido de aflição, as caras empoeiradas dos lixeiros apressados”.24 Como protagonistas de uma peça de teatro urbano realizada em três atos, formam o espetáculo multitudinário que alimenta tanto as criações modernistas como a vida social na cidade de São Paulo em processo de modernização.

			O começo do século xxi trouxe o renascimento e a expansão do Carnaval de rua na cidade de São Paulo. Nos dias de diversão e festa multitudinária que ocorrem em vários lugares dessa cidade, tanto no centro como nas periferias, é possível que aquele teatro urbano se repita com os três atos encenados na mesma sequência. Porém, atualmente, “as catadeiras com o rosto esquálido de aflição” somam-se aos catadores que não catam mais as “serpentinas servidas”, mas as latas coloridas de alumínio das quais a multidão bebe milhões de litros de cervejas, refrigerantes e outros líquidos aditivados com álcool e outros produtos químicos.

			Com as apreciações iniciais sobre as crônicas de S. e P. sobre o Carnaval, o trabalho de Nicolau Sevcenko mostra que, nos idos da década de 1920, a multidão estava presente nas sensibilidades e em outros textos desses jornalistas, utilizados pelo autor como parte das vozes que emitiam e formavam a opinião pública manifesta nos jornais e revistas e dirigida à multidão de leitores. Essas publicações nutriam os fluxos de informações que circulavam nos circuitos da vida urbana. Esses veículos de comunicação e de disseminação da opinião pública abordavam, inclusive, os dados e fatos relativos à modernização desigual da cidade, bem como emitiam críticas, comentários, polêmicas e controvérsias alimentadas por defensores e detratores do modernismo.

			Sevcenko afirma que, de um lado, para o jornalista S., a experiência multitudinária é “forte e coesiva”, pois as “multidões de indivíduos […], embora estranhos entre si, se submetem a um mesmo conjunto de motivações e estímulos para a ação” e, de outro lado, para o jornalista P., “as novas condições de vida na grande cidade esfacelam os grupos, dispersam as ações, dissociam as percepções, precipitam antagonismos, interrompem as comunicações, selam diferenças irredutíveis”.25 Nos textos dos dois jornalistas de O Estado de S. Paulo, a experiência multitudinária envolve, portanto, união e separação, junção e disjunção, coesão e fragmentação.

			Ademais, “a experiência de S. é de se unir, de se integrar às legiões de estranhos”, enquanto “a de P. é de observá-las, contido, à parte”.26 O que S. busca ao juntar-se à multidão é a excitação de se tornar algo diferente de si mesmo como parte de um corpo gigantesco constituído por “estranhos que adquirem uma nova identidade capaz de exaltá-los e libertá-los, graças a uma fonte externa e artificial de incitamento”. Em paralelo,

			P. por sua vez também encontra excitação ao reduzir a multidão com seu olhar perscrutador ao mais completo grau de estranhamento: uma estranheza que tanto o atrai quanto o desafia e o comove, em doses iguais, mas sobretudo excita os seus sentimentos e os dos seus leitores, arrastando-os a um grau superior de percepção não verbalizada.27 


			Talvez o êxtase e a excitação de S. venham da exaltação e libertação experimentada em meio a indivíduos estranhos que se identificam com a multidão, enquanto para P. talvez venham do simples ato de observar a multidão. Esse ato provoca em P. não somente êxtase e excitação, mas também sentimentos de desafio e de comoção. Os sentimentos de identificação de S. e de estranhamento de P. em relação à multidão podem ter suas origens nas fricções, acomodações, conflitos e imbricações entre o eu e o outro, o novo e o velho, o moderno e o arcaico, o urbano e o rural, o presente e o passado, o progresso e o retrocesso. Todas essas características estavam presentes no modernismo e na modernização da cidade de São Paulo no início do século xx e contextualizavam a Semana de Arte Moderna de 1922, animada por habitantes e visitantes que experimentavam os êxtases da vida urbana multitudinária e cosmopolita. Segundo Sevcenko, naquele período

			São Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem era industrial, apesar do volume crescente das fábricas, nem entreposto agrícola, apesar da importância crucial do café; não era tropical, nem subtropical; não era ainda moderna, mas já não tinha mais passado. Essa cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era um enigma para seus próprios habitantes, perplexos, tentando entendê-lo como podiam, enquanto lutavam para não serem devorados.28 


			Nessa cidade indefinida e enigmática, cujos habitantes “carecem, com urgência, de um eixo de solidez que lhes dê base, energias e um repertório capaz de impor sentidos a um meio intoleravelmente inconsistente”,29 surgiu

			[…] toda uma nova série de hábitos, físicos, sensoriais e mentais, [que] são arduamente exercitados, concentradamente nos fins de semana, mas a rigor incorporados em doses metódicas como práticas indispensáveis da rotina cotidiana: esportes, danças, bebedeiras, tóxicos, estimulantes, competições, cinemas, shopping, desfiles de moda, chás, confeitarias, cervejarias, passeios, excursões, viagens, treinamentos, condicionamentos, corridas rasas, de fundo, de cavalos, de bicicletas, de motocicletas, de carros, de avião, tiros-de-guerra, marchas, acampamentos, manobras, parques de diversões, boliches, patinação, passeios e corridas de barco, natação, saltos ornamentais, massagens, saunas, ginástica sueca, ginástica olímpica, ginástica coordenada com centenas de figurantes nos estádios, antes dos jogos e nas principais praças da cidade, toda semana.30 


			Essa “nova série de hábitos” sugere uma sequência energética e vertiginosa de imagens com indivíduos e multidões realizando atividades e movimentos corporais dos mais variados tipos, repousados e dinâmicos, lentos e acelerados, inseridos em diversas paisagens e contextos urbanos e rurais, internos e externos, públicos e privados. Essas imagens mentais remetem tanto ao passado como ao presente, comprovando a permanência desses hábitos na vida urbana paulistana ao longo de sua história. Hábitos que mobilizam multidões em espetáculos nos quais se pode vivenciar, como S., ou observar, como P., as intensas ativações e solicitações sentimentais, perceptivas e sensoriais de corpos em “mobilização permanente”. Corpos adestrados e disciplinados para as práticas massificadas de esportes, festas, diversões, exibições, trabalhos, deslocamentos, dentre outras práticas, realizadas invariavelmente no interior de fluxos de ações executadas por meio de interações com os objetos fixos dos espaços urbanos. Práticas multitudinárias inscritas em espaços construídos e implementadas a partir das interações mútuas que enlaçam, simultaneamente, “os sistemas de ação” e os “sistemas de objetos”, para utilizar os termos do geógrafo Milton Santos. Segundo esse autor, tais interações constituem o espaço com a formação de um “conjunto de fixos e fluxos” no qual

			Os elementos fixos, fixados em cada lugar, permitem ações que modificam o próprio lugar, fluxos novos ou renovados que recriam as condições ambientais e as condições sociais, e redefinem cada lugar. Os fluxos são um resultado direto ou indireto das ações e atravessam ou se instalam nos fixos, modificando a sua significação e o seu valor, ao mesmo tempo em que, também, se modificam.31 


			Desde o início do século xx, a modernização socialmente desigual da cidade de São Paulo ocorreu e continua a ocorrer com os fluxos de ações multitudinárias atravessando ou se instalando em meio aos fixos de “cada lugar”, no qual interagem com objetos que estruturam e conformam os espaços. Os elementos fixos dos lugares urbanos infraestruturam os fluxos de ações multitudinárias realizadas individual e/ou coletivamente por agentes muitas vezes acoplados a aparatos e instrumentos tecnológicos que, de acordo com Nicolau Sevcenko, criam “a noção de que o corpo humano em particular e a sociedade como um todo são também máquinas, autênticos dínamos geradores de energia”.32

			A acoplagem entre corpo, máquina e cidade é expressão do modernismo. Aparece, por exemplo, no poema “O aeroplano”, de Luis Aranha, publicado no segundo número da revista Klaxon.33 Nele, há um desejo de sobrevoar a “cidade de meu berço” e, assim, estar “Muito rente do azul quasi a sumir no ceu/ Longe da casaria que diminue/ Longe, bem longe deste chão de asphalto…”. Nesse voo desejado, o corpo do aviador e o aeroplano formam uma unidade, um amálgama “Como um athleta elastico de aço”. E, caso o “corpo escapasse do aeroplano” em um momento súbito de desacoplamento, haveria de cair “Cortando o ar em extase no espaço” e cantando “A symphonia da velocidade…” até tombar “Entre os braços abertos da cidade…”.

			A acoplagem entre corpo, máquina e cidade ocorre de modo diferente em outro poema de Luis Aranha, publicado no sexto número da revista Klaxon.34 Intitulado “Crepusculo”, aí tal acoplagem se dá com o carro, com o automóvel. Assim, ao invés de observar a cidade à distância a partir de um olhar externo de sobrevoo, experimenta-se seu maquinismo em uma caminhada por seu interior através do “Pantheon de cimento armado”. Essa caminhada urbana é feita em um momento crepuscular no qual “A luz tomba” e enche a cidade com o “Refluxo de cores/ Mel e ambar”. Nesse final de tarde na cidade coberta com cores ambarinas, o corpo do caminhante, com seus “Musculos elasticos”, corporifica as forças da modernização tecnológica e institucional, inclusive a das máquinas, especificamente dos automóveis, das usinas, das indústrias e dos trens. Ao caminhar pela cidade, o corpo se põe a “Andar com a força de todos os automoveis/ Com a força de todas as usinas/ Com a força de todas as associações commerciaes e industriaes/ Com a força de todos os bancos/ Com a força de todas as empresas agricolas e as explorações de linhas férreas”. O eu poético do caminhante funde-se com a máquina e declara “Sou um trem/ Um navio/ Um aeroplano”.

			O maquinismo corporal e social urbano expresso em tais poemas tem relação com a disseminação das práticas esportivas, principalmente o futebol, que se inserem na citada “nova série de hábitos” adotados pela multidão na cidade em modernização. As corridas e competições entre aeroplanos e automóveis tornam-se parte dos espetáculos que envolvem, objetiva e subjetivamente, a multidão de habitantes da cidade de São Paulo. Sevcenko chama a atenção para a associação de tais práticas esportivas com “o adestramento físico e as suas necessárias implicações, em termos de hábitos de higiene, profilaxia, alimentação e regularização da vida cotidiana”. Essas práticas multitudinárias encontraram guarida principalmente entre os mais jovens, que adotaram “um novo estilo de vida, desembaraçado dos entraves de um passado recente mas já obsoleto”.35 E nesse “novo estilo de vida”, percebe-se que

			[…] o esporte se torna a moda e a moda adquire um acento desportivo. […] As roupas se tornam mais leves, mais apegadas aos contornos da anatomia, mais coloridas e estampadas, mais adequadas à movimentação do corpo, assumindo inspirações suscitadas em parte pelos fardamentos militares, em parte pelos trajes desportivos.36 


			A multidão de mulheres também adere ao “novo estilo de vida” moderna e isso aparece em suas roupas que renunciam “aos adereços, enchimentos, agregados de roupas brancas, perucas, armações e anquinhas”.37 Esse vestuário despojado e sem ornamentos era condizente com as exigências de praticidade das atividades urbanas do dia a dia e também com os preceitos da arquitetura modernista europeia, que estavam começando a ser incorporados em criações locais como, por exemplo, na residência do arquiteto Gregori Warchavchik de 1927, construída na rua Santa Cruz, atual distrito de Vila Mariana. Ao ganharem o espaço público, as mulheres “estavam em toda parte, a qualquer hora”.38 Nicolau Sevcenko apresenta o ir e vir urbano das mulheres com tanta vivacidade multitudinária que vale transcrever sua descrição integralmente:

			Tecelãs, costureiras e aprendizes, cedo pela madrugada, em busca das fábricas e oficinas de modas. Balconistas, atendentes e serviçais do comércio logo depois. No início da manhã, colegiais, aias e professoras se dirigiam às escolas e conservatórios. Daí até o meio-dia, o agito indiscriminado das compras trazia mulheres de todas as classes, etnias e idades para o centro. As operárias saíam às ruas para o curto repouso das doze horas, enquanto as senhoras e moças das casas conspícuas se recolhiam para o almoço moroso e a sesta. A partir das dezesseis horas, se estabelecia o “footing” no circuito de lojas finas do Triângulo, cujo ápice era o chá das cinco nos salões do Mappin Stores e o refluxo, o “rush” das seis. Nesse horário, os homens deixavam os escritórios e bancos; as moças de família retornavam aos lares, dando início à “toilette” dos eventos noturnos; as operárias regressavam a pé ou nos bondes em legiões ruidosas. No ínterim as moças-sem-família afluíam ao Triângulo, em manobras sedutoras pelos bares e cervejarias, combinando com os cavalheiros os encontros tardios que eles teriam, depois de deixarem em casa as senhoras e senhoritas que levaram ao teatro, restaurantes e cinemas.39 


			Como as demais porções multitudinárias, a multidão feminina se impunha nos espaços urbanos da cidade de São Paulo e realizava seus fluxos de ações individuais e coletivas em interações com os objetos e com fixos dos espaços urbanos.

			No início do século xx, a modernização desses espaços contou com a atuação de empresas estrangeiras que exploraram os mercados, as terras, os serviços e as infraestruturas dessa cidade de São Paulo. Com isso, constituíram os capitais urbanos na cidade multitudinária embolsados pelos endinheirados nacionais e internacionais.

			os capitais urbanos na cidade multitudinária

			O modernismo da Semana de Arte Moderna de 1922 e a modernização da cidade de São Paulo no início do século xx possuem relações diretas com a efervescência das mudanças produzidas pela industrialização da província de São Paulo, financiada pelas riquezas acumuladas com a produção e comercialização do café durante a passagem do século xix para o xx. Segundo Warren Dean, “A industrialização de São Paulo dependeu, desde o princípio, da procura provocada pelo crescente mercado estrangeiro do café”.40 E ainda, “O café era a base do crescimento industrial nacional, primeiro que tudo, porque proporcionava o pré-requisito mais elementar de um sistema industrial — a economia monetária”.41 Essa composição de capitais cafeeiros, comerciais, financeiros e industriais, em associações nacionais e internacionais, entrelaçava as economias rurais e urbanas de modo cada vez mais estreito. Conforme Dean,

			A própria terra adquiriu valor monetário e converteu-se num fator volátil de troca. Era vendida para a obtenção de capital, talvez para a compra de máquinas agrícolas ou de ações de uma firma comercial; ou um negociante comprava terra, ou executava uma hipoteca, a fim de entrar no negócio do café. Os novos bancos, cujos fundos se investiam originalmente em transações de café a curto prazo, poderiam usar parte da sua capacidade de criação de crédito para financiar industriais. Os agricultores passaram a interessar-se mais pelos aspectos comerciais e financeiros do seu negócio; viviam com maior frequência nas cidades e alguns se dedicaram às atividades imobiliárias, bancárias, ao fomento de estradas de ferro e à exportação.42 


			Portanto, o capital cafeeiro induziu, no contexto da Semana de Arte Moderna de 1922, processos que promoveram a industrialização do estado e da cidade de São Paulo em estreito entrelaçamento com as frações comerciais43 e produtivas do capital urbano e rural. Segundo Warren Dean,

			Nos meados da década de 1920, as atividades industriais de exportadores e de importadores convertidos em manufatores, impressionantemente variadas e requintadas, incluíam o controle de todas as fases da manufatura têxtil, da moagem, do engarrafamento de cerveja e de bebidas, da manufatura de ferragens, da forja do aço e do latão, da laminação de metais, da estampagem do alumínio, da esmaltagem do ferro fundido, do fabrico do papel, da refinação de óleos vegetais e de toda a sorte de máquinas feitas de encomenda — elevadores, caldeiras, fornos, bombas, balanças e equipamento de moagem.44 


			Obviamente, a realização de todas essas atividades industriais requeria o dispêndio de energias de uma multidão de trabalhadores e trabalhadoras, entre crianças, jovens e adultos, que recebiam baixos salários em troca de extensas e extenuantes jornadas. Os conflitos entre os detentores do capital industrial e a força de trabalho multitudinária davam origem a greves operárias (como as de 1917 e 1919) que eram reprimidas pelas polícias e combatidas com iniciativas de controle e perseguição aos insurgentes. Segundo Warren Dean, o Centro das Indústrias de Fiação e Tecelagem de São Paulo “foi a primeira associação de empregadores a utilizar a política como fura-greves”.45

			Dean menciona um relatório do cônsul dos Estados Unidos em São Paulo que se refere às classes trabalhadoras dessa cidade como “sempre excitáveis” e “sempre sujeitas a ‘enxamear’”.46 O termo “enxamear” denota a dimensão multitudinária dos protestos e manifestações dos trabalhadores em suas lutas sociais. É fácil imaginar os protestos e manifestações das multidões nas ruas e espaços públicos da cidade que passavam por processos de modernização com a implantação de diferentes sistemas de infraestrutura urbana. Na década de 1920, “constituíram-se companhias para fornecer energia elétrica, bondes, serviços de água, telefones e para empreender pretensiosas construções públicas”.47 Desnecessário afirmar que tais companhias produziram mudanças importantes nos espaços urbanos das cidades paulistas, principalmente da capital. Tais mudanças impactaram fortemente os modos de vida urbana e as interações entre os fluxos multitudinários e os fixos que configuram os espaços das cidades. Iniciaram processos de produção e transformação da estrutura da cidade de São Paulo, diretamente relacionados com a estruturação do capitalismo industrial periférico brasileiro, dependente das economias centrais de países europeus.

			O primeiro destaque a ser feito em relação aos processos de produção e transformação dos espaços e da estrutura urbana da cidade de São Paulo refere-se à expansão física de sua área urbanizada. Essa expansão se fez com os tentáculos da mancha urbana estendendo-se em todas as direções, agregando loteamentos urbanos originários de parcelamentos do solo realizados em chácaras localizadas nas periferias da cidade. Esses loteamentos se constituíram em núcleos periféricos de urbanização, construídos em locais distantes e desconectados do restante das áreas urbanas mais antigas. Desse modo, a cidade de São Paulo se expandiu de maneira fragmentada, gerando grandes glebas desocupadas entre espaços urbanos novos e antigos. Essas glebas eram mantidas desocupadas no aguardo de investimentos públicos, principalmente provisão de serviços e infraestruturas urbanas que as valorizassem e, com isso, criassem oportunidades para obtenção de lucros maiores com a realização de loteamentos e comercialização de lotes urbanos. Essa “retenção especulativa” da terra que norteou a expansão do espaço urbano da cidade de São Paulo era anterior aos anos 1920 e perdurou por décadas do século xx. Isso fez com que essa expansão ocorresse de modo vertiginoso, conforme se observa na Tabela 2. No período entre 1881 e 1914, o incremento no tamanho dessa mancha foi de 1220%; de 1914 a 1929, 164,8%; de 1929 a 1949, 179%; e de 1949 a 1962, 212,9%.

			Os incrementos no tamanho da mancha urbana paulistana, ocorridos na passagem do século xix para o xx, iniciaram a produção de padrões e características estruturais da cidade que persistem até os dias de hoje, dentre os quais se destaca o surgimento da segregação socioespacial entre os bairros habitados pelas “camadas de alta renda” e os bairros de moradia das “camadas populares”, conforme as definições de Flávio Villaça. Segundo esse autor, tal segregação foi condicionada pelo sítio natural e pela implantação, ocorrida em 1867, da Ferrovia São Paulo, que ligava Santos a Jundiaí. Desse modo, “a cidade em expansão se viu diante de apenas duas possíveis direções para seu crescimento, a partir do Triângulo: para leste, além- -Tamanduateí, ou para oeste, além-Anhangabaú”.48 Villaça esclarece ainda que

			Para leste, a expansão urbana teria que vencer a ampla e inundável várzea do Carmo e ainda cruzar a estrada de ferro [Ferrovia São Paulo]. Uma vez superados esses obstáculos, tinha-se acesso a um sítio natural plano e monótono. Para oeste era necessário apenas saltar o vale do córrego Anhangabaú, um vale mais estreito que o do Tamanduateí e sem várzea alagável; além disso, após superado o obstáculo, tinha-se acesso a uma sequência de morros levemente ondulados que levavam ao platô de Santa Efigênia e Campos Elíseos e depois às colinas de Vila Buarque e Santa Cecília. A expansão para oeste era bem mais vantajosa que para leste. Assim, as classes de mais alta renda se expandiram para oeste e as de mais baixa renda e as indústrias, para leste.49 


			Tanto os bairros das “classes de mais alta renda” como os das classes “de mais baixa renda” e das indústrias surgiram a partir de loteamentos urbanos resultantes dos parcelamentos dos solos de chácaras. Podemos dizer que os negócios realizados com a produção e comercialização desses loteamentos constituíram uma das frações dos capitais urbanos da cidade de São Paulo. Essa fração constituída pelo capital fundiário e imobiliário operou com submercados que, de acordo com Raquel Rolnik, lidavam com “as casas de negócio do Triângulo, os quartos e casas de aluguel residencial em vários bairros da cidade, os loteamentos elegantes, as glebas para lotear”.50

				tabela 2: evolução da área da mancha urbana da cidade de são paulo entre 1881 e 2002
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				fonte: Elaboração própria a partir de mapeamento digital das manchas urbanas do município de São Paulo da extinta Empresa Paulista de Planejamento Metropolitano S/A (Emplasa), obtido na Prefeitura do Município de São Paulo.

			Nas primeiras décadas do século xx, a maior parte das “glebas para lotear” foi utilizada para a implantação de loteamentos destinados à moradia das classes de mais baixa renda. Nos rastros do “subúrbio popular” surgido nas décadas finais do século xix, esses loteamentos desprovidos de infraestrutura urbana básica impulsionaram a “expansão não regulada na zona rural”,51 garantindo lucratividade aos loteadores.

			Enquanto os loteamentos na zona rural não tinham um mercado cativo de compradores, os loteamentos implantados nas glebas para lotear localizadas nos altos e nas encostas sudoeste do espigão da avenida Paulista, bem como nas várzeas do rio Pinheiros, tinham destinatários claramente predefinidos por seus empreendedores em coalizão com membros do governo local. Essas glebas com destino privilegiado foram aproveitadas para a implantação do primeiro bairro residencial destinado às classes abastadas, projetado pelo escritório dos ingleses Barry Parker e Raymond Unwin segundo os preceitos da cidade-jardim e empreendido pela City of São Paulo Improvements Company, mais conhecida como Companhia City. Trata-se do elitizado bairro Jardim América, que atualmente se chama Jardim Paulista.

			Além da fração comercial, industrial, fundiária e imobiliária dos capitais urbanos, havia a fração ligada à provisão e exploração de serviços e infraestruturas construídas e operadas por empresas privadas de capitais nacionais e internacionais, notadamente ingleses. Obviamente, essas frações dos capitais urbanos não se separam rigidamente. Pelo contrário, imbricam-se em processos de especulação imobiliária na busca pela obtenção de lucros cada vez maiores:

			[…] os bairros residenciais exclusivos [habitados pela classe endinheirada] expunham, como chamariz mercadológico, a presença das redes de infraestrutura já implantadas, elevando, logo a princípio, o patamar dos preços. Mas nos bairros populares a infraestrutura básica — como água encanada e esgotos, iluminação pública, eletricidade, limpeza, pavimentação e drenagem — poderia tardar anos, ou décadas.52 


			Rolnik esclarece ainda que, “Já desde o final do século xix, o município havia transferido boa parte de suas responsabilidades públicas, como eram definidas no período colonial, para a iniciativa privada”.53 Com isso, a cidade de São Paulo passou a contar com a Companhia Cantareira de Águas e Esgotos, de 1875, que era responsável pelo saneamento básico; a São Paulo Railway Company, de 1860, que implantou a Ferrovia São Paulo, também conhecida como Santos-Jundiaí; a Light & Power Company, de 1900, que detinha a concessão dos serviços de bondes, produção e fornecimento de energia elétrica e de iluminação pública; a São Paulo Gas Company Ltd., de 1869, subsidiária da Light & Power Company e responsável pelo fornecimento do gás; e a Empresa de Limpeza Pública, responsável pela limpeza dos logradouros públicos, nos quais eram instalados todos os serviços e infraestruturas urbanas operacionalizados por essas empresas privadas.

			Na realidade urbana paulistana, caracterizada por desigualdades e segregações socioespaciais surgidas com os processos de modernização da cidade desde o final do século xix, os agentes dos capitais urbanos atuavam e continuam a atuar principalmente em benefício dos bairros habitados pelos membros das classes com maior poder político e econômico. Em São Paulo, esses bairros se localizam perto das áreas que exercem funções centrais com maior concentração de estabelecimentos comerciais, prestadores de diversos serviços públicos e privados, administrativos, empresariais, dentre outros, instalados em edifícios cada vez mais altos, construídos com andares sobrepostos acessados por meio do sobe e desce de elevadores. Essa tecnologia viabilizou a concretização de um dos principais ícones da modernização do espaço urbano: o arranha-céu. Dois anos após a realização da Semana de Arte Moderna de 1922, o centro da cidade de São Paulo recebeu seu primeiro arranha-céu, localizado na atual rua Líbero Badaró, o edifício Sampaio Moreira, construído pelo engenheiro Christiano Stockler das Neves, com catorze andares e cinquenta metros de altura. Esse edifício serviu como precedente para o edifício Martinelli, localizado entre as atuais ruas Líbero Badaró e São Bento, e inaugurado em 1929, com 25 andares e 72,5 metros de altura.

			A partir da década de 1920, aos primeiros arranha-céus soma-se a modernização concretizada com a construção de ruas e grandes avenidas destinadas à circulação dos primeiros automóveis introduzidos na cidade e que logo se tornaram item de consumo recorrente dentre os membros das classes abastadas. Utilizados inicialmente como instrumentos de lazer e práticas esportivas, os automóveis se disseminaram nas décadas seguintes como meio de transporte urbano. Isso exigiu adaptações nos espaços públicos e sistemas viários da cidade, os quais se consolidaram com um perfil eminentemente rodoviarista, priorizando a circulação dos automóveis em detrimento dos pedestres. Em 1924, a cidade recebe de Francisco Prestes Maia a proposta para um Plano de Avenidas, composto de anéis perimetrais conectados com vias radiais que partem dos bairros centrais e se dirigem às áreas periféricas, estruturando o rápido crescimento horizontal da cidade. Com os altos arranha-céus e as extensas avenidas, traçam-se as linhas dos destinos da cidade de São Paulo que, nos bairros centrais, erguem-se com a verticalização dos edifícios e, nos bairros periféricos, estendem-se com a horizontalidade dos leitos carroçáveis que conectam bairros populares. Para cima e para frente, com conflitos e contradições, a cidade condenada ao moderno cumpre seus destinos modernistas e de modernização.

			considerações finais

			Não cabe encerrar este texto com afirmações conclusivas, pois nele não se busca verificar hipóteses nem demonstrar teses. Trata-se de detectar as marcas do modernismo expresso e defendido pelos mentores intelectuais, criadores e participantes da Semana de Arte Moderna de 1922 na cidade de São Paulo do início do século xx. Assume- -se que essas marcas podem repercutir atualmente. Diante desse objetivo, percebe-se que a multidão urbana constitui a marca que articula o modernismo e a modernização presentes na vida social e nas manifestações artísticas e culturais paulistanas.

			A partir dos elementos apresentados, compreende-se que a multidão urbana é, ao mesmo tempo, produto e produtora da estruturação do capitalismo industrial periférico e dependente que se territorializa na cidade de São Paulo, cujos espaços urbanos são constituídos como locais de produção e consumo de mercadorias, de moradia de diferentes classes sociais que vivem em condições urbanas e habitacionais desiguais e de provisão discrepante de serviços e infraestruturas de uso coletivo. Essa marca multitudinária guarda conflitos e contradições inerentes àquele capitalismo, que atravessam necessariamente o modernismo e a modernização da cidade paulistana.
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				3. Edifício Martinelli, c. 1928.

			

			Certamente, esses atravessamentos geram outras marcas tanto nas manifestações artísticas e culturais como nos espaços urbanos da cidade de São Paulo. Este texto debruçou-se sobre uma dessas marcas. Outras poderão vir a ser rastreadas em estudos futuros nos quais se poderá abordar outras modernidades. As diferentes etapas de expansão capitalista, inseridas em contextos e tempos históricos distintos, geram marcas na multidão que expressam as transitoriedades e permanências das modernidades de novos contextos e tempos históricos. Que se prossiga com as percepções e pensamentos atentos a essas marcas.
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		A GALERIA BRASILEIRA DE 1889 COMO ORIGEM DAS ARTES VISUAIS NA SEMANA DE ARTE MODERNA

		FELIPE CHAIMOVICH


		
			Sob iniciativa de Paulo Prado, sobrinho e herdeiro das qualidades aristocráticas e intelectuais do escritor Eduardo Prado, organizou-se uma semana de arte moderna brasileira.

			oswald de andrade

			As artes visuais foram proeminentes na Semana de Arte Moderna. Durante o evento, realizou-se uma exposição com catorze pintores, escultores e arquitetos, no Theatro Municipal de São Paulo: Alberto Martins Ribeiro, Anita Malfatti, Antônio Garcia Moya, Antônio Paim Vieira, Emiliano Di Cavalcanti, Ferrignac, Georg Przyrembel, John Graz, Hildegardo Leão Velloso, Vicente do Rego Monteiro, Victor Brecheret, Wilhelm Haarberg, Yan de Almeida Prado e Zina Aita.1 A própria formação do núcleo inicial do grupo envolvido na Semana eclodiu com a mostra da pintora Anita Malfatti, em 1917, como ainda se recordava Mário de Andrade em 1942: “parece absurdo, mas aqueles quadros foram a revelação”.2

			A exposição Fantoches da Meia-Noite, de Di Cavalcanti, em novembro de 1921, também foi decisiva,3 pois, ao visitá-la em São Paulo, Graça Aranha resolveu pedir ao pintor que o apresentasse a jovens literatos e artistas da cidade, donde nasceria a Semana inaugurada três meses depois, em fevereiro de 1922. “Graça Aranha tinha uma ligação de amizade com Paulo Prado, personalidade que nenhum de nós conhecia e muito menos sabíamos ser um erudito da história do Brasil”, recorda-se Di Cavalcanti em suas memórias:

			Graça Aranha explicou quem era Paulo Prado e suas disposições em relação ao nosso movimento. Partindo para o Rio, Graça deu-me um cartão de apresentação a Prado e fui eu, do grupo modernista, o primeiro a conhecer aquela figura nobre e elegante de civilizado paulista educado pelo tio Eduardo Prado, por Eça de Queiroz, amigo de Claudel, homem que conheceu Oscar Wilde, dançarinas do tempo de Degas e o próprio Degas. Lá fui eu me encontrar com Paulo Prado na avenida Higienópolis e, da conversa com aquele grande homem que possuía um passado e uma vida intelectual e de boa vida parisiense, nasceu a ideia da Semana de Arte Moderna.4 


			Paulo Prado já era um partidário do grupo artístico de Di Cavalcanti antes mesmo de se conhecerem. Ele adquirira o quadro A onda, na mostra de Anita Malfatti de 1917, e, diferentemente dos compradores que haviam devolvido suas obras em reação a uma crítica depreciativa de Monteiro Lobato,5 mantivera a tela, exibida em sua casa. Ademais, Paulo Prado foi o primeiro a trazer um quadro cubista ao Brasil, tela de Léger com dedicatória feita pelo pintor em Paris a “Monsieur Prado”,6 além de ter possuído obras de Brancusi, Braque, Gris, Lhote, Matisse, Modigliani e Picasso. Assim, o encontro entre Di Cavalcanti e Paulo Prado torna as artes visuais ainda mais relevantes para a gênese da Semana de Arte Moderna.

			No início de 1922, Paulo Prado passa a garantir a sustentação social e econômica do evento. Além de conceber, junto com sua esposa Marinette Prado e com Di Cavalcanti, o formato de um festival com duração de uma semana, acolheu a ideia de Graça Aranha para a formação de um comitê organizador, em janeiro daquele ano, presidido por René Thiollier a pedido de ambos.7 Paulo Prado controlava as despesas e conseguiu contribuições financeiras no âmbito familiar e no círculo de suas relações.8 Ele também era o filho primogênito de Antônio e Catarina Prado, e fora seu pai quem fizera construir o Theatro Municipal durante a gestão como prefeito de São Paulo, entre 1899 e 1911. Antônio Prado já havia sido concessionário do Teatro São José, na mesma capital, entre 1875 e 1887,9 e um dos locatários frequentes dessa casa de espetáculos era Alexandre Thiollier, pai de René Thiollier,10 a quem foi cedido o Theatro Municipal para a realização da Semana de Arte Moderna, em alvará datado de 6 de fevereiro de 1922.

			Naquele momento, Paulo Prado presidia a Casa Prado Chaves & Cia. havia 25 anos, sendo o segundo maior produtor de café de São Paulo, estado responsável por 90% do café do Brasil, país que provia 80% do café mundial;11 a empresa exportava igualmente o produto, operando no mercado internacional desde sua fundação, em 1887. Paulo Prado também estava enfrentando uma polêmica pública sobre sua participação no convênio de 1917 entre a França e o Brasil. Em plena guerra mundial, ele negociara um acordo em nome do país com o embaixador francês Paul Claudel, enquanto era o representante de São Paulo na Comissão de Valorização do Café, entre 1913 e 1916: o Brasil permitiu que os franceses arrestassem duzentos navios alemães em seus portos, enquanto a França comprou 2 milhões de sacas de café estocadas em Santos.12 Embora o convênio beneficiasse diversos produtores, toda a mercadoria deveria ser exportada pela Casa Prado Chaves, cujo faturamento em 1918 foi o maior de sua história.13 Além de artigos na imprensa questionando o envolvimento de Paulo Prado nas negociações com a França, Epitácio Pessoa, ao assumir a presidência da República, declarou em 1919 que o convênio fora prejudicial ao Brasil sob pressão dos Estados Unidos, excluídos do acordo.14

			Foi nesse contexto que, no mesmo ano de 1919, Paulo Prado e Paul Claudel organizaram uma mostra de arte francesa no Theatro Municipal de São Paulo, resultado colateral das negociações do convênio franco-brasileiro que elevava a transação entre ambos à esfera desinteressada das artes. São Paulo já abrigara três mostras de arte francesa desde 1912, tendo sido a maior delas inaugurada em 7 de setembro de 1913, no Liceu de Artes e Ofícios, com 255 artistas apenas na seção de belas-artes, dentre os quais Henri Rousseau, Maurice Denis e Rodin. A terceira mostra ocorreu no Theatro Municipal, em agosto de 1918,15 seguida pelo evento promovido por Paulo Prado e Claudel em janeiro do ano seguinte, quando foram exibidos quadros dos impressionistas e esculturas de Bourdelle, Laurens e Rodin no saguão, e executadas peças de César Franck e Debussy na sala de espetáculo.16 Três anos depois, ainda envolto na polêmica do convênio franco-brasileiro, Paulo Prado promoveria a Semana de Arte Moderna. Quando Di Cavalcanti chegou à avenida Higienópolis, em fins de 1921, ainda ressoavam as exclamações indignadas de seu anfitrião, publicadas num artigo de jornal no ano anterior: “de que me acusam? A quem lesei? Que abuso cometi?”.17

			A adesão imediata de Paulo Prado à iniciativa de um jovem pintor que via pela primeira vez e seu empenho pessoal na concretização da Semana de 22, inaugurada apenas três meses após o encontro inicial entre ambos, podem ser compreendidos a partir de uma história de promoção de exposições de arte como expressão de interesses familiares. Eduardo Prado, tio paterno e mentor de Paulo,18 fora o primeiro a incluir uma galeria de quadros num evento conexo aos negócios da família: o Pavilhão do Brasil na Exposição Universal de Paris de 1889.

			Eduardo foi o primeiro agente financeiro da família Prado19 a residir permanentemente em Paris, viajando frequentemente a Londres a negócios.20 Ele partira para uma viagem ao redor do mundo, em 1881, após se formar em direito, na Faculdade do Largo de São Francisco, tal como seu irmão mais velho Antônio. Com a abertura da Casa Prado Chaves, em 1886, os Prado passaram a competir com as casas exportadoras inglesas, devendo atuar como capitalistas internacionais. A família já negociava com o capital britânico desde 1868, quando se tornara controladora minoritária da Companhia Paulista de Vias Férreas e Fluviais, incorporando a estrada de ferro de Santos a Jundiaí, construída por uma companhia inglesa com capital brasileiro do barão de Mauá; em 1878, a Companhia Paulista contraiu um empréstimo de 150 mil libras na Inglaterra, quitado somente em 1898.21 Porém, a nova posição internacional dos Prado na década de 1880 propiciava a permanência de Eduardo no epicentro do capitalismo globalizado: em 1888, ele negociou o primeiro empréstimo estrangeiro para a Província de São Paulo, no valor de 785 500 libras, a 5% de juros, junto à firma londrina Cohen and Sons.22 No mesmo ano, tornou-se o responsável pela construção do Pavilhão Brasileiro.

			A participação do Brasil na Exposição Universal de 1889 foi obra de Antônio Prado. Ele foi o primeiro dos filhos de Martinho e Veridiana Prado a viajar para a Europa como parte da formação para gerir os negócios da família e exercer cargos políticos,23 tendo visitado a Exposição Universal de Londres, em 1862, tal como registrou em cartas à família, analisando a indústria, o empreendedorismo e o progresso.24 Duas décadas depois, como ministro dos Negócios da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, Antônio Prado declarou no Senado imperial que o Brasil participaria da futura Exposição Universal de Paris, logo após o anúncio oficial do evento na França, em novembro de 1884. Entretanto, a escolha da data da mostra repeliu as monarquias europeias, que se recusaram a tomar parte numa celebração do centenário da Revolução Francesa; na Corte do Rio de Janeiro, não foi diferente.25 Assim, quando Antônio Prado perdeu o cargo no governo, o Brasil cancelou sua participação em janeiro de 1888.26 Contudo, dois meses depois, Antônio Prado foi convidado para o posto de ministro dos Estrangeiros, equacionando as tensões ao conceber uma participação gerida pela iniciativa privada, por intermédio de um Comitê Franco-Brasileiro, criado ainda em março daquele ano: embora viesse a operar com verba pública e contasse com o apoio da família imperial, a representação estaria a cargo de particulares, definindo uma presença apenas semioficial do país.27 O Brasil, então, retrocedeu e reconfirmou seu lugar em Paris. O controle de Antônio sobre a execução do projeto seria garantido pela nomeação de seu irmão Eduardo como Comissário Geral Adjunto do Comitê Franco-Brasileiro e Presidente do Comitê de Construção do Pavilhão.

			Naquele março de 1888, Antônio Prado começara também a redigir o projeto da lei sobre o fim da escravidão no Brasil, promulgada pela princesa Isabel dois meses depois, sendo ele o grande aliado do presidente do Conselho de Ministros, João Alfredo Correia de Oliveira, na causa abolicionista. Antônio Prado fora inicialmente um opositor da abolição: tendo se tornado proprietário da fazenda Santa Veridiana em 1868, declarara aos escravizados sua intenção de ser “bom senhor”, esperando em troca “que eles fossem bons escravos”.28 Os Prado exerceram o poder de proprietários rurais de escravos desde que Martinho e Veridiana adquiriram a Campo Alto, sua primeira fazenda, em 1839. Em 1871, Antônio Prado votou contra a Lei do Ventre Livre, quando era deputado geral. Em 1882, Martinico pediu o relaxamento da proibição paulista do comércio interprovincial de escravos, visando à exploração de suas terras na região de Ribeirão Preto. Contudo, a partir do início da década de 1870, a família começa a participar de iniciativas promotoras da imigração, transitando para uma posição favorável à abolição, desde que ocorresse somente após o estabelecimento de uma nova fonte segura de mão de obra. Assim, em 1871, Antônio tornou-se vice-presidente da Associação Auxiliadora de Colonização e Imigração, e seu pai Martinho Prado trouxe o primeiro grupo de dez famílias de imigrantes brancos europeus para suas fazendas. Nos anos seguintes, Antônio Prado passa a planejar uma política para a imigração de mão de obra europeia livre como solução econômica para a substituição dos escravizados, por considerar a troca mais produtiva.29 Em 1886, seu irmão Martinico, junto com outros fazendeiros paulistas, toma a iniciativa de fundar uma companhia para promover a imigração em massa, aproveitando-se da política europeia de incentivo ao êxodo de trabalhadores rurais e urbanos que enfrentavam o desemprego no continente e ameaçavam as classes dominantes por meio de greves e rebeliões.30 A Sociedade Promotora da Imigração é fundada em junho de 1886, com a participação de Antônio e de Paulo Prado, sendo Martinico eleito seu primeiro presidente e viajando em seguida à Itália para organizar o recrutamento de trabalhadores. A promoção da imigração de europeus para o Brasil torna-se parte dos negócios da família Prado: embora a Sociedade Promotora não tivesse fins lucrativos, todas as transações financeiras eram realizadas por intermédio da casa bancária do patriarca Martinho.31 Foi somente então, no início de 1887, que Antônio Prado se tornou um abolicionista declarado.

			O ponto de vista econômico utilitarista passa a caracterizar as posições da família Prado sobre a escravidão, permanecendo após a abolição. Em 1889, Eduardo responsabiliza os colonizadores portugueses pela vinda para o Brasil, sob forma escrava, de negros da África, assim como pela captura e escravização de índios. Em seu texto “Imigração”, o principal argumento de Eduardo contra a escravidão é moral, mas revela o interesse econômico de base: a escravidão desonra o trabalho, afastando o imigrante europeu livre. A abolição teria sido concebida por Dom João vi, mas tivera que esperar a ação decisória dos paulistas:

			podemos dizer que a questão da escravidão no Brasil foi resolvida na província de São Paulo. Sem a imigração branca e sem um grande número de trabalhadores europeus que valorizavam as terras, a abolição não poderia ter se realizado em 1888 da maneira admirável pela qual é aplaudida, num acordo bem raro em tais matérias, por todos os espíritos práticos e corações generosos.32 


			Paulo Prado, durante a ascensão do nazismo, não deixaria de explicitar a ambiguidade da posição utilitarista defendida por sua família perante a escravização da população negra e suas consequências do ponto de vista da teoria racial do período:

			e o sul […], no fundo, é São Paulo. Na luta pela existência […], a diferente dosagem étnica (permitindo uma mais rápida arianização, diria um hitleriano), […] a intensa imigração que sucedeu à substituição previdente do trabalho escravo — todo o complexo racial, telúrico e histórico — explicam de sobejo a situação privilegiada das populações paulistas.33 


			Por outro lado, Paulo Prado identificava, em personagens negros e mestiços da guerra contra os holandeses, o nascimento da nacionalidade brasileira:

			na colônia do Brasil, a guerra holandesa — primeira das manifestações de nossa incipiente nacionalidade — foi a prova da incapacidade portuguesa, dirigida pela retórica teatral de Antônio Vieira, diplomata […] que apregoava o abandono de Pernambuco ao holandês […] ao contrário do que predizia […] Vieira, os negros de Henrique Dias, os mazombos de Vidal Negreiros, os caboclos de Camarão, e toda a turba heteróclita dos nacionalistas inconscientes da colônia, deram ao grande jesuíta o desmentido que a sua visão de diplomata europeu não imaginara.34 


			Com a característica posição utilitarista da família sobre o tema da escravidão, Antônio Prado sabia ser premente anunciar à Europa o fim do regime escravocrata assim que o fato se consumou. Na segunda metade do século xix, os países colonialistas europeus tinham ressalvas à emigração para o Brasil, devido à subsistência do trabalho escravo no país. O governo já havia reconhecido o problema causado a sua imagem internacional nos textos oficiais produzidos para as Exposições Universais de 1867, em Paris, e de 1873, em Viena, indicando que a escravidão viria a desaparecer, embora não se comprometesse a estabelecer um término concreto.35 A abolição de maio de 1888 foi um ponto de mudança para a política imigratória brasileira, que deveria ser acelerada para substituir a mão de obra da população negra liberta por um contingente massivo de europeus brancos, como defendia o ministro dos Estrangeiros Antônio Prado. Nessas circunstâncias, decidiu-se qual seria o foco da representação brasileira em Paris: promover a emigração de europeus e divulgar a recente abolição no país.

			O pintor negro Estêvão Silva foi o artista em destaque na galeria do Pavilhão do Brasil de 1889. Desde a primeira Exposição Universal, em 1851, as belas-artes eram uma das categorias de produtos exibidos.36 A partir da Exposição de Filadélfia, em 1876, os países participantes passaram a construir seus próprios edifícios para acomodar a pluralidade de objetos à mostra. Assim, o projeto do Pavilhão Brasileiro da Exposição Universal de Paris acomodava no térreo uma galeria de belas-artes, cujas obras foram selecionadas a partir de uma Exposição Preparatória no Rio de Janeiro, a cargo do Comitê Franco- -Brasileiro, ocorrida no Cassino Fluminense e inaugurada pelo imperador em 1888.37 Estêvão Silva foi um dos participantes selecionados, tendo sido diplomado na Exposição Preparatória por “quadros de frutas”. Porém, nada antecipava o destaque obtido na galeria brasileira de Paris: dentre os catorze artistas participantes, Estêvão Silva apresentava 26 quadros a óleo; seguido por Abigail de Andrade, com seis; e Aurélio de Figueiredo, com cinco; enquanto os demais expunham de uma a três obras apenas.38 Estêvão Silva foi um escravo liberto, ou filho de escravos, como indica o termo “africano” em seu documento de inscrição na Academia Imperial de Belas-Artes do Rio de Janeiro, cujas aulas passa a frequentar em 1863.39 Sua posição social era comum entre os alunos da instituição, pois a pintura e a escultura eram identificadas às artes mecânicas no Brasil, atraindo para a Academia os filhos de artesãos ou de pequenos comerciantes, ex-escravizados e filhos de escravizados40 que assim poderiam profissionalizar-se.

			Por outro lado, Estêvão Silva representava o artista que se torna independente da instituição oficial, embora dela se beneficie, sobrevivendo do nascente mercado de arte do Rio de Janeiro. Em 1879, ainda como aluno da Academia, ele recusou publicamente um prêmio diante do monarca, como se recordava seu colega Antônio Parreiras:

			depois do agradecimento do Diretor ao Imperador pela sua presença, começava a chamada dos alunos que iam ser premiados. Estávamos convencidos de que o primeiro prêmio seria conferido a Estêvão Silva. Mas foi outro o distinguido pela Congregação. Estevão ficou como aniquilado. […] íamos nos revoltar. Silêncio! Eu sei o que fazer. […] Finalmente, o nome de Estêvão Silva ecoou pela sala. Calmo, passou entre nós. A passos lentos atravessou o salão. Aproximou-se do estrado onde estava o Imperador. Depois, belo — oh! Muito belo — aquele negro ergueu arrogantemente sua cabeça, e forte gritou: Recuso!41 


			Como consequência, o aluno foi punido com suspensão de um ano da Academia, em 1880.42 Seu caráter levou-o a se desentender em seguida com um comendador que lhe encomendara um retrato. Nessa época, Estêvão Silva pintava também naturezas-mortas, gênero que aprendera na Academia com o professor Agostinho da Motta e pelo qual aparentemente já era reconhecido, pois, ao expor o retrato do comendador na Casa Moncada, na rua do Ouvidor, ouviu dos colegas que o nariz do modelo parecia um caju: “Que novidade! Pois eu não sou um pintor de frutas?”. Mas o retratado estava também no estabelecimento, ouviu a conversa e cancelou o pagamento pelo trabalho feito, dizendo: “não fico com o retrato. Minha cara não é tabuleiro de frutas”. “No dia seguinte”, continua Parreiras,

			lá estava na Moncada outro retrato. A loja estava cheia. Todos riam. Estêvão tinha acrescentado na testa do Comendador dois chifres e, saindo por baixo da cadeira, um grande rabo. Num pedaço de papel, lia-se: “Retrato do Diabo”. Foi o artista chamado à polícia.43 


			O entrevero com o comendador custou-lhe o fim das encomendas de retratos,44 levando Estêvão Silva a ter de sobreviver da menos rentável45 pintura de naturezas-mortas a partir de 1882. Porém, com sua habilidade no gênero, foi premiado, na Exposição Geral da Academia de 1884, por um conjunto de catorze quadros de frutas. A premiação foi seguida de duas exposições individuais em lojas particulares, na Corte: em 1885, expõe “dois estudos de frutas do país” na Casa Moncada e, em 1887, pratos de frutas na Casa Vieitas.46

			Estêvão Silva vai se consagrando como pintor de frutas brasileiras [imagem n. 1], tema muito mais presente em suas obras de maturidade do que nos quadros de seu mestre Agostinho da Motta, cujas naturezas-mortas mais frequentemente incluíam as caras frutas europeias como sinal de riqueza dos clientes.47 Em 1888, o crítico Gonzaga-Duque compara Estêvão Silva com o modelo grego para construir um elogio à presença de “nossa natureza” em suas naturezas-mortas:

			conta-se que Zêuxis […] pintou um cacho de uvas tão perfeito que os pássaros vieram debicá-lo, iludidos pela frescura, cor e forma dos preciosos bagos. Será possível que a imaginação dos pósteros, talvez menos pitoresca que a dos gregos, venha a procurar forma condigna para caracterizar a maestria com que Estêvão Silva pinta os frutos dessa nossa natureza tropical.48 


			São esses os quadros majoritariamente levados a Paris, no ano seguinte: cambucás, bananas, araçás, cajus, jambos rosados, carambolas, pitangas, frutas-do-conde, mamões, sapotis, mangas, abacaxis e melancias, completados por um conjunto menor de frutas europeias como romãs, laranjas, limões, uvas, melões e morangos.

			O predomínio da natureza-morta na representação brasileira de 1889 contrastava com o partido tomado nas Exposições Universais anteriores. Na década de 1870, o Brasil se fizera representar privilegiando o gênero da pintura histórica. Na Exposição de Viena, em 1873, foram levados Batalha de Campo Grande, de Pedro Américo, e uma batalha naval de Eduardo de Martino, além da tela alegórica A carioca, também de Pedro Américo; devido à exiguidade das peças enviadas, o Brasil não foi acolhido na principal galeria de arte da mostra, tendo as duas telas de Pedro Américo sido expostas na seção da Bélgica, e a de Martino, na da Espanha.49 Ambos os quadros históricos em Viena figuravam eventos da Guerra do Paraguai, partido retomado na Exposição de Filadélfia, em 1876: entre as dez pinturas levadas aos Estados Unidos, estavam a Batalha naval de Riachuelo e a Passagem de Humaitá, de Victor Meirelles, além do Passo da Pátria e da Defesa da Ilha da Cabrita, de Pedro Américo. Ainda no gênero histórico, foi exibida A primeira missa no Brasil, de Victor Meirelles; completavam o conjunto exposto um retrato do imperador, por Henschel, dois temas católicos — Caridade e Vista da Catedral de São Pedro de Roma — atribuídos à Academia, uma paisagem de Montevidéu, por Martino, e um pôr do sol, pelo conde d’Eu, cinco esculturas de gesso, aquarelas com vistas do Brasil, por Insley Pacheco, e miniaturas.50

			Na Exposição de 1889, contudo, o gênero histórico foi minoritário entre pinturas e desenhos, representado apenas por uma Abolição, óleo sobre tela de Daniel Bérard, e uma Proclamação da Independência do Brasil, estudo de Pedro Américo para quadro. Ainda assim, o restrito conjunto de história é eloquente ao tratar de um feito inaugural da nacionalidade ocorrido em São Paulo e do recente fim da escravidão a ser propagandeado por iniciativa dos Prado. Como tema católico, havia um Cristo na tumba, mais seis retratos, sete cenas de gênero, três tipos brasileiros — caipira, cabocla e negra — e quinze paisagens, sendo seis do Rio de Janeiro, entre Corte e Província, uma do Maranhão e uma de Pernambuco. A natureza-morta foi, contudo, o gênero em evidente destaque na galeria de belas-artes do Pavilhão Brasileiro, com as 26 telas de Estêvão Silva somadas ainda a uma de Aurélio de Figueiredo. A ênfase nos frutos brasileiros ornava o produto comercial em destaque no pavilhão como um todo e no próprio centro da galeria em particular: o café. Os quadros foram dispostos ao redor de amostras do principal produto de exportação do Brasil, arrumadas em recipientes de vidro.51 Assim, os produtos da natureza brasileira eram mostrados de modo elevado como tema de belas-artes, evitando-se uma indesejada percepção internacional do país como exótico, resultado diagnosticado como negativo após a participação do Brasil em Filadélfia.52

			O destaque de Estêvão Silva na galeria brasileira pode ser interpretado à luz das críticas de Eduardo Prado ao ensino acadêmico do país. Além de ser jurado único da categoria de “aplicação usual das artes do desenho” no júri internacional de recompensas do Império do Brasil na mostra de Paris, ele também escreveu o capítulo sobre arte na principal publicação brasileira para a Exposição de 1889. Embora Eduardo Prado mencione Estêvão Silva apenas como um dos “jovens artistas de mérito”53 do país, ele se opõe abertamente à situação da Academia Imperial de Belas-Artes, contra a qual o pintor se rebelara no final da década de 1870. “Conta-se [no Brasil] com a Academia de Belas-Artes fundada pelo rei João vi com a missão francesa de que falamos. Esse estabelecimento não deu grandes resultados. Presentemente se encontra quase desorganizado.”54 A posição de Eduardo Prado segue uma linha construída pela crítica de arte carioca, na década de 1880.

			Tal reação da crítica contra o ensino da Academia teve início em 1879, quando a mostra Coleção de Quadros Nacionais Formando a Escola Brasileira, por ocasião da Exposição Geral, então realizada anualmente, explicitou o apreço da instituição ao tema da identidade da arte nacional.55 Angelo Agostini foi o primeiro crítico a questionar o sentido de brasilidade nos quadros ali reunidos, concluindo a respeito da Academia: “é necessária, indispensável uma reforma completa, uma substituição do pessoal docente”, sem a qual “o ensino acadêmico será forçosamente nocivo, corruptor, fatal às artes”.56 Em 1888, Gonzaga-Duque acompanha Agostini na crítica ao ensino acadêmico como empecilho a uma arte do país: “se a nossa arte não tem uma estética nem no seu ensinamento existem tradições, como admitir a existência de uma Escola Brasileira?”.57 A posição de Eduardo, embora igualmente crítica, preserva, entretanto, a origem monárquica da Academia por meio do elogio ao projeto pedagógico de Dom João vi.58 Nesse sentido, reafirma-se a lealdade da família Prado às instituições joaninas, tal como o Banco do Brasil, do qual o barão de Iguape, avô do autor, se tornara acionista e diretor em São Paulo, em 1850.59 Por outro lado, Eduardo mantinha a independência crítica que marcava a aliança dos Prado com a casa reinante desde a década de 1820.60

			Eduardo Prado propõe, então, uma nova política nacional para a educação artística no Brasil, que corrigisse o equivocado sistema de bolsas de estudo para a Europa, concedidas pelo imperador desde 1845: “chegou-se a criar, com esse sistema [de bolsas], um movimento artístico estéril, pois não é enviando para a Europa crianças mais ou menos prodigiosas ou gênios mais ou menos incompreendidos que se chegará a encorajar a arte brasileira”.61 A solução para formar a arte nacional estaria em importar professores, ao invés de exportar talentos locais:

			parece que o governo esqueceu repetidas vezes essa verdade no Brasil: é materialmente impossível que essa educação estética nacional se faça por ela mesma, sem o concurso do estrangeiro. […] Precisamos apenas de professores, e seria preciso buscá-los nos países onde se os encontra.62 


			Tal política seria sustentada por uma aliança entre o setor público e o privado: “se o governo toma em mãos essa causa nacional, se os particulares a protegem, o porvir artístico do Brasil poderá ser brilhante”.63

			Duas semanas após o encerramento da Exposição Universal de Paris, a proclamação da República mudaria repentinamente a posição política dos Prado no Brasil, afastando-os do centro do poder.64 A proximidade da família à casa reinante começara na época da chegada dos Bragança ao Rio de Janeiro, quando o futuro barão de Iguape se mudou para a cidade de São Paulo, ao herdar uma casa do sogro, na rua São Bento, tornando-se comerciante e coletor de impostos para a Coroa, sargento de milícias da cidade, em 1819, e vereador, até 1822.65 Era ele quem hospedava Dom Pedro em setembro de 1822, por ocasião da Independência do Brasil. Foi nomeado Cavalheiro da Ordem Real de Cristo, em 1826, tendo as portas da Corte carioca abertas diante de si. Sua defesa da monarquia durante uma revolta em São Paulo, em 1842, levou à concessão do título de barão de Iguape, em 1848. Os batismos e casamentos da família eram oficiados no Rio de Janeiro, onde os netos do barão iam estudar, no Colégio Pedro ii, antes de ingressar na Faculdade de Direito de São Paulo. Havia, contudo, dissidências na família, como Martinico Prado, republicano declarado até 1890. Porém, a instauração do novo regime militar após a queda da monarquia foi unanimemente repudiada pelos Prado, e Eduardo liderou a reação desde os primeiros instantes. Escreve ele em 30 de novembro de 1889:

			Há dez dias que o cabo submarino tem transmitido da América do Sul para a Europa, na concisão do estilo telegráfico, notícias surpreendentes, que chamam para aquela parte do mundo a atenção de todos, mesmo dos que, em tempos ordinários, jamais pensam no que vai pelo Ocidente, ao sul do Equador.66 


			Eduardo Prado inicia, assim, uma série de seis artigos contra o novo regime, publicados em Lisboa, por intermédio do amigo Eça de Queiroz,67 a partir de dezembro de 1889. Sua posição é clara, como se vê neste texto de janeiro de 1890:

			no Brasil, a questão hoje não está já posta entre a República e a Monarquia. A luta é entre liberdade e tirania. A luta vai ser entre o exército estragado pelos jornalistas ambiciosos, pelos professores pedantes, entre esse exército político, servido por seus escribas e que não quererá largar a rendosa tirania, e a sociedade civil que terá de reagir ou de se aniquilar.68 


			Em maio, Paulo Prado chega a Paris, para morar com o tio Eduardo, apenas nove anos mais velho. Seguia a dinâmica familiar da viagem de formação pela Europa após se graduar em direito, em São Paulo, na última turma do período monárquico. É do apartamento parisiense de Eduardo que Paulo começa a acompanhar o afastamento de seu pai e dos tios em relação à vida política nacional brasileira, embora os negócios privados continuassem a prosperar e Antônio Prado viesse a ser prefeito de São Paulo no final daquela década. O período de convívio entre tio e sobrinho marcaria a vida de Paulo, que passou a escrever a convite de Eduardo, iniciando como correspondente europeu do Jornal do Commercio de São Paulo, de propriedade dos Prado, em 1892. Foi também nesse período que o anfitrião semeou em seu hóspede o hábito do estudo da história brasileira,69 tal como aprendera com o amigo José Paranhos, barão do Rio Branco.

			A reação dos Prado à República federativa levou Paulo a desenvolver uma trajetória de ensaios históricos que viriam a conceituar uma São Paulo isolada do resto do Brasil. Essa mudança de eixo de poder familiar passa pelo apoio à criação do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, fundado em 1894: além de Paulo e Eduardo, associam-se Antônio, Martinico e sua mãe Veridiana, e a instituição passa a defender a tese de que “a história de São Paulo é a própria história do Brasil”.70 Em benefício dessa posição, o Jornal do Commercio de São Paulo publica um texto fundamental para as novas pretensões historiográficas paulistas: o artigo “Caminhos antigos e povoamentos do Brasil”, de Capistrano de Abreu, em 1899. Apresentado ao sobrinho pelo tio Eduardo, Capistrano de Abreu passa a orientar Paulo Prado na redação de seu primeiro ensaio de história: “O caminho do mar”, iniciado em 1920 e publicado dois anos depois.71

			No início de 1922, contudo, o isolamento político dos Prado se agrava, pois Antônio rompe com o governador paulista Washington Luís, perante divergências na política imigratória de italianos para o Brasil,72 enquanto Paulo é atacado pelo presidente da República. Era o momento do contra-ataque: um festival de arte moderna para semear um novo projeto para a cultura de São Paulo, reagindo contra a arte oficial do Rio de Janeiro. Contudo, entre a mostra da galeria brasileira da Exposição Universal de 1889 e a Semana de Arte Moderna, a restrição do eixo de poder familiar a São Paulo alterou o sentido do projeto dos Prado para a arte brasileira. Tal mudança é visível no confronto entre as posições de Eduardo e Paulo sobre Rodolpho Bernardelli: para o tio, “o jovem escultor tem as qualidades de um grandíssimo artista, cuja potência de criação e de execução são admiráveis”;73 para o sobrinho,

			ficamos […] nas estátuas de Bernardelli, que faz parte, há mais de trinta anos, de uma oligarquia artística, tão deprimente e vergonhosa, numa terra livre como a dos tiranetes da política. […] basta uma visita ao Salon anual do Rio para se ter uma ideia da nossa pobreza artística.74 


			Para Eduardo, até novembro de 1889, ainda cabia uma reforma da Academia Imperial, mas, para Paulo, a arte oficial do Rio de Janeiro compactuava com a tirania lá instalada a partir da proclamação da República, cabendo somente a ruptura. Assim, Paulo chama a Semana de Arte Moderna de “anárquica”, em carta a René Thiollier, de março de 1922:

			é o desenvolvimento da tese que eu, se fosse escritor e jornalista, escreveria […] com esse título — A Arte Moderna e Niilismo… Isto É Reação — reação contra as oligarquias artísticas e políticas, contra o mau gosto e a má política, contra os Pachecos e os Bernardes… 


			Portanto, o objetivo da Semana de 22, para Paulo Prado, só é nacional por oposição à arte oficial carioca, mas seu público é o paulista: “e não veja a Arte Moderna na insuficiência dos nossos recursos de cidade e província, mas sinta, como nós todos sentimos, o sopro vivificador que há nessas tentativas modestas de renovação e liberdade”.75

			O papel seminal da Semana de Arte Moderna para Paulo indica, contudo, a continuidade na busca dos Prado por uma arte brasileira como superação de um presente estéril, nas palavras de Eduardo. Tal sentido se mostra nas ações subsequentes que dariam diretrizes para o desenvolvimento do grupo de 1922. No mesmo ano da Semana, Paulo Prado passa a integrar o corpo editorial da revista Klaxon, defendendo uma linha internacional para a publicação e até mesmo projetando uma revista ainda mais conectada com o estrangeiro: Knock Out.76 Por outro lado, seu engajamento com o estudo da história brasileira foi decisivo para a guinada nacional dos modernistas, que passam a frequentar sua casa com regularidade, como se recordava Mário de Andrade:

			Havia o salão da avenida Higienópolis que era o mais selecionado. Tinha por pretexto o almoço dominical, maravilha da comida luso-brasileira. Ainda aí a conversa era estritamente intelectual, mas variava mais e se alargava. Paulo Prado com seu pessimismo fecundo e seu realismo, convertia sempre o assunto das livres elocubrações artísticas aos problemas da realidade brasileira.77 


			Paulo Prado foi o anfitrião do poeta suíço-francês Blaise Cendrars no Brasil, além de ter custeado sua vinda em 1924. Como parte das atividades para o convidado, Mário de Andrade organiza uma viagem por Minas Gerais, durante a Semana Santa, cujo resultado marcaria uma inflexão no movimento modernista com a “descoberta do Brasil”.78 Para Paulo, a virada nacionalista daquele ano seria o correlato cultural da Inconfidência Mineira e da Revolta da Armada, fundando um projeto revolucionário de brasilidade:

			A mais bela inspiração, e a mais fecunda, encontra a poesia “pau-brasil” na afirmação desse nacionalismo que deve romper com os laços que nos amarram desde o nascimento à velha Europa, decadente e esgotada. Em nossa história já uma vez surgiu esse sentimento agressivo, nos tempos turbados da revolução de [18]93, quando o “pau-brasil” era o jacobinismo dos Tiradentes de Floriano. Sejamos agora de novo, no cumprimento de uma missão étnica e protetora, jacobinamente brasileiros. Libertemo-nos das velhas civilizações em decadência.79 


			Assim, entre 1889 e 1922, permanecem os valores da reação contra o ensino acadêmico oficial, da proeminência da individualidade artística que se opõe ao sistema dominante e do incentivo à vinda de ensinamentos europeus que fundassem uma escola no Brasil.80
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		1922: O EVENTO-VESÚVIO E OS TEMPOS RENEGADOS

		ELIAS THOMÉ SALIBA


		
			Na noite de 17 de setembro de 1911, no luxuoso “arcano da comunidade e estandarte da cidade” — o novíssimo e recém-inaugurado Theatro Municipal —, a elite política paulista se reuniu para assistir La Bohème, de Puccini, com artistas mundialmente conhecidos como Alessandre Bonci, Pascale Zanatello e Titta Ruffo. Mas alguns líderes políticos que estavam presentes, como Rubião Junior, Luiz de Toledo Piza, Washington Luís e o próprio presidente do estado — Albuquerque Lins —, perderam grande parte do espetáculo porque tiveram que se retirar de seus camarotes familiares para uma conversa urgente, ansiosos por definir o nome do futuro candidato ao governo de São Paulo. É certo que o público percebeu, pois todos se retiraram ao mesmo tempo. A pressa justificava-se em face da situação delicada do estado no cenário político que resultara da Campanha Civilista, em 1910, que marcou a primeira grande derrota política significativa das elites paulistas em nível nacional, com a vitória de Hermes da Fonseca sobre Rui Barbosa.

			Um forte sentimento de preocupação dos líderes paulistas, acompanhado de temores, sobretudo de movimentos militares que visassem à invasão de São Paulo — o que poderia ameaçar a credibilidade internacional, decisiva para a economia cafeeira —, mais do que justificava a gafe de uma saída apressada da sala de espetáculos. Da improvisada reunião, surgiu a decisão de que tais perigos só poderiam ser conjurados com a volta de um ex-presidente da República à chefia do estado: Rodrigues Alves, nome prestigiado e que o marechal Hermes da Fonseca dificilmente teria coragem de hostilizar. Encontraram-se ainda, no foyer, com Antonio Prado e membros de sua família: ali todos assentiram que São Paulo deveria assumir também, ainda que ao longo dos próximos anos, o papel de liderança cultural do país. Quando os quatro políticos voltaram, a ópera já se aproximava de seu final; mas como posteriormente ocorreria inúmeras outras vezes, a articulação improvisada funcionou e, no ano seguinte, o conselheiro voltou a governar o estado.1

			No mesmo ano de 1911, mas num outro teatro paulista, o Santana — que não tinha a magnificência do Municipal e seria demolido no ano seguinte para a construção de um viaduto —, vários membros da elite paulista também perderam grande parte do espetáculo — cuja atração principal era a atriz Mina Lanzi — em confabulações e conversas para fundar uma associação — o Showing Club — cujo objetivo era a exibição de seus membros mais ilustres no cenário de uma cidade cosmopolita, cheia de viadutos, cinematógrafos, automóveis e uma vida mundana moderna. Estavam ali presentes o dr. Gustavo da Luz, o dr. Archanjo Barreto, o comendador Júlio Marcondes, o coronel Rogério Lopes, o dr. Orthépio Gama, o barão de Athayde e os senhores Leivas Gomes e Juvenal de Faria Leme. Enfim, a nata da plutocracia citadina, que também sonhava em garantir o poderio paulista no cenário nacional — só que de uma forma um tanto esquisita, atabalhoada e anárquica, já que a liderança central caberia a Juvenal de Faria Leme, descrito como

			paulista da gema e, por força de atavismos, neto de descendentes diretos de Fernão Dias Paes Leme e bisneto do tenente Francisco Bueno Garcia Leme, um dos 30 felizes membros que testemunharam o imprevisto desarranjo intestinal do príncipe regente, ocorrido na tarde do célebre 7 de setembro.2 


			Apesar das origens nobiliárquicas, mormente quando em leve estado etílico, Juvenal (conhecido como “Juvenal Paulista”) revelava certo desequilíbrio emocional, transformando-se, não raro, numa espécie de clown, um observador atento, irreverente por natureza, da cidade de São Paulo, designando o Guarany como “o café dos bacharéis em perspectiva” e a Rotisserie Sportsman como “o lugar mais apropriado da cropofilia intelectual”.3

			A primeira cena realmente aconteceu em 11 de setembro de 1911. Já a segunda foi apresentada pelo pontiagudo cutelo da sátira de um escritor que se autodenominava José Agudo, e constituiu parte de uma das inúmeras paródias anárquicas da narrativa satírica de Gente rica, primeiro romance publicado pelo autor, em 1912,4 com o significativo subtítulo Scenas da vida paulistana. Ausente das histórias literárias,5 e, quando presente, visto apenas como um escritor menor, de dotes modestos, foi esse professor da Escola de Comércio Alvares Penteado, português de nascimento, chamado José da Costa Sampaio, quem escreveu uma série de romances que buscaram retratos instantâneos e humorísticos da belle époque paulista.

			Todos os outros personagens presentes no Teatro Santana e pretendentes a sócios do Showing Club eram nascidos sob o signo de famílias tradicionais — porém, se pareciam mais com caricaturas verbais, em que se acentuam os contrastes entre a ambição arrivista (em busca de um bom casamento) e a realização de objetivos prosaicos que beiravam ao ridículo. O comendador Júlio Marcondes é descrito como “um genuíno paulista descendente de Aimberé e do sargento-mor Marcondes” — mas só consegue ascender socialmente graças a um bom matrimônio. Seguindo a “tradição avoenga de um João Ramalho”, tinha três projetos em mente: “transformar a Várzea do Carmo num imenso parque de diversões; bater o recorde na aquisição de gravatas e ser diretor de todas as ‘mútuas’ existentes na cidade”.6 Já Leivas Gomes, engenheiro pela Politécnica, “conseguiu entrar na política casando-se com a filha de um Conselheiro notável”. O mesmo aconteceu com o dr. Gustavo da Luz, um médico “dotado de enorme vocação para generalizar, tornando-se especialista em medicina, agronomia e zootecnia” — entretanto, para garantir seu sustento, acabaria unindo-se, em concorrida festa no Showing Club, com a “filha de um medalhão dos Penteado”.

			Porém, é sempre o intuito cômico que prevalece, já que Agudo parecia dominar, como poucos, algumas das modernas estratégias de distanciamento, quando, por exemplo, pouco antes do final da trama romanesca, ele confidenciava ao leitor:

			E o fato de convivermos durante mais de treze meses com doze ou treze personagens, sem ter morrido nenhum deles, não é também digno de ser admirado? Não houve um só assassinato, um só suicídio, nem sequer um só esmagamento por automóvel ou bonde electrico…7 


			Tal atitude não será mesmo incomum nos restantes livros da série de “scenas da vida paulistana”. Seus romances tinham todas as características de folhetins humorísticos, com lances confusos, quiproquós diversos, troca constante de narradores e, sobretudo, as excessivas intervenções do autor, que, certamente, quando não impacientavam os leitores, complicavam bastante a resolução dos episódios. Nada a estranhar a esse respeito, quando o próprio Agudo definia o gênero romance como “o realejo dos factos diversos” — referindo-se, com ironia, aos seus próprios livros, cujos capítulos — quando lidos em separado — nada perderiam se fossem publicados sob a forma de episódios semanais nos jornais.8 Mas, como veremos adiante, Agudo nunca chegaria nem perto dos periódicos paulistas da época — pois sua pena satírica apontava para o ridículo de um certo atavismo de teor nativista das elites paulistas.

			Numa conjuntura de forte incremento de um ambiente nacionalista, onde todos começavam a respirar um oxigênio mental de confronto e mobilização, produzido pelo confronto bélico mundial, iniciado em 1914, o semanário O Pirralho irrompe na cena paulista como um exemplo de publicação pitoresca, mas nem sempre divertida. Porém, começa brilhar e a receber algum apoio oficial, quando destaca um evento que significaria um importante reforço no investimento cultural bandeirante: foi quando Olavo Bilac, numa visita solene a São Paulo, em outubro de 1915, receberia várias homenagens e pronunciaria uma série de conferências — uma delas na Faculdade de Direito, num salão lotado de estudantes. Era uma das muitas etapas de sua campanha nacionalista, incrementada pela eclosão, um ano antes, da Primeira Guerra Mundial.

			Grande destaque em manchete, a conferência de Bilac seria integralmente transcrita em O Pirralho.9 Juó Bananére, articulista do periódico que já se tornara hábil em parodiar o próprio veículo, perpetrou uma versão anárquica da fala de Bilac, em sua coluna “As Cartas d’Abax’o o Piques”:

			
A vesta do Bilacco

			Quartaffera tive a nunciada visita du Bilacco, o principe dus poete brasiléiro, o Dante anazionalo! Uh! mamma mia, che succcesso! O saló stavo xíigho piore du garnevalo na rua 15. Os lustre di gais stavo xiigno di genti pindurada. Gada lustro apparicia un gáxo di banana di gente.

			Bilacco dissi moltos sunetto gotuba. 



			Na sequência, publicada na edição seguinte do jornal, a paródia envereda por lances mais delicados, por exemplo, quando o próprio humorista se compara a Bilac: “Non é só o Bilacco che é uomo de lettera! Io també scrivo verso, io també scrivo livro di poisies chi o Xiquigno vai inditá i chi vudio vô vê si-non é migliore dus livro du Bilacco!”.

			Em seguida, como convidado para uma “circunferenza na Cademia di Cumerço du Braiz”, sempre em seu estropiado macarrônico, o calunga imita a retórica de Bilac — chegando a propor a substituição de Rodrigues Alves pelo Duque de Abruzzo:10

			
— Signori!

			Io stó intirigno impegnorato con ista magninifica rôcepiçó chi vuceio acaba di afazê inzima di mim. É moltos onra p’run pobri marqueiz! (Tuttos munno grita: nó apuiado! nó apuiado?)

			Io ê di si ricordá internamente, i con molta ingratidó distu die di oggi! I aóra mi permittano che io parli un pocco da golonia intaliana in Zan Baolo, istu pidaço du goraçó da Intalia, atirado porca sorte inzima distas pragana merigana. É una golonia ingollossale! maise di mezzo millió de intaliano stó ajugado aqui, du Braiz ô Bó Ritiro, i du Billezigno ô Bixigue! I chi faiz istu mundo di intaliano chi non toma gonta du Cumerçu, das Fabbrica, da pulittica, du guvernimo, i non botta u Duche dus Abruzzo come prisidenti du Stá nu lugáro du Rodrigo Alveros?



			Finalmente, Bananére conclui sua arenga anárquica, com sua versão do célebre repto de retórica de Bilac, quando o príncipe dos poetas perorava: “O que se tem feito, o que se está fazendo, para a definitiva constituição da nacionalidade?”. Já Bananére, sem economizar sutilezas, perguntava irreverente: “I quali é a cunsequenza diste relaxamento? É chi os intaliano aqui non manda nada, quano puteva inveiz aguverná ista porcheria!// Quale é a consequenza da bidicaçó da nostra forza i du nostro nazionalisimo?”. A resposta vem sob forma de uma punhalada satírica nas propaladas tradições atávicas:

			
É chi nasce una grianza, a máia é intaliana, o páio é intaliano e illo nasce é un gara di braziliano!

			Istu non podi ingontinuá, no! A voiz chi sono giovani i forte cumpette afazê a reacçó, cumbatté, vencê i dinominá istu tudo!

			Tegno ditto.

			Rompi una brutta sarva di parma. Mi begiáro, mi giugáro flore i mi liváro acarregado até o bondi inlectrico.11 



			Na realidade, não aconteceram nem beijos nem a esperada chuva de pétalas. Testemunhos memorialísticos contam que, no dia seguinte, um grupo de estudantes da Faculdade de Direito esteve na redação de O Pirralho, que se localizava na rua xv de Novembro, e pediu o afastamento do humorista. Alguns estudantes mais afoitos chegaram a ameaçar o empastelamento do periódico.12 Outras fontes mencionam que a saída de Bananére ocorreu logo em seguida ao afastamento de Oswald de Andrade da direção de O Pirralho. Quase ao mesmo tempo, um pouco mais para o final daquele ano, abriu-se uma daquelas passageiras dissidências no interior das elites do prp — com o lançamento da polêmica candidatura de Altino Arantes. Júlio de Mesquita, que não apoiava Arantes e buscava contrapor-se a O Pirralho (que se tornara partidário de Arantes), criou outro semanário — O Queixoso — e, em janeiro do ano seguinte, convidaria Juó Bananére para trabalhar nele. Por alguns meses, houve uma batalha satírica, com alguns petardos bastante agressivos, entre os dois periódicos.

			Por outro lado, José Agudo continuaria completamente ausente da cena cultural paulista se não tivesse a impertinência de enviar um exemplar de seu segundo livro, Gente audaz — uma sátira aos intelectuais e escritores paulistas da época —, acompanhado da seguinte dedicatória: “Aos pirralhos d’O Pirralho, of. José Agudo, para eles dizerem o que bem entenderem”.13

			A resposta de O Pirralho foi imediata: falando em nome do periódico, Joachin da Terra atacou violentamente o livro e o autor, execrando sobretudo o suposto erro gramatical de José Agudo na dedicatória. Passando por cima de quaisquer referências às qualidades literárias do romance, Joachin da Terra limitava-se a atacar a trajetória pessoal de Agudo, ao escrever:

			
Porque Gente Audaz, não é romance, não é livro de philosofia nem de sciencia nem de critica, não é reunião de contos ou chronicas esparsas — é simplesmente uma vergonhosa declaração de amor próprio do autor de Gente Rica.

			[…]

			Como querem os snrs. que interesse pelo seu valor narrativo a história de uma pessoa que escreveu mais de duzentos livros de contabilidade, depois escreveu um de satyra que fez escandalo, depois ficou muito satisfeito e acabou.

			[…]

			E vamos confessar agora que o próprio snr. José Agudo seria capaz de tornar interessante um assumpto réles como o que escolheu para Gente Audaz, se não fosse hoje um raté.

			[…]

			Que se convença o sr. José Agudo, que é preciso ter-se o talento mais ou menos como o de Nietzsche para se falar de si mesmo sem dar rata nem cair no melado.14 



			A polêmica é longa, ocupando duas edições de O Pirralho — e só termina com um aviso de toda a redação “ao Sr. José Agudo”, solidarizando-se com o sr. Joachin da Terra e advertindo: “[…] Diante porém, de uma carta insultuosa para toda a redação, carta de negro boçal e, talvez bêbado, escrita pelo sr. José Agudo…”, seguindo-se aí toda uma série de impropérios e xingamentos pessoais. Na edição seguinte, contudo, a última palavra ainda fica com Joachin da Terra, que encerra o assunto, “com uma versalhada dedicada ao Sr. José Agudo”, acusando-o de fazer um reclame pessoal de si mesmo à custa do periódico.15 Em resumo, Agudo continuará a sofrer com as portas fechadas de toda a imprensa paulistana. Para não dizer que ele desaparece totalmente, quase dois anos depois, o articulista de O Pirralho, numa seção intitulada “como escrevem os nossos homens de letras”, inventa uma entrevista fictícia com o escritor, deplorando sua função de professor e guarda-livros para, ao final, acabar designando Agudo como um “estreante vitalício das letras paulistas”.16

			Joachin da Terra era, então, um dos pseudônimos do jovem Oswald de Andrade, que, aos 26 anos, já havia marcado o início de sua carreira com as peças Mon Cæur balance e Leur Âme, escritas em francês, em parceria com Guilherme de Almeida, no final do ano de 1915. A primeira era uma comédia em quatro atos e a segunda um drama em três atos e quatro quadros. Não faltaram publicidade, nem vários artigos elogiosos, incluindo um, de Dolor de Brito, publicado com destaque em O Pirralho,17 e outro, de Antonio Define, com rasgados elogios, embora este último lamentasse o fato de as peças estarem na língua francesa.18 Impressas em elegantes volumes, eram distribuídas pelos teatristas aos amigos e à gente da ribalta. Os dois autores, Oswald à frente, passaram a montar guarda, dias seguidos, à porta do hotel da Rotisserie Sportsman, à espera de personalidades ilustres que viriam atuar no Municipal. A primeira que encontraram foi a bela atriz francesa Juanita de Fredia, que, logo no primeiro dia, foi abordada pelos dois jovens autores: Guilherme, cheio de receios; Oswald, mais arrojado, arrastando o companheiro quase com violência. Juanita, amável, recebeu o volume, correu os olhos pela capa, examinou os dois da cabeça aos pés, agradeceu e sorriu maliciosamente: é que os autores tiveram o cuidado de colocar na capa a indicação: “Théâtre Brésilien” e, curiosamente, reservaram para si próprios os “direitos de tradução”.19

			Alguns dias depois, com a chegada da companhia francesa dirigida por Lugné Poe, Oswald estabeleceu um cerrado cerco em torno de Poe, empurrando, ao mesmo tempo, o volume a todos os componentes da Companhia — e acabou conseguindo o que queria: Mon Cæur balance foi lida por Poe e Marthe Regnier durante o intervalo de uma comédia que a companhia apresentava no Theatro Municipal. Apesar do pouco público, que se retirara durante o intervalo, a leitura foi um sucesso, atenuada apenas pela cara feia que a francesada na plateia fazia ao ouvir os diálogos, aliás bem-feitos e em francês nada mau. Os dois jovens autores dedicaram a estreia parcial das peças a Washington Luís, então prefeito de São Paulo, o qual, menos de dois meses depois, oficializaria o célebre Brasão de Armas da cidade, elaborado por Guilherme de Almeida e Wasth Rodrigues, com a famosa divisa Non Ducor Duco. O célebre brasão seria reproduzido inúmeras vezes em diversas publicações, ganhando a capa e até mesmo substituindo a tradicional charge nas páginas de O Pirralho.20

			Dois dias depois da leitura de uma das peças no Municipal, Juó Bananére, em nota no periódico O Queixoso, dizia ter certeza de que, se os autores houvessem escrito as peças em português, teriam passado inteiramente despercebidos do público e da imprensa. E completava, num desabafo: “[…] o brio nacional anda de rojo pelas sarjetas já que a etiqueta estrangeira vale cinquenta por cento mais do que a nacional”. E, compungido, arrematava:

			Oh! Que bom seria se Deus, num largo gesto de misericórdia e piedade, desabasse contra nós um cataclismo que, fundindo o Brasil, de norte a sul, absorvesse estes vinte milhões de vencidos, que no meio de uma natureza exuberante e pródiga, rastejam e se rojam pela lama do cabotinismo, ou então que nos mandasse um novo Pedro Álvares Cabral, para recomeçarmos a vida.21 


			Oswald de Andrade, sem maiores cerimônias, respondeu, no mesmo dia, com um bilhete nada amável, dizendo:

			Bananére, antes de tudo uma banana por saudação natural. De certo, na notícia preciosamente escrita e colossalmente raciocinada que deu O Queixoso sobre Mon Cæur Balance, esqueceste este tópico: “Enfim, dos males o menor — antes ser cabotino do que raté!”.22 


			A áspera crítica de Juó Bananére, além de traduzir algumas rixas pessoais do convívio anterior do bardo macarrônico com o diretor de O Pirralho — provavelmente acirrada pelo evento resultante da paródia de Bilac no ano anterior —, desdobrou-se da dissidência ocorrida no prp, com a escolha de Altino Arantes como candidato à presidência do estado — já que O Queixoso foi, em sua curta existência de quatro meses, incentivado por Júlio de Mesquita. De qualquer forma, Bananére só voltaria a escrever em O Pirralho em março de 1917, com a coluna O Féxa. Mas a presença do bardo macarrônico duraria apenas três edições. Parece, entretanto, que, mesmo nesta efêmera aparição, ele não desistiria de molhar sua pena na tinta aguda da sátira, apresentando aos leitores sua versão paródica do brasão da cidade, desenhado por Voltolino e doravante completamente modificado com a inscrição Non Cotuca. Assim, algumas semanas depois de virar oficial, o Non Ducor Duco já se transformava no derrisório Non Cotuca. Lembre-se ainda que várias matérias publicadas em O Pirralho no mesmo ano de criação do brasão da cidade terminavam com o ufanista e truístico refrão: “São Paulo é São Paulo!”.

			
				[image: ]
				4. Capa de O Pirralho, São Paulo, ano VI, n. 233, 27 mar. 1917. 

			

			De qualquer forma, uma análise superficial da obra paródica de Bananére mostra-nos que seu quadro de referência teatral, já nesta época, era muito menos o teatro mais culto ou dramático — como as óperas, ou peças escritas em francês — do que aquilo que poderíamos chamar de burletas, operetas cômicas, peças brejeiras do folclore popular ou do teatro de revista.

			Mas o gosto teatral da elite paulista, muito pelo contrário, já estava percorrendo outras sendas, um tanto diferentes das óperas europeias e peças escritas em francês. Após a dramática conjuntura da Primeira Guerra Mundial, as preocupações quanto ao futuro da hegemonia paulista aumentaram com as sucessivas reviravoltas políticas que poderiam ferir o quase monopólio de que gozavam na cena política e social. Seja como for, por contingências imponderáveis ou ações sutilmente deliberadas, seria preciso ainda recorrer ao evangelho do passado, aquele universo onde quem quer que bata à porta acaba encontrando o que procura.
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				5. Juó Bananére, “O migno brazó” [detalhe], em sua página “O Féxa”. O Pirralho, São Paulo, ano VI, n. 233, 27 mar. 1917.

			

			É assim que, em 1919, quase como um efeito de paramnésia coletiva ou, mais simplesmente, como uma didática aula de história, houve um retorno a um acontecimento dramático ocorrido no século xviii. Felisberto Caldeira Brant, de tradicional linhagem paulista, foi um contratador de diamantes no Tijuco, que sofreu nas mãos dos portugueses, principalmente do Intendente Lanções e do Ouvidor Bacellar. Nas festas da Semana Santa, em 1752, a praça regurgita de gente, em trajes domingueiros, pitorescos e curiosos. Mas, de repente, irrompe um grupo que chama a atenção e a multidão grita: “Aleluia! São os negros”, “uma porção de negros e negrinhos em trajes bizarros, cada qual com um cocar de penas e com o seu pandeiro, que iniciam a congada, dançando e cantando ao toque monótono dos atabaques e tambores”.

			A dança é interrompida com uma provocação e o início de uma briga entre o Ouvidor e o Contratador. Este último sai do recinto enraivecido e fala, indignado, ao povo: “Na conjuntura de agora, dizei, bandeirantes e filhos de bandeirantes! Dizei, paulistas, meus patrícios e companheiros: como se lava a honra ultrajada?”. É que o Ouvidor havia, de forma atrevida, feito a corte à irmã de Caldeira Brant. Meses depois, o Contratador é preso, levado a Portugal e tem todos os seus bens confiscados. Mas, antes, ele consegue dirigir-se ao povo, dizendo que “estes grilhões simbolizam para mim a unidade perpétua e indissolúvel das capitanias. Um dia elas ainda representarão a solidariedade de todos os brasileiros na repulsa de todas as agressões e na defesa da liberdade com que sonhei!”.23 Era a voz presciente do passado que anunciava, pela voz do Contratador paulista, o atávico papel de São Paulo na defesa da liberdade nacional.

			Embora baseada em episódio verídico, a história do Contratador de diamantes veio a público com a encenação da peça de Afonso Arinos, em montagem luxuosíssima e inédita na história do teatro paulista, no mês de maio de 1919. O prefeito Washington Luís cedeu o Municipal e custeou os cenários, a cargo de Wasth Rodrigues; o mobiliário e a prataria luxuosos foram emprestados pelas famílias Prado e Penteado, e a maioria dos atores, amadores, pertencia às mesmas famílias. Outro ineditismo da encenação foi — segundo uma descrição da época — “o congado, muito bem dançado, um dos elementos de sucesso da representação, pelo seu sabor característico, tanto mais que os intérpretes são pretos de verdade e dançadores e violeiros autênticos da roça”. Foi um sucesso, ainda que acompanhado de um certo espanto e surpresa da plateia com os “pretos de verdade”. Segundo um testemunho da época, “uma só palavra pode dizer de tudo o que foi o espetáculo: estupendo, simplesmente estupendo! […] não foi uma simples festa de arte, mas sim uma vitória, ganha pela nossa sociedade, que obteve um trunfo afirmando, ao lado do seu fino gosto, a sua cultura e a sua raça…”.24

			Diversamente dos eventos anteriores, tais como o já mencionado espetáculo de 1911, não houve nenhuma retirada apressada de líderes políticos entre os espectadores. Pelo contrário, o sucesso foi tamanho que a Liga Nacionalista decidiu subsidiar uma nova temporada a preços populares, a fim de possibilitar a maior divulgação possível a esta “nova bandeira teatral que surgia nos campos de Piratininga”.25 Nenhum evento reuniu tão bem, em síntese única, a distinção social, o passado colonial das elites e suas profundas raízes nativistas, inoculando o vírus de uma expectativa de adesão total. Quaisquer vozes dissonantes ou a menor atitude dissidente soariam ressentidas e seriam rejeitadas. Foi, afinal, o equivalente do non ducor duco na cena teatral e já prenunciava aquele outro tour de force definitivo para a hegemonia paulista, que ocorreria três anos depois.

			Mas, entre a ficção e a realidade, a história era caprichosa e, a cada nova volta do parafuso, novos eventos adentravam a cena, inesperáveis, perturbando a cadeia dos acontecimentos e a seta do tempo. A comédia de Agudo viraria tragédia. Aqueles temores por uma intervenção militar em São Paulo, revelados naquela retirada apressada dos próceres paulistas no intervalo de um espetáculo no Theatro Municipal, em 1911, seriam confirmados e se transformariam numa triste realidade no ano de 1924.

			Porém, seria um evento completamente inesperado? Em 26 de junho de 1924, no Teatro São José, no Rio de Janeiro, o público se divertia com um dos quadros da peça de um teatro de revista, no qual uma corista se apresentava fantasiada de aranha e, logo após sua fala, o compadre comentava: “— Tem graça, a aranha!”.26 Era uma referência jocosa ao escritor Graça Aranha e ao seu rumoroso rompimento com a Academia Brasileira de Letras, ocorrido na semana anterior. Contudo, no mês seguinte, dez dias depois do rumoroso e festivo rompimento com a instituição, da qual o escritor sairia carregado por seus confrades modernistas, Graça Aranha seria preso. Não por sua briga com a Academia, é claro, mas por ser considerado suspeito de estar envolvido na trama que culminou na invasão de São Paulo pelos tenentes rebeldes em 5 de julho de 1924. Uma semana depois, por intercessão do Itamaraty, seria libertado, já que era “considerado incapaz de tramar seriamente, a não ser por palavras”. Por outro lado, motivos não faltavam, pois Aranha — “confabulando na Garnier, nos cafés ou no Hotel dos Estrangeiros — estava sempre tecendo suas teias junto à família dos Prados, de São Paulo, que seguramente era suspeita de andar com o dedo em todas as tramas revolucionárias”.27 No governo de Artur Bernardes, as prisões de Aranha até já faziam parte do anedotário carioca, porém, o que ocorria em São Paulo, um dia antes da referida prisão, estava mais para tragédia do que para comédia.

			A partir de 5 de julho daquele mesmo ano, as tropas rebeldes ocuparam pontos estratégicos da cidade de São Paulo e grande parte da área urbana, mas, sem a adesão da Força Pública do Estado e militarmente inferiorizadas, optaram por dominar as estações de trem e locais de entrada da cidade para bloquear as tropas federais. Prédios públicos também foram tomados e se abriram trincheiras até mesmo ao redor do Theatro Municipal. Quatro dias depois, quando os rebeldes já estavam perto de evacuar a capital, foram surpreendidos — após o ataque a alguns prédios públicos da área central — pela atitude do presidente do estado, Carlos de Campos: temendo o ataque ao palácio do governo, retirou-se precipitadamente para uma posição limítrofe do centro urbano, entregando a Pauliceia e sua população aos rebeldes — aguardando, junto aos membros de seu governo, acomodados num vagão de trem da Central, a chegada das tropas federais.28 A trapalhada foi tamanha que, naturalmente, logo se prestou à sátira:

			
No dia 5 de julho,

			Cá na terra do café,

			Houve um tremendo barulho

			Por causa do Seu Mé.

			Carlos de Campos, coitado

			Cujo destino deploro,

			Viu-se bem atrapalhado

			Ante as forças do Isidoro.

			Vendo as tropas vencedoras,

			Bem ligeiro, lampeirinho,

			Ao som das metralhadoras,

			Abriu o pé no caminho.29 



			Quando as tropas federais chegaram — e como os comandantes não conseguiam detectar as posições ocupadas pelos rebeldes —, eles ordenaram, com a anuência de Carlos de Campos, o bombardeio indiscriminado da cidade. A modernidade finalmente chegara à capital cosmopolita, visível, desta feita, no uso de um equipamento bélico de alta tecnologia para a época: tanques de guerra, canhões de calibres até 155 milímetros e aviões Spad e Breguet — os quais, durante dezenove dias, despejaram bombas de forma indiscriminada sobre a população civil, gerando um desespero coletivo como nunca se vira na cidade, sobretudo entre populações menos protegidas. Mais aterradora ainda foi a indiferença dos comandantes militares subordinados ao governo Artur Bernardes e seu cinismo em justificar aquela estratégia maluca de atacar a população civil. Algumas autoridades que improvisaram um governo provisório da cidade para tentar uma mediação entre as tropas chegaram a buscar pareceres de autoridades internacionais, como o do jurista da Universidade de Paris, Jules Badesvant, que registrou:

			Bombardear uma cidade inteira, de vasta extensão e de uma população importante, sob o pretexto de que alguns milhares de rebeldes ali se estabeleceram, pode ter unicamente um fim: aterrar a população, no intuito de obter que ela obrigue os rebeldes a atenuarem a resistência. É um bombardeio de terrorismo.30 


			Por quase vinte dias, a cidade sofreu aquele “bombardeio à alemã”, sem qualquer consideração pelos edifícios, residências, serviços públicos, instalações urbanas ou pelo destino da população, homens, mulheres, crianças, idosos. Quando alguns cidadãos enviaram, por intermédio de um mensageiro, uma petição a Carlos de Campos clamando pelo fim dos bombardeios, ele respondeu: “Deixe que São Paulo arda, depois construiremos a cidade de novo”. O poeta francês Blaise Cendrars, que perdera um braço na Primeira Guerra Mundial e chegara havia pouco tempo à cidade, iniciando sua visita ao país no início daquele mesmo ano, indignado com o bombardeio e com a chocante indiferença em relação à população civil, registrou:

			
[…] Aviões dirigiam a operação, lançando bombas que caíam por toda a parte, e explodiam ao acaso.

			Esse absurdo bombardeio durou 29 dias e 29 noites. De noite, obuses incendiários tocavam fogo nos bairros operários da Luz e da Mooca, fazendo explodir reservatórios da Shell, e depósitos de café. Enquanto essas fogueiras se acendiam, um fogo de fuzis e de metralhadoras as acompanhava, durava até a madrugada e sua intensidade me lembrava os ataques maciços de Verdun. Mas o ataque não acontecia nunca. Durante o dia, os obuses recomeçavam a cair no centro da cidade. Percebia-se que os oficiais “legalistas” faziam isso de coração alegre. As ordens eram formais: era preciso esmagar a sedição, pior para a cidade, ela seria reconstruída!31 



			A população, tomada de pavor em face da inaudita truculência, começou a simpatizar com os rebeldes. Um dos comandantes mais efusivos e conciliadores foi Isidoro Dias Lopes, que chegou a convencer seus próprios subordinados a organizarem o abastecimento da cidade naqueles dias confusos, com ruas bloqueadas e comércio e serviços inacessíveis. Nos dias finais, quando os rebeldes já começavam a retirada e o cenário ficava cada vez mais confuso, com o deslocamento de soldados, entre os quais não se distinguia mais quem era quem, as pessoas, nas ruas, começaram a brincar fazendo sinais codificados com os dedos formando um V e um I: “Viva Isidoro!”. Já os rebeldes em fuga, pelas janelas dos comboios da Sorocabana, pelas cidades que passavam, respondiam com os dedos formando um I e um V: “Isidoro Volta!”.32 Cornélio Pires parodiou a traquinada, dando um leve toque de espera salvadora e messiânica, imaginando um diálogo quadrangular entre um italiano, um turco, um alemão e um caipira:

			
Italiano: I vucê, uê, o que sugere?

			Caipira: Eu, prá falá verdade, desde qui num deixáro u Rui Barbosa sê imperadô, larguei mão dessas coisa. Eles lá são graúdo, qui se arranjem! Em festa de macuco, nhambú não pia. Cum tanto qui me deixem vivê sussegado, caçando viado e tocando minha viola, eu não s’importu. Mas, si o Isidoru vortá…

			Turco: Que é qui vucê faiz?

			Caipira: Si o Isidoru vortá…

			Italiano: Ma veja, qui é qui vucê faiz?

			Caipira: Si o Isidoru vortá…

			Alemão: Qui é que vucê faiz se a Isidora vortá?

			Caipira: Si o Isidoru vortá… eu faço cumo dotra veiz, eu garro o mato!33 



			A volta de Isidoro, na versão de um certo sebastianismo galhofeiro de Cornélio Pires, não tinha nada de burla: se ele voltasse, a cidade seria novamente bombardeada e a única solução era fugir para o mato — já que a morte era quase certa. Eram as respostas da derrisão e do escárnio — únicas armas disponíveis para uma população emudecida em seu ódio e indignação com as autoridades.

			Nunca se contaram os mortos dos bombardeios de 1924. Entre os pouco confiáveis números oficiais e os testemunhos da época, contabilizaram-se cerca de 720 mortos e 6840 feridos. Dos quase 700 mil habitantes da cidade, calcula-se que cerca de 200 mil fugiram para o interior, acotovelando-se nos trens ou utilizando-se de quaisquer outros veículos disponíveis. Depois de 23 dias, os rebeldes se retiraram da cidade e veio o rescaldo: cerca de 1800 imóveis completamente destruídos e a criação de um verdadeiro exército de miseráveis e famintos. Artur Bernardes silenciou a imprensa por meio da censura, prendendo jornalistas e diretores de jornais. As elites, que haviam se retirado para suas respectivas fazendas, no interior do estado, voltaram para a cidade.

			Daí começou um longo processo, bem menos conhecido, de esquecimento dos trágicos eventos de 1924. Exceto pelos testemunhos escritos no calor da hora — que foram muitos, tanto dos rebeldes como dos legalistas —, o terrível bombardeio de 1924 transformou-se num daqueles acontecimentos silenciosamente recalcados pela memória brasileira. Concentrados no avassalador evento-vesúvio de 1922, foram poucos os modernistas que escreveram sobre os eventos trágicos daquele ano. A memória já funcionava como um holofote giratório, travado na iluminação da semana modernista. Naqueles dias de julho de 1924, Menotti Del Picchia, que, na época, era ligado ao prp e escrevia no Correio Paulistano, chegando mesmo a engajar-se entre as forças legalistas, caracterizou a invasão de São Paulo como simples “insubordinação contra a legalidade”, ignorando solenemente os mortos e feridos, e atribuindo as destruições e os saques a uma “mera ação localizada de criminosos, revoltados e oportunistas”.34

			Já Mário de Andrade, em carta a Sérgio Milliet — que estava em Paris — escrita em agosto de 1924, exime-se de dar maiores descrições em razão da censura, mas fala em “desastre” e em “vexame”:

			[…] Tua carta me encheu de relativa alegria. Relativa porque estes dias de pós-revolução não permitem alegria total. A gente começa a pensar sobre o Brasil, destinos do Brasil, o horror da aventura passada e não há como livrar-se de ideias acabrunhadoras. Não te descrevo nada. Dizem que a censura anda por aí e não quer que se saiba na Europa o que houve. Paciência. Quanto à cidade só te digo que arrasamento não houve. Quem anda pelos nossos lados quase nada percebe. Umas machucaduras pelos Campos Elíseos, outros na Florêncio de Abreu. Horrível ficou a Mooca. 


			E, provavelmente referindo-se ao círculo de seus confrades modernistas, completou:

			Ninguém do nosso grupo se prejudicou, nem se meteu na revolução. Vai tudo bem. Imagino o pensamento trabalhando de vocês quando souberam aí da aventura. […] O prejuízo não foi tanto físico e epidérmico. Mas por dentro, Sérgio, foi um desastre. 20, 30, quantos anos de atraso? Ainda não se pode imaginar bem. E o vexame sobretudo.35 


			“Ninguém do grupo se prejudicou…” Claro, pois todos, de alguma forma, como no impagável diálogo caipira de Cornélio Pires, “garraram o mato”. Lobato foi para Santos; Menotti acompanhou Washington Luís na fazenda em Itapetininga; Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral foram para a fazenda Sertão, em Indaiatuba, uma das muitas propriedades da família da pintora. Paulo Prado, Olívia Guedes Penteado, Guilherme de Almeida e os demais próceres de 1922 foram para suas fazendas. Apenas Mário de Andrade permaneceu em casa na maior parte do tempo, quase em quarentena, ao lado da mãe e das irmãs, com quem morava na rua Lopes Chaves: era mesmo perigoso para qualquer pessoa circular pelas ruas ou, ao menos, dar uma passadinha na Santa Casa de Misericórdia, que chegou a abrigar, nos 23 dias do bombardeio, cerca de 1600 feridos.

			Noutro registro, este memorialístico, publicado no Diário Nacional em fevereiro de 1931, Mário de Andrade conta, sem mencionar o dia preciso daquele mês de julho de 1924, que finalmente havia saído de casa:

			[…] pra saber o que tinha sucedido desde a tardinha da véspera, e apesar das ameaças de bombardeio, os corações estavam cheios de confiança. Confiança no Isidoro? Nesse caso não era propriamente confiança no Isidoro não. […] O que fortificava a gente no caso, gente rapaz divertido, era mesmo aquele palpite egoísta que se tem diante dum perigo que escolhe vítimas no amontoado coletivo: caso o bombardeio viesse as bombas haviam de cair… na casa dos outros.36 


			O cronista mencionava o bombardeio indiscriminado e o “palpite egoísta” de que as bombas atingiriam a “casa dos outros”; ao encontrar o amigo Augusto na Praça Antonio Prado, foi efusivamente saudado com um abraço e com a pergunta que estava na boca dos impotentes habitantes da cidade bombardeada: “— Então sr. Mário, o Isidoro voltou ou não voltou?!”. A resposta do cronista não se fez esperar:

			
Pros sebastianistas o Isidoro voltou. […]

			[…] Voltou no povo inculto isto é: estabeleceu-se no povo inculto uma espécie de divinização natural e histórica, o Isidoro era uma figura fácil de sebastianizar. […]

			[…] Isidoro Dias Lopes não renunciou aos privilégios sábios da sua invisibilidade. Voltou de corpo, nosso coração continuou querendo bem ele (nosso, de paulistas, falo) mas ele se conservou numa ausência elevadíssima, cheia de fadiga e de impiedade. Da mesma forma com que se revoltara contra os vencidos, não quis permanecer na ordem dos vencedores. […]

			[…] [Isidoro] é como um som escutado que não vive mais em nosso ouvido mas que a gente sabe andar eternamente na trepidação do espaço. É eminentemente poético e eminentemente perigoso. O mutismo dele é como um grito imenso, terrível…37 



			Assim, o cronista parece compartilhar afetivamente do mutismo de Isidoro e, de alguma forma, transferir esse mutismo — de forma pouco generosa, diga-se — ao “sebastianismo do povo inculto”, ou para o estranho esquecimento dos traumáticos eventos de 1924, recalcados pelo cronista sob forma de um “grito imenso e terrível”. O ano de 1922 começava mesmo a se parecer, em definitivo, com um vesúvio que fazia com que o tempo fluísse numa mesma direção e os eventos se petrificassem, arranjados numa narrativa não do que foi, mas do que teve de ser.

			Um ano mais tarde, também sob forma retrospectiva, Menotti Del Picchia concebeu uma ficcionalização do episódio de 1924 no romance A tormenta, publicado em 1931.38 Com uma narrativa crivada de alegorias um tanto rasas, com um protagonista homônimo do autor (Paulo), a “revolução” ocorre na cidade de Sidéria, parte do estado de Cruzeiro, uma das federações da “República Tropical”. Com personagens em chaves facilmente reconhecíveis no mundo real, mistura, de forma indistinguível, a elite paulista com os artistas modernistas. Eles próprios eram, afinal, a elite. As alusões são óbvias: o casal Sancho Guerra e Sibila (Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral), Saul Stop (Raul Bopp), Nabor (Villa-Lobos), Marciano (Cassiano Ricardo) e outros, os quais se misturam e não se distinguem com personagens como o dr. Lincoln (Washington Luís), o dr. Bonifácio (Carlos de Campos), o Ataualpa (Ataliba Leonel) e, único rebelde a integrar a narrativa, o general Teodoro (Isidoro Dias Lopes).

			No romance A tormenta, a revolta se inicia repentinamente, logo após a festa de posse do dr. Bonifácio, e, de uma simples revolta de quartel, vira uma tormenta para a cidade de Sidéria: um instinto de destruição, emanado das forças elementares da vida, completamente inacessíveis ao intelecto e à cultura. Daí uma certa angústia que o protagonista percebe em seus companheiros Saul Stop, Sancho Guerra, Marciano e tantos outros, devotados à atividade intelectual. Daí também a conclusão amarga de Paulo, o narrador protagonista: o motim espiritual, equivalente óbvio da Semana de 1922, falhara, mas não completamente: o caos serviria como indício de um mundo novo que viria como uma “Nova Era”. “Nesse caso” — escreve o narrador —, “benditos sejam todos os sacrifícios!”39 O próprio autor já advertira, no início do livro, que a República da qual ele falava no romance “não era o Brasil”; e num assomo de sotaque spengleriano, completava:

			Pode ser o Brasil ou qualquer outra democracia organizada em curtos séculos sobre o trópico pela convergência de um cosmopolitismo no qual haja nítido predomínio da cultura ocidental. A formidável inquietação da República Tropical é o movimento espasmódico de uma ciclópica matriz social parturejando a Era Nova. Toda a gestação é dolorosa e todo o parto cruento.40 


			Mas o parto cruento já se havia realizado, não? E como resíduo ficava apenas a inevitabilidade da história, o recalque e o ominoso trauma do esquecimento seletivo. Afinal, parecia um tanto difícil para aqueles intelectuais conseguirem processar o drama de se reconhecerem como cúmplices da cruenta insensibilidade das elites que enxergavam a cidade e sua população como meras extensões de seu poder político. O ano de 1924 entrou, portanto, no limbo daquelas temporalidades renegadas. Renegadas em função de um acontecimento ocorrido dois anos antes, naquele mesmo recinto do Theatro Municipal. Pelo jogo de efeitos deliberados ou por contingências imponderáveis da história brasileira, o evento de 1922 acabou transformando-se em um marco decisivo na elaboração furtiva de estratégias de esquecimento dos tempos renegados, celebrando uns e silenciando outros, inclusive — vale lembrar — os projetos diferenciados dos próprios líderes do movimento cultural paulista — esquecidos ou relegados no âmbito da concepção orgânica da cultura que se instalou ulteriormente no país. E as cenas aqui narradas, propositalmente escolhidas, ficam fora das cronologias retrospectivas que fazem tudo datar de 1922. Cenas efêmeras, perdidas nas fímbrias do tempo, algumas tingidas de anedotas protagonizadas por escribas obscuros, outras de tragédias coletivas, constituíram, afinal, uma perturbação na cadeia temporal da história cultural do modernismo brasileiro.

			1922, portanto, se transmutou num autêntico vesúvio cultural, cuja erupção espargiu cinzas sobre a memória coletiva, obnubilando corações e mentes. A consecução final deste empuxo teleológico que força a flecha do tempo numa única direção seria consagrada e celebrada num discurso de Getúlio Vargas:

			As forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário do modernismo na literatura brasileira, que se iniciou com a Semana da Arte Moderna de 1922, em São Paulo, foram as mesmas que precipitaram, no campo social e político, a Revolução de 1930. A inquietação brasileira, fatigada do velho regime e das velhas fórmulas, que a rotina transformara em lugar-comum, buscava algo de novo, sinceramente nosso, mas visceralmente brasileiro.41 


			E, num tom de certezas triunfalistas, Getúlio completava:

			[…] passados os primeiros instantes e obtidas as primeiras conquistas, um e outro se fundiram num movimento mais amplo, mais geral, mais completo, simultaneamente reformador e conservador, onde foram limitados excessos, polidos os extremos sempre cheios de asperezas e harmonizadas as tendências mais radicais e divergentes.42 


			A propósito desse otimismo teleológico, naquele mesmo ano, ouviram-se mais as vozes lenientes do que os roucos protestos de uns poucos. “Os movimentos sociais e políticos se encaixam nas correntes intelectuais, como a tempestade na sua nuvem”, registrou o escritor Pedro Calmon. “Todos os modernistas eram revolucionários, mas eram contra a ditadura”, declarou Manuel Bandeira, logo após o discurso presidencial.43

			Já Rivadavia Mendonça, meses depois da fala de Vargas, realizou, em suas próprias palavras, uma verdadeira “exumação” das cinzas do Vesúvio, ao escrever:

			Desde o discurso do sr. Getúlio Vargas em agosto de 1951, na Universidade do Brasil, encampando os efeitos da “Semana de 22”, até os debates, artigos, entrevistas, depoimentos e notícias saídas nestes últimos meses, tudo revelou o evidente plano geral de alargar as proporções desse acontecimento, com o malicioso intuito de convencer o povo e os intelectuais brasileiros de que o “movimento de 22” colocou a cultura brasileira no caminho do progresso, da vanguarda e do renascimento fecundo. 


			E, num lampejo de lucidez misturada com uma pitada de ressentimento, concluiu:

			O que mais contribuiu para essa supervalorização da “Semana de 22” foi certamente o fato de haver o sr. Getúlio Vargas ligado esse acontecimento do Municipal de São Paulo, à tentativa de esquema ideológico e cultural de seu golpe político de 1930 e de toda a sua atividade à testa do governo federal. Por outro lado, os “donos” da cultura, muitos deles participantes ou aderentes de primeira ou das posteriores horas, à Semana de Arte Moderna, trataram de ajudar a ressurreição deste acontecimento, porque isto resultava para eles mesmos, em uma consagração oficializada diante dos jovens intelectuais, consagração essa que não puderam conquistar por méritos efetivos.44 


			De qualquer forma, na fala do ditador, os dois eventos transformaram-se indistintamente em “revoluções”, borrando quaisquer distinções entre arte e política, doravante colocadas no mesmo e inexorável fluxo temporal. A periodização varguista parece até didática em sua teleologia, na qual “foram limitados excessos, polidos os extremos sempre cheios de asperezas”. Contudo, ela é notável menos por aquilo que afirma do que por aquilo que omite, consumando os tempos renegados. Não foi mera coincidência, portanto, que a fala de Vargas tenha ocorrido nas mesmas décadas nas quais se ampliavam os aparatos culturais e educacionais do país e se construía, por intermédio dos próprios modernistas, ou de seus seguidores — doravante constituídos em agentes de sua própria legitimação —, uma metanarrativa do modernismo brasileiro que começaria a engendrar os termos de sua própria canonização. O evento-vesúvio tornara-se parte do calendário rotineiro e tacitamente aceito como legítimo marco na história cultural brasileira.

			Décadas depois, passados os efeitos da erupção daquele evento- -vesúvio, sobreviveram imponderáveis resíduos das lembranças, operadas pela melancolia da distância e do esquecimento. Parte daqueles registros efêmeros, anedóticos ou trágicos, de imperceptíveis e silenciosas temporalidades renegadas, não passaria totalmente desapercebida pelos sismógrafos de poetas mais sensíveis, que tentavam, de qualquer forma, compensar os tempos renegados do esquecimento e do luto, por uma transferência poética, saturando outras figuras e outras imagens com sentidos diversos, buscando escapar de eventos que reafirmariam sua cumplicidade com o ajustado e o dominante. Entre muitos, esse parece ter sido o caso de Mário de Andrade, num momento em que o poeta amadurecido, um “homem cansado dos reveses que os figurões impuseram à sua visão renovadora de intérprete de nossa gente e da nossa cultura”,45 acabaria incorporando, em transfiguração poética, o papel daquele que ele designa como um “rio escravo”, o Tietê:

			
Por que os homens não me escutam? Por que os governadores

			Não me escutam? Por que não me escutam

			Os plutocratas e todos os que são chefes e são fezes?

			Todos os donos da vida?

			Eu lhes daria o impossível e lhes daria o segredo,

			Eu lhes dava tudo aquilo que fica pra cá do grito

			Metálico dos números, e tudo

			O que está além da insinuação cruenta da posse.

			[…]

			Por que os donos da vida não me escutam?46 



			Acompanhando a sinuosíssima imagem do rio, o qual, fora de qualquer seta retilínea do tempo, naqueles anos ainda serpenteava silencioso sobre os bairros mais pobres da cidade, o poeta sofre e chora os tempos sequestrados de um sonho de emancipação que nunca se realizou. Algum dia se realizará?
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