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    Para Adam, 
meu primeiro amigo e o único que posso ter por toda a vida — dos primeiros batimentos cardíacos até os últimos.
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    Nós fomos feitos na escuridão. Eu costumava odiar quando Johnny dizia isso, mas agora sei que é verdade.




    A luz do sol refletiu no para-brisa quando girei o volante para fazer uma curva e a estrada ficou mais apertada. As árvores serviam como muros de ambos os lados do asfalto rachado, fazendo com que a velha rodovia sinuosa em meio à Floresta Nacional de Six Rivers parecesse ainda mais estreita. Sentia aquela mesma compressão nos pulmões, o ar se forçando mais e mais para sair à medida que me embrenhava na floresta. Já esperava essa sensação.




    Lá de cima, o carrinho azul devia parecer um inseto em meio às sequoias gigantescas e imponentes, e eu ficava inquieta só de imaginar. Nunca gostei da sensação de não conseguir ver ao longe, como se o mundo inteiro pudesse ter acabado atrás daquelas árvores e eu nem saberia. Acho que, na verdade, acabou mesmo.




    Não havia um mundo sem Johnny.




    O pensamento fez a dor que provocava um nó na minha garganta descer pelos braços e chegar aos dedos que seguravam o couro macio do volante. Haviam se passado três meses e meio desde que eu recebera a ligação dizendo que meu irmão se foi, mas eu já sabia pelo menos um dia antes disso. A parte de mim que não era feita de carne e osso só… soube. Talvez até no exato minuto em que aconteceu.




    Olhei para a bolsa de viagem no banco do passageiro, a única bagagem que trouxe para passar duas semanas em Six Rivers. Não conseguia nem lembrar o que tinha colocado lá dentro. Na verdade, não estava conseguindo nem pensar no que eu poderia precisar. Ao longo dos vinte anos desde que eu saíra da pequena e claustrofóbica cidade de lenhadores, tinha feito o possível para esquecê-la. Fugira daquelas estradas sinuosas nas montanhas e usara toda e qualquer desculpa para evitar voltar àquele lugar. Só que não havia a menor dúvida de que eu paguei um preço por ir embora de Six Rivers sem olhar para trás.




    Alguns dias depois de completar 18 anos, parti e nunca mais voltei. Tinha passado a juventude escondida dentro daquela floresta labiríntica até conseguir, com dificuldade, sair para a luz. Naquele momento, minha vida em São Francisco era exatamente o que eu fizera dela, como se a tivesse pintado em um quadro e a feito ganhar vida. Os dias que compunham aquela versão de mim eram repletos de aberturas de exposições, leituras de poesia e drinques, o que me fazia esquecer a vida carente de sol e com cheiro de mato que eu deixara para trás.




    Mas o preço — as condições inesperadas daquela libertação — não fora só o lar que eu conhecia nem as lembranças que construí lá. No fim das contas, o que paguei foi o abandono de Johnny. Houve uma época em que eu pensava ser impossível ficarmos de fato separados, porque não éramos apenas irmãos. Éramos gêmeos. Durante metade da vida, eu não existia sem ele e achava que éramos unidos por algo além do sangue e da genética. Tínhamos uma conexão em pontos que ninguém via, e de maneiras que até hoje não entendo.




    Sempre houve uma espécie de névoa entre nós. As anedotas sobre irmãos gêmeos que apareciam em publicações virais nas redes sociais ou em programas de TV não eram apenas histórias divertidas que beiravam o sobrenatural. Para mim, sempre foram muito reais. Às vezes, de um jeito assustador.




    Foi só quando fui embora que senti algo que se assemelhava a uma separação em relação a Johnny. De certa forma, foi como se ele fosse aos poucos sendo removido das fendas da minha vida, assim como Six Rivers. No começo, ele me visitava na cidade, geralmente sem planejar. Eu voltava para casa e dava de cara com ele preparando alguma coisa na cozinha, ou de roupa no chuveiro segurando uma chave inglesa para consertar algum vazamento. Ele aparecia do nada e depois sumia como um fantasma, sem nunca ficar por muito tempo. Valorizava a quietude, então se incomodava com os zunidos da ­cidade e as luzes cintilantes refletidas na baía. As visitas foram se tornando menos frequentes, e havia anos que ele não aparecia.




    Johnny não era do tipo que ligava ou checava os e-mails. Na maior parte do tempo, não respondia nem a mensagens de texto, então meu único acesso à sua vida pacífica no Norte da Califórnia era o perfil do Instagram que ele mantinha atualizado. A quinhentos e sessenta quilômetros de distância, eu só via fragmentos da existência de meu irmão em meio às sequoias pelas lentes de uma câmera analógica velha que havíamos encontrado na lixeira do vizinho quando tínhamos 16 anos. Vinte anos depois, Johnny ainda se recusava a migrar para uma digital e, quando fizera o perfil, logo o preenchera com aqueles pedacinhos do mundo que só ele parecia notar. O sol refletindo nas gotas de orvalho. Uma nesga de gelo parecendo uma renda em uma placa de vidro. As corujas.




    Sempre as corujas.




    Mesmo quando éramos crianças, eu já sabia que Johnny era diferente. Ele sempre encontrava conforto em lugares que a maioria das pessoas considerava solitários, desaparecia por horas sem dizer uma palavra, e eu sentia seu silêncio. Aquela quietude se instalava bem em minhas entranhas e, quando não aguentava mais, ia atrás dele e o encontrava deitado no telhado quente de nosso chalé ou então emaranhado nos galhos altos de uma árvore de quase vinte metros de altura. Desde que eu me entendia por gente, Johnny parecia estar se dissociando do mundo, mas, quando as fotos de corujas começaram a aparecer em seu perfil, lembro bem do calafrio que senti. Ele era atraído por elas: criaturas discretas que só apareciam na escuridão. E, no fundo, eu sabia que era porque ele era uma delas.




    Se quando éramos crianças alguém tivesse me dito que Johnny acabaria virando fotógrafo, eu provavelmente acharia isso ao mesmo tempo surpreendente e bastante provável. Na infância, eu era a artista. Minhas mãos ansiavam pelos lápis e pincéis da mesma forma que a mente de meu irmão ansiava pelo silêncio. No fim das contas, tanto eu quanto Johnny acabamos tentando capturar momentos, pessoas e lugares. Eu com as telas, ele com a câmera. Contudo, a certa altura, os desenhos que preenchiam meus cadernos começaram a se parecer com a planta de uma prisão — um modo de planejar minha fuga. E enfim foi o que fiz.




    Johnny passara os dois anos anteriores trabalhando de modo remoto para um projeto de conservação, documentando cinco corujas diferentes na região e nos arredores da Floresta Nacional de Six Rivers. A oportunidade parecera tão perfeita que eu deveria ter desconfiado de que havia algo errado. Johnny nunca tivera muita sorte. As estrelas não se alinhavam e as oportunidades não caíam em seu colo com frequência. Então, quando ouvi dizer que Quinn Fraser, diretor do departamento de biologia da Academia de Ciências da Califórnia, estava procurando alguém para atuar na área de Six Rivers, eu deveria ter desconfiado. Mas, apenas duas semanas depois de indicar o trabalho de Johnny para Quinn, meu irmão já estava contratado.




    Ainda não tinha conseguido me livrar da sensação de que, de certa maneira, tudo aquilo era culpa minha. O projeto foi o primeiro emprego de Johnny, à exceção de cortar lenha, e na época eu imaginei que talvez aquilo enfim fosse seu passaporte para sair de Six Rivers. Mas, a poucas semanas do fim do estudo, Johnny estava fotografando no Desfiladeiro de Trentham quando uma bala perdida de um caçador atingiu seu peito.




    Tirei os dedos do volante e, por instinto, levei-os cerca de seis centímetros abaixo da clavícula, no ponto em que ainda a sentia. Esfreguei a dor fantasma e apertei até parar de latejar.




    A imagem apareceu, substituindo a visão da floresta do lado de fora do para-brisa. Na mente, via os galhos retorcidos balançando, criando formas borradas de luz que irrompiam das copas das árvores lá em cima… Um vislumbre breve da última coisa que Johnny vira, deitado no solo da floresta. Aquela cena passava o tempo inteiro em minha cabeça, tornando a conexão entre meu irmão e eu algo muito maior do que uma simples sensação ou sentimento. Passara a ser algo tangível, tátil. Algo real demais.




    Mortes por disparos acidentais não eram incomuns nas áreas mais inóspitas dos arredores de Six Rivers, principalmente durante a temporada de alces, que atraía caçadores de todo o país. Eu me lembrava de ter acontecido mais de uma vez quando éramos crianças. Só que também sabia que não havia acidentes naquela floresta. Não mesmo. Quase nada ali era aleatório ou por acaso, porque o lugar era vivo, intencionado.




    Fora esse pressentimento que me convencera a arrumar a mala, pegar o carro e ir para Six Rivers. A coisa tinha se enraizado em meu âmago, arraigando-se com tanta força que quase impossibilitava a respiração. Porque o elo entre Johnny e eu não era apenas intuição ou uma conexão cósmica. Eu tinha sentido o calor daquela bala perfurando minhas costelas. Tinha visto a copa das árvores balançando ao vento. E também tinha vivenciado aquela sensação profunda que corria nas veias de Johnny de que, apesar do que fora descoberto na investigação sobre o que meu irmão fazia no desfiladeiro naquele dia, ele não estava sozinho. Mais do que isso, ele estava com medo.




    Coloquei a mão de volta no volante e observei o borrão verde-esmeralda que ia passando pela janela. Eu crescera com a impressão de que as árvores tinham olhos, cada emaranhado de raízes como um cérebro que guardava lembranças. Mesmo naquele momento, dava para sentir que se lembravam de mim.




    Certa vez, anos depois de deixar a cidade, li que as árvores podiam falar umas com as outras, que tinham a habilidade de se comunicar ao longo de quilômetros e quilômetros de floresta por meio de uma rede de fungos no solo. E acreditei. Elas sabiam o que acontecera no dia em que meu irmão morreu. Observaram enquanto ele ia ficando gelado, o sangue encharcando a terra. E não era só isso que elas sabiam.




    Retomei com dificuldade a atenção à estrada e fui pisando no freio ao ver a placa.




    

      six rivers, califórnia




      7 km


    




    Era a única placa que eu vira em meia hora de trajeto, e uma flecha branca reluzente apontava para uma saída escondida. Liguei a seta e entrei com o carro na pista de cascalho que desaparecia em meio às árvores. Quase no mesmo segundo, o silêncio ficou espesso, do jeito que eu me lembrava, dando a sensação de que meus ouvidos estavam tapados. Era sinistra aquela ausência de som que ressoava ao redor do carro, rompida apenas pelo estalar das pedras sob os pneus.




    A luz tinha mudado também, o que só aumentava a sensação de quietude. As copas das árvores transformavam os raios de sol em nada mais do que um leve brilho dourado no ar, que pairava suspenso entre os troncos. O cenário dava a impressão de que se estava deixando o mundo para trás e entrando em um lugar imaginário que não existia de verdade.




    Bem que eu queria.




    O pontinho azul piscava no painel do GPS ao longo da estrada cheia de curvas fechadas, embrenhando-se cada vez mais no mar verde que cobria a tela. A Floresta Nacional de Six ­Rivers era quase inteiramente inabitada, à exceção da cidade que ­ficava bem no centro dela. O mapa me guiou, curva após curva, até onde as árvores começavam a se espalhar o suficiente para revelar uma casa aqui e outra ali. Eram quase camufladas pelas cores da paisagem, com telhados cobertos de musgo e paredes de madeira nas quais se viam os nós de pinho. O pequeno marcador vermelho ao final da rota do GPS foi se aproximando até que o chalé enfim apareceu.




    Parei o carro e fiquei ali, com o corpo rígido, os olhos grudados na caminhonete azul 4Runner estacionada na frente da casa. Senti algo nauseante e gosmento enquanto manobrava para estacionar. O chalé no qual tínhamos crescido era bem pequeno, com duas janelas quadradas que davam para a estrada e uma porta telada que um dia fora pintada de vermelho-ferrugem. Acículas de pinheiros que pareciam ter uns trinta centímetros estavam empilhadas ao redor do alpendre, como se fossem montes de neve. Assim que abri a porta do carro, senti o cheiro.




    Minha barriga se revirou ao olhar para a casa seguinte na estrada. Escondida em meio às árvores, no fim de uma longa rua de asfalto, ficava a moradia dos Walker. As janelas estavam escuras, a entrada de carros vazia, mas ainda parecia habitada. Ao vê-la, foi quase como se estivesse lá dentro de novo, com 18 anos e sem a menor ideia de que tudo estava prestes a mudar.




    Olhei de novo para o chalé, mas demorei alguns segundos para levantar o pé e colocá-lo no chão. Levei ainda mais tempo para, de fato, sair do carro. Quase na mesma hora, senti meu irmão jorrando das paredes da casa em que crescemos, preenchendo o ar ao redor.




    — Estou aqui, Johnny — sussurrei.




    Segurei as chaves com força, fui até o outro lado do carro e coloquei a bolsa no ombro. Meu reflexo se moveu pelas janelas da caminhonete azul e ali, no vidro, havia vislumbres de minha versão mais jovem. Sentada no banco do carona, com Johnny dirigindo e Micah no banco de trás. A toda velocidade pela estrada, bebendo refrigerante quente, com a música berrando no único alto-falante que não estava quebrado. Dava até para ver meus pés descalços apoiados no painel e sentir o cheiro da gasolina nas saídas de ar.




    Subi os degraus do alpendre e vi um quadrado branco tremulando atrás da porta telada, colado no vidro. Puxei a maçaneta, e as molas rangeram quando a porta de tela se abriu. Era um pedaço de papel dobrado com meu nome escrito.




    Abri e li o bilhete escrito à mão:




    

      James, bem-vinda de volta.




      Por favor, passe no escritório quando puder.




      — Amelia Travis


    




    Endireitei a postura ao ler o nome. Amelia Travis era uma das guardas-florestais alocadas na cidade. Tinha substituído a gestão de décadas de Timothy Branson, que fora o detentor da posição em minha infância. As atribuições de um guarda-florestal encarregado de uma das florestas nacionais dos Estados Unidos basicamente envolviam licenças, alvarás de proteção ambiental e administração das terras. Além disso, eram o mais próximo que tínhamos de agentes da lei, o que significava que a morte de Johnny estava sob a jurisdição de Amelia Travis.




    Fora ela quem me ligara naquele dia. Ainda me lembrava com clareza da sensação de entorpecimento que me invadira ao ouvir o zunido das palavras daquela mulher. Como se todo espaço vazio no universo estivesse dentro de mim. Ainda estava lá, um abismo sem fim nem bordas.




    Dobrei o papel, levantei o tapete e peguei a chave enferrujada que ficava ali havia décadas. Foram necessárias algumas tentativas para destrancar, e tive que empurrar a porta com o ombro para abrir. Mas, quando consegui, o abismo dentro de mim se expandiu de tal forma que podia engolir todo o planeta.




    A presença que pairava por todo o chalé era tão forte ali dentro que me deixou sem ar. Meu irmão era como fumaça, roubando o oxigênio. Parecia que a qualquer momento eu o ouviria chamando meu nome do outro cômodo.




    James?




    A voz dele ecoou dentro de mim e fechei os olhos com força, tentando reprimir o sentimento avassalador. Eu esperara que o elo entre nós se enfraquecesse depois de sua morte. Tinha certeza de que, em algum momento, aquilo se diluiria à medida que ele se afastasse deste mundo. Mas a esperança que eu tivera de enfim começar a sentir sua ausência quando entrasse por aquela porta se dissipou. Ele ainda estava ali. Ainda estava em todo lugar.




    Na infância, minha conexão com Johnny era algo que sempre existira, como a luz do sol entrando pela janela da cozinha ou os sons familiares vindos da floresta à noite. Quando saí de casa e fui para a cidade, descobri enfim sua profundidade. Ele ainda estava lá — sempre —, e eu não tinha percebido como aquilo estava entranhado em mim até haver quilômetros de distância entre nós. Contudo, bem antes disso, eu já começara a reconhecer aquela sensação que se instalava em meu âmago, dizendo que havia algo de errado. Aprendi a ouvi-la do jeito mais difícil.




    Ao longo dos meses que antecederam sua morte, eu tive o pressentimento insistente de que algo estava acontecendo com Johnny. Falar com ele se tornara mais complicado do que o habitual, e ele respondia ainda menos às minhas mensagens. Quando tentei pressionar e puxar o fio daquela intuição esquisita, ele se afastara mais. Talvez o mais afastado que já estivera de mim. Então ele se foi, e no momento eu estava certa de que tudo fora algum tipo de premonição do que estava por vir.




    Quando abri os olhos de novo, as cores saturadas do cômodo começaram a entrar em foco, em uma cena que fez meu coração vir à boca. O sofá xadrez azul-marinho e a poltrona de veludo cotelê ainda estavam posicionados no tapete turco meio desgastado que mal cobria o piso de madeira arranhado. A lareira estava lotada de pedras grandes e disformes, e havia uma prateleira cheia de livros em uma das paredes. Um dos cantos da sala fora transformado em uma pequena cozinha, com um fogão verde antigo e uma janela que dava para a floresta. Até os pratos de cerâmica descombinados na estante tinham um charme rústico, esmaltados em tons de marrom e creme.




    Deslizei a mão pelos livros e fui lendo as lombadas. Como apenas Johnny, meu pai e eu moráramos ali, o lugar sempre tivera uma atmosfera muito masculina, e isso não tinha mudado. Cada detalhe estava igual, como se não tivessem passado anos desde que eu fora embora. Como se eu tivesse saído por aquela porta havia poucos dias.




    Tínhamos 17 anos quando meu pai aceitou um trabalho temporário de lenhador no Oregon que acabou se tornando permanente, e minha mãe já tinha ido embora muito tempo antes, livrando-se da floresta faminta depois de anos presa ali. Grávida apenas três meses depois de se formar no ensino médio, ela tinha se casado com nosso pai só porque era o costume. Ele arranjou um trabalho na madeireira, e ela deu à luz não apenas um, mas dois bebês. Foi minha mãe quem nos batizou de James e Johnny, e eu me perguntava se era porque desejava ter tido dois meninos — como se, talvez, pudesse evitar que eu tivesse o mesmo destino dela caso não fosse uma menina.




    Alguns anos depois, ela foi embora. Se eu tinha quaisquer lembranças daquela mulher, estavam tão enterradas na mente que era impossível acessá-las, e o pouco que lembrava de meu pai era como fotografias desbotadas, borradas nas bordas. Era daquele lugar que eu mais recordava. Do chalé e de Johnny. Mas a história de minha mãe funcionara como uma advertência para mim quando criança. Algo que me assombrou durante toda a adolescência, até o dia em que fui embora. Tinha passado todos aqueles anos tentando não me transformar em minha mãe, mas, quando entrei naquele ônibus para São Francisco, não foi apenas para escapar do buraco em que ela se enfiara um dia. Estava fugindo de outras coisas também.




    Um motor rangeu do lado de fora, cada vez mais alto, até ser interrompido pelo som dos freios. Pela janela, vi a caminhonete vermelha estacionar na rua de terra e, mesmo ao longe, enxergando apenas sua silhueta de perfil, eu o reconheci.




    Micah Rhodes.




    Deixei a bolsa de viagem deslizar do ombro até o chão e fui em direção ao vidro. De imediato, comecei a contar os anos desde a última vez que o vira, mas já sabia a resposta: vinte. Vinte anos haviam se passado e, de alguma forma, eu ainda sentia o calor correndo sob a pele.




    Fumaça, o cachorro que parecia um lobo e que tinha aparecido em nossa porta quando Johnny e eu éramos adolescentes, estava no carro ao lado dele. Um arrepio percorreu minha espinha ao vê-lo. Aquele animal devia ter morrido anos antes, no entanto, continuava igualzinho. Assim como o chalé. Como se fizesse parte do cenário imortal que era aquela vida.




    Micah desligou o motor e, por quase um minuto, só ficou sentado ali. Dava para ver que estava nervoso, e perceber isso fez eu me sentir um pouco menos maluca. Eu não era a única que temia a chegada daquele momento. Até torci para que fosse possível evitá-lo, mas, apesar de todos os quilômetros de árvores, trilhas e ravinas, Six Rivers era pequena demais para isso.




    Ele passou a mão pelo cabelo antes de sair do carro e, quando enfim enxerguei seu rosto, senti um frio na barriga. A camisa azul estava desabotoada por cima de uma camiseta velha, a calça jeans desbotada. Era uma versão tão familiar dele que doía; sempre meio desalinhado, tudo um tanto velho e desgastado.




    O cabelo, nem loiro nem castanho, tinha a mesma cor desde que éramos crianças, mas estava bem mais comprido. Era ondulado nas pontas, que ele havia colocado atrás das orelhas, e a barba por fazer tinha a mesma cor. O rosto estava diferente, menos jovial do que vinte anos antes, é óbvio. Mas o brilho em seus olhos tinha mudado também. Havia menos fulgor neles.




    Fumaça começou a choramingar assim que desceu da caminhonete, trotando pela calçada com os olhos âmbar focados no chalé. Tinha as orelhas para trás e a cabeça baixa, como se também pudesse sentir Johnny. Era tão grande que as pontas de suas orelhas chegavam à minha cintura, com patas enormes nas pernas longas e magricelas. Pinceladas irregulares em diversos tons de cinza o cobriam dos pés à cabeça.




    O olhar de Micah deslizou do telhado para a porta da frente, e de repente tive a esperança de que ele não batesse. Que virasse as costas e fosse embora, poupando a nós dois da onda avassaladora de mágoa que estava prestes a nos engolir.




    Johnny e Micah foram amigos desde a infância, e ele era a única pessoa que poderia ter a mínima ideia, mesmo que fosse apenas uma fração, do que era perder Johnny. Os dois foram inseparáveis pela maior parte de nossas vidas. Nós três éramos.




    Micah foi em direção ao alpendre, e me obriguei a seguir para a porta. Assim que a abri, Fumaça subiu os degraus cambaleando, o choramingo se transformando em um clamor quando me viu. Ficou da minha altura ao pular e quase me derrubou no chão. Abri um sorriso inelutável, sentindo um emaranhado de emoções. Fumaça encostou o focinho em minha camisa enquanto eu fazia carinho em sua cabeça e atrás das orelhas. Quando se afastou das carícias, apoiou-se em mim com tanta força que precisei usar meu próprio peso para manter o equilíbrio.




    Atrás dele, Micah me encarava. Não havia como esconder a rigidez que emoldurava sua postura, e a mesma tensão que levantava seus ombros já se esgueirava até mim.




    — Oi, James.




    Ouvir sua voz grave dizer meu nome chamou minha atenção para todas as partes menos familiares dele. De repente, tínhamos 16 anos de novo, olhando um para o outro e esperando para ver qual de nós dois daria o primeiro passo.




    — Achei que chegaria aqui antes de você — disse ele, segurando a porta telada ainda aberta.




    Ficou parado ali, e percebi que estava aguardando um convite para entrar, o que era muito pouco familiar também. Depois que nosso pai se mudara para Oregon, Micah passara tanto tempo no chalé que praticamente morava conosco.




    Engoli em seco.




    — Quer entrar?




    Ele hesitou por um momento, até que enfim cruzou o batente e a porta se fechou. De imediato, o cômodo pareceu ainda menor, como se todas as coisas que ficaram mal resolvidas quando fui para São Francisco estivessem ocupando o espaço.




    — A viagem foi tranquila? — perguntou ele.




    — Foi. — Minha voz saiu meio falhada.




    Micah enfiou as mãos no bolso e observou enquanto Fumaça farejava o chão. Ansioso, o cachorro explorou cada cômodo do chalezinho, como se estivesse conferindo se Johnny estava ali. Tive vontade de fazer a mesma coisa quando cheguei.




    — Deixei algumas coisas aqui mais cedo. — Ele olhou para a cozinha. — Tem leite e ovos na geladeira. Pão. O mercado já deve estar fechado agora, mas pode ir lá amanhã se precisar de mais alguma coisa.




    Ele falava rápido, e eu não sabia se era o nervosismo ou se estava apenas tentando acabar logo com aquilo. Não respondi, então ele procurou algo mais para dizer:




    — Trouxe um pacote de ração também, se estiver mesmo tudo bem para você o Fumaça ficar aqui. Não me importo de cuidar dele.




    — Eu também não.




    Por mais que tentasse, ainda não me sentia eu mesma, e Micah pareceu notar. Ele me observou com um pouco mais de atenção, como se estivesse acompanhando a vermelhidão que eu sentia ir de meu pescoço até as bochechas.




    Então olhou pela janela.




    — Continua não tendo muita coisa na cidade, mas a lanchonete está aberta. Sadie Cross é a dona agora, aliás.




    Sadie. Fiquei sem reação ao ouvir o nome. Ela e Johnny namoraram, e terminaram, e voltaram muitas vezes por anos. Era a epítome do tipo de garota que acabaria como nossa mãe. E, se ainda estava ali em Six Rivers administrando a lanchonete, acho que foi o que aconteceu mesmo.




    — É o único lugar para comer ou tomar um café por aqui, mas tem Wi-Fi agora. E o sinal de celular é bem decente também — acrescentou.




    — Não vou ficar muito tempo, Micah — falei tanto para ele quanto para mim, porque senti que era uma afirmação necessária para nós dois.




    — Eu sei.




    Ele me encarou de novo, e a vermelhidão se transformou em uma fogueira. Então Micah passou por mim e desapareceu pelo corredor.




    Fechei os olhos e respirei fundo antes de o seguir. Ouvi o som de uma lâmpada se acendendo assim que virei no corredor. A luz amarela banhou as tábuas de madeira de uma pequena alcova escondida em meio às sombras, bem ao lado da porta fechada do quarto. Antes houvera uma cama de solteiro encostada ali na parede, mas tinha sido substituída por uma mesa antiga de madeira, e fiquei aliviada ao descobrir que nem tudo no lugar permanecera inalterado.




    Dezenas de papéis, bilhetes escritos à mão, fotografias e envelopes estavam fixados em um painel de cortiça pendurado na parede, e havia um laptop fechado no meio de toda a bagunça. Quando vi a bolsa da câmera de Johnny no chão ao lado da cadeira, tive que desviar o olhar.




    — Está tudo aqui — declarou Micah, apontando para a mesa. — Não está tão em ordem, mas você vai encontrar o que precisa.




    Cruzei os braços e passei os olhos pelo que restara do trabalho de Johnny. Estava tudo meio desorganizado, em pilhas quase caindo, e quando vi de relance a letra dele em um bloquinho, não consegui olhar por muito tempo.




    — Eu teria enviado isso tudo para você, James. Não precisava vir até aqui por isso — comentou Micah.




    Ele dissera a mesma coisa semanas antes, quando eu ligara para avisar que viria. Tinha insistido, inclusive, e até se ofereceu para dirigir ele mesmo e levar tudo para São Francisco. Não havia motivo algum para eu vir. Organizar e encaminhar o trabalho de Johnny para o projeto de conservação tinha sido minha desculpa para voltar, mas o olhar de Micah naquele instante era de desconfiança. Como se ele soubesse que aquilo não fazia sentido. E não fazia mesmo.




    Em algum momento, precisaríamos ter aquela conversa. Só não tinha decidido ainda como faria isso. Não sabia como dizer a Micah o motivo de eu estar ali, até porque eu mesma mal conseguia entender. Só tivera certeza de que era o que precisava fazer. Somando a sensação da bala em meu peito e a culpa por ter abandonado Johnny, era impossível me livrar do pressentimento de que havia algo mais em toda aquela história. Como se a floresta tivesse finalmente acertado as contas. Como se tivesse esperado todo aquele tempo para nos punir pelo que fizemos.




    Enfim consegui encarar Micah, e foi inegável que parte dele pensava a mesma coisa. Que estávamos sofrendo as consequências do que fizéramos, só que vinte anos depois.




    Ele pigarreou e desviou o olhar.




    — Falei para Olivia que você vinha.




    — Quem?




    — Olivia Shaw.




    Queria poder fingir não ter pensado em Olivia em nenhum momento ao longo daqueles anos, mas não era verdade. A proximidade da vizinhança em uma cidadezinha como aquela significava que não se escolhia os amigos, e Olivia Shaw fora de nossa turma na escola. Quando chegamos à adolescência, as diferenças se estabeleceram naturalmente. Havia Olivia e eu, e Johnny e Micah. Então havia Sadie, a namorada de Johnny, e Griffin Walker.




    Só de pensar naquele último nome, senti um calafrio instantâneo.




    — Posso te dar o telefone dela — continuou Micah. — Ela é a professora de artes do ensino médio agora. Johnny usava o quarto escuro da escola para o projeto, e ainda tem algumas coisas dele lá. Você pode marcar um horário com ela.




    Assenti devagar, tentando lembrar detalhes do rosto de Olivia para reconstruí-lo e imaginar como ela estaria agora. Não mantivemos contato depois que parti, e eu sempre quis acreditar que tinha sido uma decisão mútua. Contudo, a verdade era que não fora.




    Depois de alguns longos segundos, Micah suspirou.




    — Você está bem, James?




    Fiquei sem saber se tinha ouvido direito. Se eu estava bem?




    — Não precisamos fazer isso, Micah. — Minha voz tremia como vara verde.




    A rigidez na postura dele reapareceu, e Micah comprimiu os lábios, como se reprimisse o que queria dizer. Nós dois éramos bons nisso. Ao menos fôramos no passado. Eu não tinha atendido a ligação dele depois de receber a notícia da morte de Johnny justamente por isso. Não queria desabar diante de Micah, porque não podia.




    — Está bem. Ligue se precisar de alguma coisa.




    Micah foi para a porta, mas só deixei de prender a respiração depois que ele saiu e a fechou. Olhei para o chão enquanto o motor da caminhonete voltava à vida e o ouvi manobrar. Quando ele foi embora, os nós de meus dedos doíam, as unhas como facas enfiadas na palma das mãos.




    Encostei-me na parede e fui descendo, as costas deslizando pelas tábuas de madeira até eu me sentar no chão. Foi então que de fato me dei conta da enorme presença de Johnny que ainda vivia entre aquelas paredes. Os resquícios dele que estavam atrelados aos objetos não tinham esmaecido. Não havia sinal algum de que estavam sumindo, nem desbotando.




    No final do corredor, Fumaça me observava. Seus olhos dourados encaravam diretamente os meus, com uma intensidade que parecia humana demais para ser verdade, como se ele também sentisse tudo aquilo. Como se sentisse a presença de Johnny no ar.




    Ficamos nos encarando por um longo tempo, até que ele se aproximou por cima do tapete. Quando chegou até mim, enfiou o focinho em meu cabelo e choramingou de novo. Isso foi a gota d’água para todas aquelas lágrimas represadas que eu não tinha conseguido derramar. O luto muito bem atado no mais íntimo do meu ser se soltou apenas o suficiente para que eu sentisse o oceano de dor dentro de mim.




    Encostei a testa na cabeça de Fumaça e respirei em meio ao vazio que preenchia o chalé. Um lugar onde Johnny não deveria mais estar. Mas onde, de certa forma, estava.




    Johnny estava lá na primeira vez que meu coração bateu, na primeira vez que o ar entrou em meus pulmões, na primeira vez que o sol tocou meu rosto. Só que ele voltara para a escuridão sem mim.


  




  

    Dois
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    Considerando o tempo que levei para entrar no carro e dar partida, eu poderia ter chegado à cidade a pé. Depois de rodar vários quilômetros sem ver nada além de mato ao redor da velha estrada que cortava a floresta nacional, a cidade de Six Rivers surgiu, ladeando os dois lados da rodovia com fileiras de imóveis.




    A rua principal ficava em uma área que havia sido desmatada na época em que a corrida do ouro trouxera as pessoas para o Oeste da Califórnia, mas em todas as direções as árvores cresciam mais espessas, como uma membrana protetora, escondendo a cidade do resto do mundo. Quando criança, eu tinha a impressão de que era um labirinto em constante mudança, do qual não dava para escapar.




    Fiquei de pé na calçada, segurando o bilhete de Amelia Travis e olhando para o decalque verde no formato do brasão do Serviço Florestal dos EUA colado na porta de vidro do escritório. Da última vez que entrara ali, eu era uma adolescente de 18 anos, com palavras bem ensaiadas, prestes a contar uma mentira que mudaria toda a minha vida.




    Abri a porta e, de imediato, o calor de dentro do escritório me causou arrepios. Havia uma única mesa no fundo do pequeno cômodo, e o espaço apertado parecia ainda menor graças aos gaveteiros e a um balcão revestido de fórmica em um canto, no qual ficava uma cafeteira. Cartazes do Serviço Florestal estavam pregados nas paredes, com bordas dobradas e ilustrações desbotadas em estilo vintage, com medidas de prevenção a incêndios e políticas do local de trabalho. Eram os mesmos de anos antes. Mas não havia mais qualquer resquício de Timothy Branson, o guarda-florestal anterior.




    Poucos segundos depois de fechar a porta, ouvi o som de passos vindos de cima. Olhei para o alto, percorrendo com o olhar os ladrilhos do teto com manchas de infiltração, enquanto acompanhava o barulho até uma escada do outro lado da parede.




    Uma mulher uniformizada surgiu carregando o que parecia ser uma resma de papel debaixo do braço. Parou de repente, com uma expressão surpresa e os olhos arregalados ao me ver. Seu cabelo escuro tinha mechas brancas nas têmporas e estava preso em um rabo de cavalo frouxo, revelando pequenas rugas ao redor do rosto oval e exposto com frequência ao sol. Na manga da camisa de botão bege havia o mesmo brasão que estava na porta.




    — Olá. — Ela contornou a mesa e colocou o pacote de papel sobre ela. Abriu um sorriso educado, mas a dúvida em seus olhos era assertiva. Bem direta. — Como posso ajudar?




    Observei as letras gravadas no distintivo em seu peito. O nome ali escrito era travis. Quando voltei a encarar seu rosto, tentei conciliá-lo com a voz que tinha me ligado naquele dia. A que me dissera que Johnny havia morrido.




    Olhei para o bilhete ainda amassado na minha mão, antes de levantá-lo para mostrar a ela.




    — Eu sou James. James Golden.




    Sua expressão mudou aos poucos, conforme assimilava a informação, e Amelia ergueu as sobrancelhas de leve.




    — Ah, sim. Desculpe. — Ela esfregou a têmpora. — Devo ter confundido os dias. Achei que você chegava amanhã. — Deu um passo à frente e estendeu a mão. — É um prazer conhecê-la, James.




    Apertei a mão dela, que me analisava com atenção. Era provável que estivesse pensando que eu me parecia com Johnny, e de fato me parecia, se prestasse atenção aos detalhes certos. Havia sempre um momento de silêncio quando as pessoas descobriam que éramos gêmeos, como se estivessem tentando ligar os pontos entre nós. ­Johnny fora mais alto e mais forte do que eu, mas nossa paleta era a mesma, dos olhos ao cabelo, passando pelo tom de pele.




    — Olha, o tempo aqui é um negócio confuso. Mas espero que tenha feito uma boa viagem. — Ela tentou abrir um sorriso mais sincero. — Você quer alguma coisa? Um chá, talvez?




    — Não precisa, obrigada.




    Amelia gesticulou para que eu me sentasse, então puxei a cadeira diante da mesa, repleta de pilhas e mais pilhas de documentos.




    — Ainda estou me ajeitando por aqui, acredite se quiser. Estou neste posto há quase dois anos e até hoje não consegui dar conta de toda a papelada. Mas é bom enfim conhecê-la pessoalmente. — Ela se sentou na cadeira de frente para mim, e meu olhar foi atraído para o coldre da arma e as reluzentes algemas prateadas penduradas em sua cintura. — Sei que já falamos disso ao telefone, mas quero dar meus pêsames outra vez. Meus sentimentos.




    — Obrigada — respondi, pigarreando.




    — Quero garantir a você que este caso está sendo investigado com todo o cuidado. Johnny era meu amigo e, como pode imaginar, a cidade inteira ficou arrasada com o que aconteceu.




    — Houve algum avanço? — Minha voz saiu rouca.




    Torcia para não ter soado emotiva demais. A última coisa que eu queria era que aquela mulher sacasse um lenço para me consolar. Havia coisas mais importantes a tratar.




    Amelia franziu a testa, o que mudou o formato de seu rosto.




    — Infelizmente, não. Eu sei que é difícil de aceitar, mas neste momento nossa hipótese é de que a pessoa que disparou a arma provavelmente nem sequer se deu conta de que acertou alguém. Johnny não estava usando equipamento de segurança, e, para ser sincera, vemos esse tipo de acidente por aqui todo ano. É quase impossível encontrar os envolvidos, principalmente com uma bala daquelas.




    — Uma bala daquelas? — repeti.




    — É. — Ela inclinou a cabeça de leve, um certo tom de incerteza na voz. — Achei que tinha mencionado isso quando nos falamos ao telefone…




    Talvez tivesse mesmo. Naquele momento, eu mal conseguia lembrar os detalhes da nossa conversa.




    — Tivemos sorte de conseguir recuperar a bala do… — Amelia hesitou — … corpo de Johnny. — Pigarreou antes de continuar: — Mandamos para ser analisada em Sacramento, mas é um modelo específico de uma arma muito antiga, possivelmente um rifle de caça produzido antes de haver números de série. A maioria dessas armas não é registrada e, infelizmente, caçadores de todo o país vêm para Six Rivers nessa época… por causa dos alces. — Ela se interrompeu. — Mas é claro que você sabe de tudo isso.




    Eu sabia. A temporada de caça em Six Rivers só se equiparava à obsessão da cidade pelo time de futebol da escola, que ganhara o campeonato estadual diversas vezes ao longo dos anos. Em um lugar como aquele, as duas coisas eram como feriados religiosos.




    — A questão é que não tem como saber ao certo quem estava na floresta naquele dia, muito menos naquela semana. Na verdade, o mais provável é que a pessoa que atirou tenha sido um visitante.




    — Então é isso? — As palavras pareciam vazias em minha boca.




    Amelia ficou em silêncio por um momento.




    — Não exatamente. Eu tenho feito inspeções nas armas durante minhas rondas, para verificar as licenças, e vou continuar fazendo, mas a temporada de caça já acabou. E é importante ter em mente que as chances de encontrar a arma do disparo são quase… — Ela não terminou a frase. Não precisava. — Só quero ter certeza de que você não tem mais nenhuma informação relevante sobre Johnny.




    — Como assim relevante?




    Ela deu de ombros.




    — Qualquer coisa que você saiba sobre os dias anteriores à morte de seu irmão. Qualquer coisa que possa ser útil.




    Engoli em seco.




    — Johnny e eu não nos falávamos há um tempinho.




    — Imaginei.




    Eu a observei com mais atenção e analisei a curvatura de sua boca. Amelia me encarava com uma expressão tão aguçada que fiquei inquieta.




    — Só tive a impressão de que vocês dois não mantinham muito contato — continuou. — Quando foi a última vez que veio visitar?




    Ela não tirou os olhos dos meus, e de repente tive a nítida sensação de que aquela mulher já sabia a resposta.




    — Tem bastante tempo.




    — É, pois é — concordou, entrelaçando as mãos em cima da mesa. — Família às vezes é um negócio complicado.




    Seu tom de voz ainda era descontraído, mas havia um peso nas palavras que me deixou desconfortável. Não sabia se era paranoia minha ou apenas o fato de não conhecer nem confiar em Amelia Travis, mas aquele olhar dela não era simples nem ingênuo. E eu podia apostar que ela também não confiava em mim.




    — Olha, na minha experiência, é só uma questão de tempo até os detalhes começarem a vir à tona. Pode levar semanas, meses, até décadas — prosseguiu Amelia. — Mas te dou minha palavra de que vou continuar usando todos os recursos disponíveis para a investigação. Enquanto eu for a responsável por esta região, posso te prometer ao menos isso.




    Senti a dor abaixo da clavícula de novo e pressionei discretamente com os nós dos dedos, tentando respirar apesar das pontadas lancinantes. Eu tinha acabado de sair de uma cafeteria quando essa dor explodira pela primeira vez em meu peito, seguida pela sensação do sangue quente encharcando minha camisa. Ainda sentia o frio na ponta dos dedos. A vertigem giratória me deu a impressão de estar caindo. Só que eu soube na mesma hora que não era como das outras vezes. Eu soube, quando o copo de café escorregou de meus dedos, que Johnny tinha morrido. Em um piscar de olhos, uma imagem cobriu minha mente como um véu: as copas das árvores tremulando, os feixes de luz. Mesmo naquele momento, eu via.




    — Agora, preciso te perguntar algumas coisas. Não consegui localizar mais ninguém que precise ser informado da morte de Johnny. Você é a única pessoa da família?




    — Sou.




    — Não tem mais ninguém em São Francisco?




    Tirei os dedos do ferimento fantasma de bala no peito e levei-os ao colo.




    — Somos só nós dois. Nosso pai morreu faz alguns anos.




    — E sua mãe?




    Neguei com a cabeça.




    — Foi embora bem antes disso. Nunca tivemos contato.




    Amelia assentiu e fez anotações em um bloquinho.




    — Vocês dois cresceram aqui?




    Eu a encarei, tentando outra vez interpretar seu olhar. Ela com certeza sabia a resposta. Então por que estava perguntando?




    — Isso mesmo — respondi.




    — Quando você se mudou de Six Rivers?




    — Uns vinte anos atrás? Quando fui estudar na Byron.




    Ela bateu com a caneta no papel.




    — Vinte anos atrás. Foi mais ou menos na época em que aquele garoto morreu, não foi? Griffin Walker?




    Mantive as mãos entrelaçadas no colo, os dedos inquietos.




    — Quê?




    Ela sorriu e respirou fundo.




    — Desculpa, andei enfiada em toda essa papelada, como te falei. Revisando casos antigos, tentando entender a história desta cidade. Deve ter sido uma época difícil.




    — Foi mesmo — consegui falar, procurando maneiras de desviar o rumo que a conversa tomava. Eu tinha feito de tudo para apagar aquela época da minha vida. E não queria nem pensar no que encontrariam se investigassem aquilo a fundo. — Mais alguma coisa?




    — Não, só queria ter certeza de que tenho o contato de todos os familiares, caso surjam mais detalhes ou dúvidas.




    — Sou só eu — repeti, tentando parecer mais relaxada.




    Amelia pousou a caneta, alinhando-a ao bloco.




    — Olha, sei que não sou da cidade. Não é muito fácil adentrar uma comunidade tão fechada quanto esta, principalmente quando sua função é assegurar o cumprimento de regras e leis. Mas, se precisar de qualquer coisa enquanto estiver aqui, ou se esbarrar em algo que possa ser útil no caso de Johnny, espero que venha falar comigo.




    Ela estava certa quanto a Six Rivers não acolher bem pessoas de fora. Timothy Branson descobrira isso assim que assumira a função. Tinha acreditado que seria um emprego simples. Só que, levando em conta os caçadores, os lenhadores itinerantes e os moradores excessivamente precavidos, ele acabou tendo uma surpresa bem desagradável. Não importava quanto tempo passasse ali, ou o quanto se adaptasse à cidade, Timothy nunca teria sido um de nós, e por isso teve dificuldade de fazer seu trabalho quando Griffin Walker morreu.




    — Enfim — concluiu Amelia —, o verdadeiro motivo de eu ter chamado você aqui foi para lhe entregar uma coisa.




    Ela se afastou da mesa, levantou-se e foi até os armários. Pegou o molho de chaves do cinto, e fiquei observando enquanto ela abria o armário mais próximo da parede e retirava uma sacola de uma das prateleiras. Pelo plástico transparente dava para ver o tecido azul-escuro e quadriculado da jaqueta de Johnny, e de imediato senti náusea outra vez. Em poucos segundos ele estava ali, preenchendo o espaço do pequeno escritório como se fosse água inundando tudo aos poucos. Eu já estava me levantando, pronta para tentar manter a cabeça fora d’água, sem me afogar.




    Amelia segurava a sacola com cuidado e me entregou devagar.




    — Essas são as coisas que recolhemos no local.




    No local.




    Não havia um único momento do dia em que eu não pensasse no fato de que meu irmão havia morrido, mas ouvir aquelas palavras me forçou a, de fato, imaginar Johnny deitado na floresta, a jaqueta azul quase invisível em meio aos arbustos verdes densos.




    Senti as mãos dormentes enquanto pegava a sacola, os dedos segurando o tecido macio da jaqueta lá dentro. Amelia continuava falando, mas eu já não ouvia mais nada. O som de sua voz se transformou em uma espécie de ruído branco enquanto eu encarava a estampa azul e preta. A jaqueta fora de meu pai, uma das coisas que ele deixara para trás quando se mudara para Oregon. Depois, a peça passara a ser de Johnny.




    Assenti em uma tentativa de responder a qualquer coisa que Amelia estivesse dizendo, então coloquei a sacola debaixo do braço e fui em direção à porta.




    — James?




    Meu nome pareceu alto demais, e meu rosto estava quente com as lágrimas que eu tentava conter desesperadamente. Olhei para trás, segurando firme a maçaneta da porta.




    — Mais uma coisa. — Amelia hesitou. — As cinzas de Johnny ainda estão no necrotério em Sacramento. Peço que enviem para cá?




    O aperto em meu peito ficou ainda mais forte. Cinzas. Eu não conseguia nem começar a assimilar aquilo. Como era possível que Johnny, tudo o que ele era, todas as lembranças que tinha, todos os pensamentos e sentimentos, agora eram só… pó? Como podia ser verdade, se ele ainda estava ali, vivo no ar ao redor?




    — Não sei ao certo quanto tempo vou ficar na cidade — falei, a voz falhando enquanto eu buscava algum tipo de desculpa.




    Eu não queria as cinzas. Não aguentava nem pensar que existiam.




    Amelia assentiu, empática.




    — Entendo. Talvez seja melhor enviar para Micah, então?




    Eu a encarei, pega de surpresa pela menção ao nome de Micah.




    — Sei que vocês são praticamente família, e era ele quem vinha cuidando de tudo até o momento — acrescentou ela, meio que se explicando.




    Cuidando de tudo. Ela estava insinuando que eu não estivera cuidando de nada? Só que, quando busquei algum sinal de acusação nos olhos de Amelia, não encontrei.




    Assenti.




    — Pode ser.




    Antes Micah do que eu, pensei.




    — Tudo bem, então vou providenciar isso. E, por favor, lembre-se: se eu puder fazer qualquer coisa para ajudar enquanto estiver aqui, você tem meu número.




    — Obrigada.




    Eu já tinha passado pela porta antes mesmo que a palavra saísse de minha boca, tragando o ar frio para dentro dos pulmões quentes. Minhas mãos tremiam quando peguei a chave do carro no bolso, a respiração entrecortada enquanto tentava enfiá-la na fechadura. Assim que entrei e fechei a porta, coloquei a sacola no colo e rasguei o plástico para tocar na jaqueta. Meus dedos se moveram pela flanela macia, a imagem de Johnny se formando na mente. O azul já estava meio desbotado e os botões de pressão tinham perdido o brilho.




    O celular dele, um pequeno conjunto de chaves e o documento de identidade preso a um prendedor de metal estavam dentro de uma bolsa menor, que coloquei no banco do passageiro. Depois, segurei a jaqueta diante do corpo, alinhando-a com meus ombros. Ali, alguns centímetros abaixo do colarinho, estava o buraco de bala no tecido. No exato local em que eu vinha sentindo dor fazia meses. Em volta, havia uma mancha escura de sangue, que parecia preta sob a luz fraca.




    Pousei a jaqueta no colo e passei o dedo pela flanela rígida, pensando que ver aquilo era reconfortante, ainda que de um jeito perturbador. Era como uma âncora para a realidade de que Johnny estava de fato morto. Contudo, fiquei paralisada ao sentir algo sob o tecido. Um objeto redondo. Não, cilíndrico.




    Torci o nariz e fui revirando a jaqueta até encontrar o bolso interno. Dei uma risada fraca ao ver o que estava lá dentro. Era um rolo de filme.




    Pendi a cabeça para trás, recostando-a no assento. No passado, eu encontrava rolos de filme pela casa o tempo inteiro e guardava todos na cesta de frutas, na qual ficavam por meses, até que Johnny decidisse revelá-los. Isso quando revelava. Ele os deixava espalhados por todo canto. No descanso para copo da caminhonete, enfiados dentro de uma bota, na pia do banheiro ao lado da escova de dente.




    Coloquei o tubinho de volta no bolso e embolei a jaqueta no banco do passageiro. Quando liguei o carro, o brilho dos faróis se derramou na calçada, iluminando a névoa fina que cobria o ar. A lanchonete do outro lado da rua era a única construção com luzes acesas no centro da cidade, resplandecendo uma luminosidade acolhedora. No vidro, as palavras lanchonete six rivers tinham sido pintadas em um tom de amarelo-ocre, com letras antiquadas que já descascavam nas pontas. A vitrine estava levemente embaçada pela condensação, fazendo parecer que as pessoas lá dentro eram borrões em movimento.




    O que Amelia dissera sobre a cidade ainda estava incrustado em minha pele. Era como uma pedra ricocheteando na minha mente, levando-me de um pensamento a outro.




    Eu tinha quase apagado minha vida ali depois do que acontecera — depois do que nós fizéramos — ao me mudar para São Francisco e tentar desaparecer em meio às oitocentas mil pessoas que não sabiam nada de mim nem daquela cidadezinha. Só que o segredo não era só meu, a história não era só minha. Era de Johnny também. Essa sempre foi a maior verdade de todas.
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