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	Para Eduardo e Jin-Ha

	 


Prólogo

	Tudo o que eu mais queria era comer água pra afundar a saudade, uma saudade arretada Relâmpagos cortavam o céu no meio da noite, um estrondo a acordou. Susto e fascinação a fizeram se levantar, o sono esquecido. Correu até o quarto da filha para acordá-la, era sempre mais divertido quando admiravam o espetáculo no céu juntas. As tempestades de verão não as assustavam. 

	Entre cada risco no céu, elas discutiam o porquê do barulho. Estariam os orixás dançando sob os batuques, comemorando algo especial entre as nuvens, um carnaval nas estrelas? Quem sabe os deuses africanos discutissem algo com os santos, incomodados com aquela zoada toda… Era capaz de Exu estar bêbado após consumir tanta cachaça ou Iemanjá estar lutando contra um tubarão. Talvez divindades de todo o mundo gargalhassem de uma piada, observando os mortais como numa novela. As possibilidades eram infinitas, mas que os deuses eram a fonte dos trovões, quando eles livremente podiam dançar, lutar, discutir, amar… ah, isso era fato! 

	A chuva caía forte, o mar agitava-se lá fora. Entre risadas e possibilidades esdrúxulas, mãe e filha presenciavam manifestações divinas no calor de um abraço, até dormirem um sono bom. 

	 


PARTE 1

	 

	 

	Areia como tempo
Através do vidro
Cai pelo orifício
Revirando o ar
Atravessando a praia
Maior que um Saara
Até chegar no mar

	

	Areia

	Marisa Monte


Garota de Ipanema

	Doze horas de turbulências e o choro interminável de um bebê sentado ao seu lado não eram bons presságios para a chegada de Mariana na cidade maravilhosa. O bafo quente do verão carioca deu boas-vindas assim que o avião pousou e, para decepção geral, o ar-condicionado do aeroporto não deu conta de atenuar o calor insuportável.

	Não demorou para a saudade do frio alemão a invadir. Passou anos numa batalha de amor e ódio contra invernos rigorosos, dias curtos, luz ausente e ventos árticos que um dia foram empecilhos para achar a felicidade. Agora faziam falta, um buraco no peito impossível de ser preenchido com quentura. Preferiria estar debaixo de grossas cobertas com um chocolate quente em suas mãos ou desbravando os Alpes com seus esquis. Lembranças de invernos aconchegantes derretiam no calor abafado, aumentando sua irritação. 

	O arrependimento ganhou proporção a cada passo, seus sentidos assaltados com uma babel de sons de buzinas e altas vozes, o cheiro de água salgada e frutas frescas, as cores vibrantes diante da luz intensa, as roupas curtas e sensuais dos pedestres, a paisagem ora majestosa, ora dolorosa aos olhos. Nada a havia preparado para um festival de vida da qual era agora expectadora, momentaneamente deixando os pequenos desconfortos de lado. A cada cena ignorava as ameaças de sua chefe, que lhe mandara ao Rio para gerenciar um projeto indesejado. O pavor de confrontar o passado que implorava para ser esquecido permanecia no ar. 

	A temperatura batendo recordes, Mariana chegou no hotel depois de uma demorada corrida de táxi, alongada pelo tráfego que se mexia com a velocidade de um caracol. Quando finalmente alcançou a recepção, derretia a olhos vistos. 

	Renovada após uma chuveirada, seu corpo procurava descanso. Sua mente, entretanto, tinha outros planos, sabotando suas tentativas de pregar os olhos. Pensamentos davam voltas como um furacão, uma série de cenários de como essa viagem poderia dar errado relampejando, querendo atenção, revolvendo nas fissuras de seus medos. Uma mensagem de Annette piscava em seu celular, insistindo para ser lida. Rancorosa da última conversa com a chefe, ignorou as tentativas de contato. 

	Annette não lhe deu alternativa quanto ao projeto no Rio e, então, lá estava ela à procura de alguma forma de redenção naquele lugar espinhoso. Algumas horas passadas e mal suportava a cidade, as certezas de uma vida jogadas ao vento. Impaciência corroendo seus nervos, ela pulou da cama como um gato, algo a puxando para dar uma espiada pela janela. Observava o burburinho de um dos bairros mais famosos do Brasil, um tanto de gente passeando pelas calçadas estreitas, às vezes frenéticas, às vezes sem qualquer pressa, as mais variadas expressões cravadas em seus rostos. 

	Por um momento, Mariana quis pertencer àquele lugar, mas uma cerca elétrica invisível a separava desse universo paralelo. Tomou a fotografia antiga, guardada na carteira desde a sua despedida de Munique, como se pedisse um conselho à protagonista do retrato. Quando uma lágrima desceu os contornos de seu rosto, resolveu esperar o dia seguinte, quando não mais tivesse alternativa para se embrenhar no mundo alvoroçado que a esperava de braços abertos.  
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	Havia tempos que Teresa desistira de usar despertadores com as crianças. Não eram pequenos, mas seus filhos dependiam inteiramente da mãe para acordá-los de manhã. Seu marido, Augusto, caçoava de Rodrigo e Janaína em uma mistura de bom humor e sarcasmo, mesmo que tanto sua esposa quanto seus filhos se regozijassem na doce rotina. 

	— Vocês já são maiores de idade, se podem dirigir e votar, podem também acordar sozinhos — Augusto repetia a ladainha ao ver sua esposa, permanentemente exausta, abrir a enorme boca num bocejo. Os gêmeos meramente davam de ombros. 

	Teresa ignorava os comentários de seu marido com um sorriso malandro. Era pretexto seu observá-los ainda na cama a sonharem com qualquer coisa, os sorrisos inocentes de quem ainda está no mundo atemporal dos sonhos. Gostava da rotina de lhes dar um beijinho na testa e de acordar os dois pimpolhos fazendo um cafuné. 

	Os carinhos e afagos, contudo, seriam deixados para o dia seguinte. Eletricidade percorria suas veias com a abertura de seu novo empreendimento, numa ansiedade inesperada. Havia passado por tantas situações que desafiariam a sanidade de qualquer pessoa e cá estava ela com o coração descompassado, numa cadência angustiada por algo tão mundano. Mesmo com a confiança melodiosa de seu marido, impossível era se acalmar. Numa quantidade surreal de café, consumida nas primeiras horas da manhã, Teresa se apegava às palavras sábias de sua mãe de santo, nas profecias dos orixás, seus caminhos para o sucesso garantidos por uma força maior. 

	Mesmo com tais previsões otimistas, era utópico exigir que, nesse momento, Teresa acordasse seus filhos com toques gentis e pausados. De uma impaciência quase adolescente, eram berros e sacolejos os únicos métodos para afastar o sono pesado dos gêmeos. 

	— Rodrigo, Janaína, hora de acordar! — Teresa exigiu em alto volume. 

	Ainda sob as nuvens de sonhos bons, Rodrigo esticou o corpo todo para exorcizar a preguiça. As tarefas iminentes penetraram sua mente como um raio, fazendo-o levantar-se de imediato. Já a irmã, acordada até tarde escrevendo em seu blog, mal conseguia abrir os olhos. 

	— Acorda Jana, você se lembra que dia é hoje? — disparou Rodrigo. — Dia de inauguração da lanchonete, muita coisa pra fazer, vamos, vamos, vamos!

	— Uai, eu não tenho nada a ver com isso, seu chato! Me deixa dormir. — resmungou Janaína com a voz rouca, colocando o lençol sobre a cabeça em sinal de protesto. 

	— Eu, por mim, até deixava. Mas duvido que a mãe deixe… Então acorda aí, sua boiocó! 

	— Eu não vou contribuir em nada mesmo… 

	— Na cozinha, com certeza não. Você e suas mãos desajeitadas, são capazes de cortar um dedo fatiando uma cebola. Mas acorde nem que seja pra dar apoio moral. Vamos, Jana, sai dessa cama, criatura! — intimou Rodrigo. 

	— Hummmmm… — Janaína gemeu, pedindo clemência aos céus pela falta de compreensão de sua família com o seu próprio fuso horário.  

	Cinco minutos passados sem sinal dos filhos, Teresa largou a panela com os ovos mexidos a borbulhar para arrastar os dois para a cozinha. 

	— Acorda, Jana, está na hora, vou contar até três, hein? Simbora, Rodrigo, cadê você menino? O café está na mesa — rosnou Teresa. 

	Sem alternativa, Janaína pulou da cama e seguiu para a cozinha através do corredor decorado com balangandãs e ícones do candomblé. Café, leite, iogurte, ovos, pão fresquinho da padaria, queijo minas e até presunto estavam na mesa posta. 

	— Nossa mãe, caprichou, hein? — elogiou a menina.

	— Oxe, a gente precisa de energia hoje — respondeu Teresa com um sorriso nervoso. 

	— E vai ser a primeira vez em, quanto tempo mesmo?, que não teremos beiju para o café da manhã — comentou Augusto em tom casual, entretido com as notícias do futebol. — Não aguento mais ver cara de beiju.

	— Nem eu — falou Rodrigo baixinho.

	— Ai, meu filho, mas cê vai ver muito beiju hoje e, com fé em Deus, por muito tempo, viu? — retrucou Teresa, mas pensando exatamente a mesma coisa. 

	— Eu sei, mãe, mas poxa! A gente comeu beiju todos os dias, desde, desde… uai, nem me lembro mais. Parece que minha vida toda eu comi beiju no café da manhã! — resmungou o filho oito minutos mais velho. 

	— É verdade — concordou a irmã.

	— É verdade… — repetiu o pai, um sorriso esboçado na boca. 

	— Ai, gente, mas eu precisava testar as receitas dos beijus, né? — murmurou Teresa em tom de desculpas. — Mas sem as minhas cobaias preferidas eu não teria conseguido criar as receitas para colocar no cardápio.

	— Eu sei! — dispararam pai e filhos em coro, se deliciando com o café da manhã no qual beiju não estava incluso pela primeira vez em meses.



	




	Esperando na Janela 

	1980

	 

	Tardes preguiçosas de fuxicos à beira da janela da casinha amarela de minha avó eram minhas lembranças preferidas. A gente observava quem passava na rua por muitas horas, um tal da gente cochichar no ouvido uma da outra de um jeito bem enxerido, metendo o bedelho na vida de Deus e o mundo. Horas passavam tão rápido que a gente nem percebia!

	Era no Largo da Glória onde a gente morava, numa casa antiga que há tempos precisava de uma reforma. Os prédios e sobrados dos nossos vizinhos eram centenários e coloridos, alguns com azulejos cobrindo a fachada. Os paralelepípedos desordenados faziam a gente tropeçar de vez em quando, mesmo as pessoas acostumadas levavam cada tombo, eita! Eu caía numa gargalhada mal-educada até vovó me cutucar, mas nem sempre ela controlava a risada. 

	O que eu mais gostava era a proximidade com o Pelourinho, onde casas coloniais de todas as cores se espalhavam por um bom pedaço da cidade velha. Não era muito conservado o centro histórico, algumas casas caíam aos pedaços, mas lá a gente proseava com conhecidos de longa data com um acarajé na mão. 

	Eram por esses cantos que eu saracoteava em meio às igrejas que brotavam em cada esquina e os sobrados de tinta descascada, mas ainda bonitos pra dedéu, e passei minha meninice me revezando entre os passeios pelo centro histórico, longos mergulhos no mar calmo da Ribeira e tardes preguiçosas ao pé da janela. 

	Não era segredo que a gente caçoava de todo mundo e não perdoava ninguém. Era uma futrica sem fim, só nós duas. A gente ria das saias curtas em mulheres gorduchas e assanhadas, de penteados esquisitos e de excessos de maquiagem. Se alguém suado largava a fedentina de um dia intenso de trabalho, era careta na certa. Eram momentos felizes pra cacete com minha camarada, minha avó Dalvinha. 

	Vovó era moça, ainda cinquentona. Umas caraminholas na cabeça ela tinha, mas comigo essas tristezas iam embora. Ela queria me mostrar o lado divertido e alegre da vida, mesmo que essa felicidade viesse através da esquisitice da vida alheia. 

	Eu não era tão pequena assim, mas às vezes vovó me tratava como um neném. Com doze anos eu era uma mistura de menina e mulher, curiosa que só vendo. Enchia vovó de perguntas, principalmente com as mudanças em meu corpo. Meu peito começou a crescer e uns pelinhos grossos estavam nascendo bem ali. E também no sovaco… vixe, um nojo só! Uns sangramentos também vieram assim, do nada. Vovó desconversava, ela ficava com vergonha, sei lá.  

	Um dia precisei insistir pra conseguir algumas respostas.

	— Minha linda, você tá crescendo e tudo isso aí é normal… — vovó disse, de saco cheio. 

	— Até esse sangue que sai da minha xoxota?

	— É sim, meu bem. Você tá virando mulher, todo mês você vai sangrar. Não precisa ter medo que é normal, viu?

	— Então por que você não me disse antes, vó? 

	— Na sua idade minha mãe ficava só me enrolando, sabe? Naquela época não se falava dessas coisas, neguinha. Fui criada assim. Mas o importante mesmo é que você tá ficando uma moça arretada de linda — ela falou com um sorriso maroto. 

	Isso devia ser bom, certo? Mas não sei, era como se ela estivesse triste por eu ser bonita. E com uma avó tão linda como ela, não podia ser ciúme besta. 

	— Você vai é me dar muita dor de cabeça com os rapazes… — ela falou, enfezada. 

	— Vixe, vó! Os meninos da escola são todos uns bobocas. Num quero nada com eles, não!

	— Ai, tá bom… em dois tempos você vai trocar as nossas tardes na janela pra ficar paquerando por aí — ela soltou aquela risada alta e gostosa, a marca registrada dela. 

	— Não tem rapaz nenhum no mundo que me tire das nossas tardes de fofoca na janela.

	— Tá bom, meu amor, vou fingir que acredito — ela disse, me dando um beijo atrás da orelha. 
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	Eu nunca soube quem foi minha mãe. Às vezes sonhava com ela, mas era alguém sem rosto, e isso me metia um medo danado. Eu conheci o meu pai apenas, filho de vovó Dalvinha. 

	De vez em quando, ele aparecia lá em casa se achando o rei da cocada preta. A vovó ficava toda nervosa quando ele tava por perto, eles sempre discutiam e brigavam, mas eu não entendia bulhufas. 

	Ele me ignorava quase o tempo todo. Eu não tinha nenhum afeto especial por ele, mas quando nem olhava na minha cara era meio chato. Poxa, ele era o meu pai, então por que não queria ter nada a ver comigo? Era como se eu fosse um cachorro sarnento, sabe? 

	Na verdade, já tinha um tempão que seu Benedito — meu pai — não dava as caras. Não me fazia falta, mas isso não quer dizer que eu não reparasse. Quando a gente achou que ele nunca mais ia bater na porta, deu o ar de sua graça, a criatura. 

	Eu não tava em casa quando ele chegou. Voltava da escola e minha amiga do peito, Marisa, tinha contado uma piada podre de engraçada. Eu gargalhava por toda a praça e fui entrando em casa fazendo alarde como o mar revolto. Me deparei com ele e parei de supetão com o susto. 

	— Você já tá uma moça, Rosa. E tão bonita, é uma beleza de parar o trânsito… — ele disse, me olhando da cabeça aos pés.

	— Valeu… pai — eu respondi, sem saber ao certo como chamar esse cara, mas fiquei feliz de ser notada pela primeira vez. 

	Tinha uma moqueca de peixe bem cheirosa na mesa. Vovó ficava espalhando a comida no prato de um lado pro outro, mas não colocava nada na boca. Achei meio estranho, mas continuei comendo. Uma fome do caramba atormentava meu estômago e a moqueca tava danada de boa, o peixe fresquinho derretendo na boca. Foi então, entre uma garfada e outra, que o escarcéu começou. 

	— Então, mãe, tô pra abrir um novo negócio. Com certeza vai me dar muito lucro — anunciou ele, com um sorriso que não me agradava nadica de nada. 

	— Me deixe fora das suas mutretas, Benedito — vovó avisou.

	— Oxe, mãe, mas por quê? Quem sabe eu até te tiro desse barraco. 

	— Eu gosto muito de minha casa, meu filho, não preciso de nada novo não, viu? Não use isso como desculpa pra fazer… seja lá o que você faz.

	— Então vamos fazer assim: e se Rosa fizer parte dos meus negócios? Quem sabe assim você se interessa!

	Pulei da cadeira de susto. Eles estavam falando do que mesmo? De um novo negócio. E que eu devia fazer parte. Não entendi, eu tava me tornando mulher, mas ainda precisava terminar a escola!

	Vovó ficou nervosa pra cacete, a voz dela tremia. Benedito se levantou de repente, olhando pra gente como um touro bufando de raiva, suas narinas grandes abrindo e fechando furiosas. Fiquei com um medo arretado, pensei que ele fosse meter a mão na própria mãe. Vovó encarou o filho com uma coragem que nunca vi antes. 

	— Não vou permitir isso! Deixe Rosa fora dos seus negócios, entendeu? Afinal de contas, ela é sua filha. Isso não conta, pelo amor de Deus?

	Suspirei de alívio, ele não ia ter mais coragem de peitar a mãe. O safado sorriu, por um instante até parecia o sorriso da vovó, os dentes eram iguaizinhos. Mas aquele riso não era rico em alegria, era um sorriso que dava calafrios, como águas traiçoeiras. 

	— Se a senhora assim deseja, que seja feita a sua vontade — ele disse, ainda se sentindo o bambambã do pedaço. 
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	Vovó ficou muito nervosa depois da visita de meu pai. Quando Benedito finalmente deu no pé, ela se sentou no sofá e chorou muito, tantas lágrimas que mais pareciam uma enxurrada. Eu queria muito entender, mas aquele não era o momento de pedir explicação. Precisava cuidar dela. 

	No dia seguinte, vovó ficou prostrada na cama com os olhos vermelhos, fraca e um pouco febril. Desisti das minhas resoluções do dia anterior; era melhor deixar a poeira baixar pra enfrentar a fera. Dias se tornaram semanas, aos poucos dona Dalva foi recuperando a alegria. Benedito parecia ter entendido o recado de deixar a gente em paz. Graças a Deus!

	No domingo seguinte, vovó resolveu fazer uma promessa pro Senhor do Bonfim. Concordei na hora. Pegamos o ônibus cedinho pra irmos à missa, sempre tão linda e emocionante… O coração ficava mais leve quando descíamos a colina sagrada. 

	Era um lugar abençoado, não só pela fé católica como pela crença do candomblé. Vovó tinha me explicado sobre sincretismo antes; era uma maneira de unir as duas religiões para que os antigos escravos continuassem a invocar os orixás sob a forma dos santos católicos: Oxalá como Senhor do Bonfim, Ogum como São Jorge e Iemanjá como Nossa Senhora dos Navegantes. Era na nossa igreja preferida onde as duas crenças andavam de mãos dadas como duas irmãs. Na Festa da Lavagem, as baianas com seus vestidos brancos, cor de Oxalá, lavavam a escadaria da igreja com água de cheiro, feita com folhas e ervas perfumadas de laranja, manjericão e flores de alfazema. Todos os anos vovó se reunia com as amigas pra fazer o perfume, seus segredos passados de uma geração pra outra. 

	Admiramos a basílica branca enquanto subíamos a colina sagrada, as grades ao seu redor cheias de fitinhas coloridas do Senhor do Bonfim voando com a brisa. Um vendedor ofereceu um monte de fitinhas pra gente e pegamos algumas. 

	— Amarre essa fitinha no meu braço, Rosa — vovó pediu com olhos bem fechados e o coração cheio de fé, ela fez os seus três pedidos. — Agora, deixa eu pôr a fitinha no seu braço, minha neta. Faça os pedidos com fé, o Senhor do Bonfim não vai falhar.

	Apertei os olhos devagar, me concentrando em meus pedidos. Pedi pra terminar a escola com notas boas e me formar em medicina, pra cuidar da vovó quando ela estivesse bem velhinha. O terceiro pedido era o mais importante: que meu pai parasse de encher o saco. Abri os olhos com a certeza de que Ele havia me escutado. 

	— O que você pediu, vó? — eu perguntei, curiosa pra caramba. 

	— Ora, Rosa, você sabe que não se pode dizer! 

	— Quanto tempo a gente deixa a fitinha no braço? Quando os pedidos vão ser realizados? 

	— A fita tem de cair naturalmente do braço. Se você arrancar antes da hora, o desejo não se realiza!

	— Mas a fitinha vai ficar toda feia e suja! — eu protestei, como sempre. 

	— Eu sei, mas você tem direito a três pedidos, né? Um pouco de sacrifício você tem que fazer. 

	— É verdade, tá bom… — eu respondi, acreditando nos poderes mágicos das fitas coloridas. 

	Entramos na igreja e fomos direto pra sala dos milagres, onde se acumulavam fotografias de devotos, cartas, radiografias, quadros de formaturas, diplomas e até cabeças, pernas e mãos de cera penduradas no teto. Todas essas coisas eram símbolos dos pedidos atendidos pelo Senhor do Bonfim. 

	Retornamos pra igreja, os detalhes dourados e brancos no altar nos fazendo sentir tão bem, como se ali fosse nossa casa. Vovó se ajoelhou, juntando as mãos numa prece concentrada, espremendo os olhos como se pedisse uma dádiva impossível. 

	A missa terminou com o padre abençoando todos com a graça de Deus. Quando saímos de lá, vovó parecia uma nova mulher. Sorrindo, fomos tomar sorvete na Ribeira. 

	Vovó me trouxe duas bolas, uma de abacaxi e outra de manga, meus sabores favoritos. Ficamos sob a sombra de uma árvore grande, olhando o mar e os barquinhos. O sol tava de lascar, e eu invejei os meninos que saltavam de um píer na água, dando cambalhotas e fazendo graça a cada mergulho. As águas lambiam a praia miúda, o ar de maresia chegava até a sorveteria, se misturando com os sabores do sorvete na boca. Tava quase correndo pra água verde e calma, queria o sal envolvendo minha pele, mas esse era o momento certo para fazer as perguntas que não queriam se calar, percebi. Tomei coragem entre uma lambida e outra. 

	— Vó, me conta o que meu… pai faz? — eu perguntei, embolando a língua ao chamar aquele homem de pai. — Não entendi a discussão com ele naquele dia.

	Ela me encarou, a alegria conquistada na igreja transformada em aflição. Não era minha intenção magoar vovó, mas eu precisava saber o motivo de tanta tristeza. 

	— Ah, Rosa… o dia hoje tá tão bonito — ela falou depois de algum tempo, evitando olhar nos meus olhos. — Não vamos falar sobre isso agora, por favor. Tome o seu sorvete, ele tá derretendo todinho nesse calor.

	— Mas vó! Quando você vai me contar de uma vez? Não sou mais criança…

	— Eu sei, neguinha, eu sei. Não se preocupe, vou te proteger até o fim do mundo. Tudo vai ficar bem — ela me assegurou. 

	Não adiantava insistir, a vovó era osso duro de roer. Mas eu precisava saber, porque, mesmo com meu pedido pro Senhor do Bonfim, meu pressentimento dizia que Benedito não deixaria a gente em paz. 
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	Não deu tempo de vovó contar a verdade; Benedito deu as caras de novo. Assim, sem aviso nem nada, ele apareceu num sábado à tarde. 

	Eu tava exausta do dia na praia com Marisa, o ar de verão me dava sono, toda mole de sol e sal. Mas logo acordei com a voz alta de vovó, o ruído de algo estatelando no chão e os palavrões de um homem ecoando pela casa. O furdunço aumentava, até o barulho ensurdecedor de tiro, um susto da porra! Saí correndo pra sala toda esbaforida, sem entender que um temporal tinha chegado no nosso lar. 

	Meu pai tava com aquele mesmo quê de malícia, um ar de quem tá se sentindo por cima da carne-seca. Ele voltou pra me pegar, eu tive certeza. As más intenções do filho óbvias, vovó se colocou na minha frente como um escudo. Fiquei parada sem coragem de dar um pio sequer. 

	— Você não vai tirar Rosa daqui, seu infeliz. Deixa a gente em paz! — vovó gritou. 

	— Ora, querida mãe, mas não se faça de rogada — ele falou mansinho, tirando a arma do paletó mais uma vez. 

	Ele deu mais um tiro pro alto pra assustar a gente, se deliciando com o nosso pavor. Vovó não se moveu, mas eu senti o tremelique dela na minha mão. Nada saía de minha boca, chocada com essa aparição de fantasma. Vendo que vovó não se movia mesmo com suas ameaças, Benedito apontou o revólver pra própria mãe. Não pude deixar de notar como os olhos dele tavam vermelhos e se movimentavam rápido, sua boca salivava de um jeito esquisito. Tava fora de si, o homem.

	— Não ache que vou te poupar, dona Dalva — ele ameaçou, seus olhos selvagens. — Eu consigo tudo o que quero, e quero que Rosa venha comigo. Agora. 

	— Pois então atire, seu marginal! Eu prefiro morrer do que ver você com Rosa!

	Ele revidaria, ainda mais naquele estado. A única coisa a fazer era seguir esse capeta pra finalmente ele se mandar daqui. Talvez quando caísse em si, ele me deixasse voltar pra casa, eu pensei. Saí de trás de minha avó, tomando coragem pra desenrolar a língua. 

	— Não, vó… Eu não quero que você se machuque, muito menos por minha causa! — eu protestei. — Eu vou com você, Benedito. 

	— Não, Rosa! Você não sabe do que esse homem é capaz! — vovó berrou. 

	Vovó continuou a me proteger com seu corpo. Mas não tinha jeito… se a gente resistisse, o doido de pedra atiraria sem dó nem piedade. Meu coração batia forte feito os tambores do Olodum de tanto medo, o sussurro do mar perdido em algum lugar de mim. Não havia escolha.

	— Agora eu sei, vó. Mas vai ficar tudo bem, certo? — eu toquei a fitinha no meu pulso e me afastei dela, me colocando do lado de meu pai. 

	— Isso, gostei de ver! — disse Benedito, aplaudindo com um sorriso maldoso na boca. — Venha, Rosa. Tá na hora de você virar mulher de verdade!

	Ele abaixou a arma e me pegou pelo braço com força, me levando pra fora de casa. 

	A rua tava deserta, como se todos os nossos vizinhos soubessem que ficar por ali jogaria ainda mais lenha na fogueira. Alguns curiosos olhavam pelas janelas entreabertas ou através das cortinas, até os cachorros de rua se calaram com toda a comoção. Vovó chorava baixinho ao pé da janela, nosso canto preferido da casa. Me virei pra dar tchau, mas Benedito me enfiou num carro grande e branco. O carro acelerou, o motorista dirigindo feito um doido, percorrendo as ruas estreitas sem se importar se alguém fosse atropelado no caminho. 

	De repente a ficha caiu. Não vou mais ver minha avó. Não vou mais pra escola. Não vou mais ver meus amigos. Pra onde tô indo? E pra fazer o quê? Meu estômago revirava, o gosto de vômito na boca, a sensação de ser engolida por areia movediça. 

	Queria minha vida de volta. Queria respostas. Queria gritar!

	Mas ficou tudo entalado na garganta.


Insensatez

	Os orixás não falharam em suas profecias; a nova lanchonete possuía todos os ingredientes para ser um sucesso. A fila de espera para provar os seus beijus era evidência da fama de cozinheira de mão-cheia de dona Teresa, a baiana. 

	A fábrica de beijus produzia delícias em ritmo acelerado. Com a tapioca pronta desde o dia anterior, Rodrigo criava beijus doces e salgados em série. As receitas eram inúmeras; de leite condensado, coco e morango até doce de leite e banana, os beijus doces eram o maior sucesso com crianças e como sobremesa. Os mais vendidos eram os de carne-seca com purê de mandioca e calabresa com cebolas roxas. 

	Seu filho estava com o semblante cansado, mas o sorriso permanecia em seus lábios. Teresa havia ensinado todos os seus segredos, sua herança transmitida para a geração seguinte, orgulhosa de ver seu menino criando seus próprios truques culinários. Janaína tentava ajudar com o seu melhor talento: simpatia. Os beijus do Rodrigo e a camaradagem da Janaína, uma dupla e tanto. Uma pena que Janaína não se vê na vida gastronômica, pensou Teresa.

	Rodrigo não a preocupava. Herdeiro dos seus talentos culinários, ele era o típico mineirinho. Sossegado, Rodrigo estava contente em continuar sob suas asas, trabalhar no restaurante, um dia se casar e ter filhos. É verdade, primeiro se engraçaria com metade das meninas de Ouro Preto, mas Rodrigo tinha o fundamento de um homem de família. 

	Enquanto a curiosidade de Rodrigo era permeada de temperos e ingredientes, Janaína ansiava por conhecer o mundo. Sem nem ter saído do estado, Janaína parecia viver sentada num formigueiro de tão inquieta. Não via a hora de sair da casa dos pais, tomar o primeiro avião sem destino certo e viajar para bem longe, de preferência. Teresa, com raízes fincadas em Ouro Preto e com uma trilha de sofrimentos acumulados, procurava oferecer um futuro para sua filha perto dela, certa de que, eventualmente, Janaína aquietaria o facho, de bom grado aceitando a vidinha pacata do interior. 

	Sem se dar conta dos planos de sua mãe, Janaína ambicionava ir para a universidade e se tornar jornalista. Não que Teresa fosse contra sua filha continuar a estudar, mas por que não fazer faculdade em Ouro Preto? A cidade tem uma ótima universidade, argumentava ela. Ao final de qualquer discussão sobre o assunto, as mesmas perguntas e respostas repetidas sem alento, o rosto decepcionado de sua filha a encarava com um olhar de quem se sente profundamente mal-entendido. 

	Augusto intercedia quando as brigas estavam a ponto de explodir tal qual uma erupção vulcânica. Com um temperamento apimentado, Teresa exigia que sua filha ficasse. Em contrapartida, Janaína não entendia o motivo de tanto grude de sua mãe e se inflamava profundamente a cada conversa inútil. A menina perguntava o porquê da necessidade implacável de Teresa de que ela ficasse perto, mesmo que isso significasse a sua infelicidade. Nesse ponto a briga se dispersava entre lágrimas e acusações.

	A última a sair da lanchonete, como sempre, Teresa não pretendia dar espaço para pensar em conflitos. Deu parabéns a todos os funcionários e a seus filhos, os verdadeiros vencedores da noite. Seu coração se encheu de esperança ao notar não só a felicidade de Rodrigo, mas que Janaína também expressava uma alegria genuína. Quem sabe essa experiência tire essas ideias malucas da cabeça de minha filha, Teresa sonhou. 

	O dia fora longo e cansativo, mas ainda assim Teresa não conseguia relaxar. A brisa suave da madrugada acariciou o seu rosto ao abrir a janela, seus olhos buscando com prazer os contornos da rua deserta, as subidas e descidas a perder de vista, os paralelepípedos de muitos séculos, a igreja barroca na esquina que ela frequentava aos domingos. Não havia hora melhor, refletia ela, para colocar os pensamentos em ordem, admirar a velha cidade que a acolheu. Ouro Preto era seu pequeno paraíso, linda e tranquila, de arquitetura monumental, rodeada de vales, montanhas e cachoeiras. 

	Eram tantos os anos passados em meio à mata nativa que, às vezes, Teresa se sentia mineira de coração. Até seu sotaque baiano havia diminuído com o passar do tempo, porém quando algo a tomava de surpresa ainda era instinto seu soltar oxente ao invés de uai, sô. Não era apenas o modo de falar, pausado e melodioso, que a identificava como a baiana. Eram as suas delícias culinárias regadas a dendê e coco, os mistérios da antiga Bahia e os sabores do mar a cada prato, que ali, no meio de Minas Gerais, pareciam algo exótico, quase estrangeiro.

	Apesar de ter convertido muitos dos mineiros orgulhosos às suas tradições culinárias regadas a dendê, a reticência de experimentar o diferente foi uma grande barreira para ela, que tentou estabelecer um restaurante de comida baiana no coração de Ouro Preto. Embora os sabores fortes dos temperos explodissem na boca e os elogios recebidos, ele não vingou. O povo local não queria o acarajé a competir com o feijão tropeiro. 

	Desistir não era opção, todavia. Jamais trocaria o ar puro, a simplicidade das pessoas e a cidade monumental por canto algum. Ouro Preto, terra abençoada, aqui era a sua estação final. Resolveu, portanto, dar dupla nacionalidade à sua arte de cozinhar. Renegada a pano de fundo, a baianidade de suas delícias cedeu passagem à riqueza da cozinha regional mineira. 

	O paladar de sua culinária foi transformado, porém Teresa não se resignava a oferecer o mesmo que todos os outros. Criando receitas com pequenos toques da cozinha nordestina, Teresa descobriu um arco-íris de sabores. O típico feijão tropeiro, acariciado com boas porções de calabresa, bacon e couve, era acompanhado por uma porção de quiabos refogados em pimenta e azeite de dendê, o caruru. Introduziu vários tipos de escondidinhos, à base de purê de mandioca, com charque, carne fumeiro, carne-seca e — com uma pitada de Bahia — carne de sol. Angu de fubá acompanhava uma porção de carne de sol assada com cebolas e pimentões vermelhos. 

	As engrenagens da fusão de gostos e temperos agradavam o mais crítico dos paladares. Com alguns ajustes aqui e ali, a coragem de Teresa para explorar ingredientes e inovar combinações não tinha limites. Os clientes brotavam como cogumelos, elogiando e pedindo mais. 

	O sucesso veio rápido, mas o retorno financeiro demorou a chegar. As dívidas se amontoaram, os juros do banco se multiplicando exponencialmente a cada dia. Sempre a acreditar nela, Augusto havia sido seu companheiro na luta por um pequeno pedaço do mundo gastronômico da cidade. Não só colocou comida na mesa, como a grande maioria dos maridos fazem, como trabalhava horas a mais para fazer um dinheirinho extra para pagar as dívidas e investir no restaurante. 

	Teresa sorriu com as lembranças, seus olhos fechando com os primeiros raios alaranjados a cruzarem o horizonte. Abraçando a energia da mata esmeralda, ela agradeceu mais um dia de bênção, acolhendo-se nos braços de seu marido. 
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	Minutos passavam e nada do ônibus chegar, nenhuma tabela de horários à vista. Um senhor observava a agitação de Mariana, obviamente desacostumada com os horários flexíveis do transporte carioca. Em seu português precário, Mariana indagou quando o ônibus finalmente daria o ar de sua graça. O homem deu de ombros, sinalizando que paciência era mais que uma virtude, era uma necessidade. Verdammt, xingou baixinho ao checar o relógio num inconsciente ato de querer controlar o tempo, vou chegar atrasada no primeiro dia de trabalho. 

	Enfim o ônibus deu sinal de vida. Leves cotoveladas eram parte do repertório de adentrar o veículo lotado, logo percebeu. Fora ter acesso ao cheiro do sovaco de alguns passageiros, a viagem até São Conrado foi tranquila, com vistas comparáveis a de um ônibus de turismo.

	De um lado avistava a praia e edifícios altos e modernos, casa de alguns artistas e ricaços, comunicou-lhe um passageiro falastrão. Com um virar de pescoço, a paisagem sofria uma transformação radical. Uma colina com milhares de casinhas humildes e amontoadas revelava-se, muitas marrons com os tijolos à vista, algumas pintadas das mais diferentes cores. Que diferença brutal de um lado para o outro, não pôde deixar de pensar, avistando alguns jovens surfistas descendo a favela em direção à praia dos grã-finos. 

	Embora seus olhos já tivessem visto muito além da Baviera e se embrenhado em vilarejos pobres da África e Ásia, tamanha discrepância embrulhava o seu estômago. Nesses primeiros momentos cobiçava retornar à vida previsível de Munique, uma vida sem altos e baixos, sem o lembrete constante da miséria humana. Amaldiçoou Annette por tê-la jogado num mundo que ela preferia esquecer, mas como toda sobrevivente, Mariana se concentrou na tarefa imediata: encontrar a organização não governamental para a qual dedicava tanto de seu tempo, a Kinder der Welt. 

	Em meio à confusão dos casebres, escadas e ruelas, além de policiais esbanjando escopetas, Mariana procurava por pistas da fundação com um calafrio na espinha. Subindo as escadinhas da favela da Rocinha, onde cerca de setenta mil pessoas se amontoavam em barracos colados uns aos outros, espantava-se com o tamanho daquele lugar. Sujeira estava presente em todos os cantos, porém multidões saíam da favela limpas e perfumadas.

	Uma senhora simpática a ajudou a desvendar os mistérios do labirinto e, depois de quase uma hora de procura, estava a casa da KdW ao seu alcance, num invisível abraço de boas-vindas. Uma sala grande comportava a pequena quantidade de funcionários. Nenhuma criança estava à vista, dando-lhe uma primeira impressão preocupante para uma organização que apoia os pequenos.

	Ao cruzar seu olhar com uma jovem na entrada, Mariana se apresentou, fazendo todos pararem suas atividades para cumprimentar a estrangeira tão aguardada. Abraços e beijinhos no rosto a surpreenderam, toques ligeiramente íntimos trocados a torto e a direito. A mente de Mariana deu um branco com o alvoroço, seu português rudimentar evaporando com o nervosismo. Felizmente, um rapaz bem-apessoado se apresentou em inglês, antecipando que uma alemã não falasse português. 

	— Hi, Miss Löhnhoff, my name is Eduardo Oliveira. Welcome!

	— Thank you, Mr. Oliveira. Happy to be here — mentiu Mariana. 

	Segundos passaram sem qualquer diálogo, a equipe a encará-la como um peixe fora d’água, provavelmente esperando algum discurso. Eduardo observava os traços inesperados da moça, seus cabelos encaracolados, os lábios cheios, a pele chocolate. Em contraste, os olhos azuis, de um tom escuro que possivelmente refletisse a irritação palpável que emanava dela. Nada o havia preparado para encontrar alguém de características tão familiares, sedutoras na convergência de mundos diferentes. O silêncio espesso amplificava os olhares curiosos. 

	Observando-os, Mariana se regozijava com o segredo de que jamais saberiam o motivo real de sua presença num lugar que tanto repelia. Ela notava as indagações mudas pipocando a cada milésimo de segundo, um peso a mais em seu coração ansioso. Armando um sorriso falso no rosto e procurando dançar conforme a música, Mariana arriscou algumas palavras para sair da situação de estranhamento. 

	— Falo um pouco de português. Já tem muito tempo que não falo, então me desculpem os erros — disse aos trancos e barrancos. 

	Sorrisos largos se abriram como mágica, uma enxurrada de elogios e perguntas se seguiu. 

	Onde você aprendeu português? Você está de parabéns! Você já morou no Brasil antes? Ou em Portugal? Vamos tomar uma cerveja mais tarde? Isso, uma cervejinha em sua homenagem!

	Confusa com todos falando sem interrupção, Mariana mal disfarçava seu desespero, indecisa. Na Alemanha provavelmente ninguém daria bola às suas origens estrangeiras, porém aqui era a atriz principal dessa novela de quinta categoria, objeto de fascinação justamente no palco de momentos negros que agora precisavam ser ignorados, postos de lado. Tudo em prol de convencer seus supervisores de que ela, uma mulher viajada para todos os cantos do globo, não nutria rancores ou preconceitos contra os alegres brasileiros, que poderia se reconciliar com a nação que há tanto tempo lhe havia dado as costas. Mesmo sob tal aversão, não pôde deixar de notar a expressão intensa do rapaz que a cumprimentou com gentileza, despertando nela algo que não sentia há muito tempo. 

	Vendo sua aflição, Eduardo dissipou o feitiço que lhe havia cometido e dispersou a equipe sem delongas, ansioso para dar início à discussão que poderia mudar o rumo de seus projetos. 

	— Então, vamos começar? — Eduardo a convidou. 

	Mariana deixou que ele mostrasse o caminho, seguindo seus passos como se puxada por um magnetismo inexplicável.
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	A noite fora curta, porém Teresa fez questão de acordar com os cocoricós dos galos, ansiosa para retomar a rotina de acordar seus filhos com beijinhos e cafunés. Janaína dormia segurando um livro, seu rosto transmitindo placidez. 

	Por um momento admirou sua filha, linda em sua beleza não convencional. Tinha um rosto bonito, do pai herdou o nariz afilado, da mãe, a boca carnuda. Os olhos negros eram inteligentes, chamavam mais atenção que os quadris largos e sensuais, principalmente porque sua filha se esforçava para esconder suas proporções femininas. 

	Caos dominava o quarto, roupas se espalhavam na poltrona velha, livros dominavam cada canto. Essa organização das coisas refletia as prioridades de sua filha; moda não era a sua praia, raros eram os momentos em que ela pedia roupas novas. Rodrigo era mais fashion que ela.  

	Os livros, sim, esses eram sagrados. Janaína lia de tudo, no mundo das palavras era onde ela se sentia à vontade. Sonhando em se tornar escritora um dia, não se fazia de rogada ao expressar seus pensamentos e opiniões. Sua última invenção, um tal de blog, tinha comentários políticos, críticas de livros que ela considerava interessantes e algumas notícias de sua vida. Era uma janela para a sua alma, convicções e filosofias próprias divididas com amigos virtuais. 

	Exceto por algumas notas privadas, os outros assuntos não interessavam Teresa. Com todos os conflitos com sua filha, era dessa forma que ela parcialmente compreendia sua visão de mundo, mas o estresse da abertura da lanchonete privou Teresa de checar o diário virtual de Janaína com regularidade. Uma curiosidade súbita embrenhou-se nela e, vendo a filha dormindo o sono dos justos, Teresa se deparou com os últimos artigos. 

	Alguns comentários sobre casos de corrupção na política estavam publicados em sua página e, quando Teresa não achou nada de pessoal colocado nas últimas semanas, descobriu um artigo sobre o vestibular, do qual Janaína fizera parte recentemente, passando com louvor na Universidade de Minas depois de ter implorado à mãe para fazer a prova em Belo Horizonte. 

	Assim Teresa se deparou com uma notícia inacreditável, que nem em seus mais loucos sonhos poderia imaginar. 

	 

	São Paulo foi minha primeira viagem fora de Minas e eu não poderia estar mais entusiasmada! Conhecer o coração econômico do Brasil, a maior cidade da América Latina, foi para mim um acontecimento único. Encontrei uma cidade vibrante pulsando em minhas veias, que me fez sentir parte de um mundo muito, muito grande. Eu sei, parece idiotice de caipira e talvez seja mesmo. Mas para quem nunca tinha visto a garoa de Sampa, quem nunca subiu o Corcovado ou sequer viu o mar, ainda tenho tanto a explorar… Esse foi apenas o primeiro passo. Espero que o vestibular da USP seja o meu passaporte para uma vida itinerante como jornalista e escritora. Cruzem os dedos, minha gente!

	 

	Teresa lia repetidas vezes o mesmo parágrafo. Sua cabeça maquinava à procura de rastros de uma traição da qual ela se sentia vítima, das mentiras para encobertar uma viagem não autorizada. Ao se dar conta do ato sujo, Teresa acordou sua filha, não com o cafuné de todos os dias, mas com uma escandalosa gritaria.

	Assustada com os berros da mãe, Janaína pulou da cama com o coração na boca, achando que alguma coisa grave tinha acontecido. Aconteceu, mas não era enfarte ou derrame e sim um ataque histérico de proporções explosivas. De canto de olho ela viu o seu computador mostrando o seu blog, a pior coisa que poderia ter acontecido. Seu segredo fora descoberto.



	



	As Rosas Não Falam

	1980

	 

	Passamos pela Ladeira da Saúde, seguindo direto pela Baixa dos Sapateiros. Notei o ziguezague que Benedito mandava o motorista tomar, confundindo meu senso de direção. Não desisti mesmo assim; enquanto meu pai puxava conversa como se a gente fosse camarada, eu olhava pela janela na esperança de que alguns pontos ficassem presos na minha memória.

	O motorista tomou a Avenida Sete de Setembro, engarrafada até o pescoço. Benedito se enfezou com o tráfego pesado, mandou o motorista pegar outro caminho aos berros. Até sinal vermelho Benedito mandou ignorar, mas com aquele monte de carro não tinha jeito a não ser esperar. Nessa hora pensei em dar no pé, correr até não conseguir mais, me misturar com o povão. Abri a porta do carro com rapidez, mas Benedito me pegou pela saia, num sussurro me mandou ficar quieta. Eu esperneava e gritava, chamando a atenção de quem passava por ali, mas Benedito não se fez de rogado em me dar uns sopapos. Não tive mais coragem de abrir a porta nem a boca. 

	O mar apareceu grande na minha janela, um campo infinito de azul-turquesa. Era tão bonito que, por um instante, minha cabeça deixou de pensar no pior, a ilusão daquela beleza distante me dava força. À direita, casinhas velhas e destruídas rodeavam o Elevador Lacerda que ligava a Cidade Baixa com a Cidade Alta. Meu pai, de repente não tão ameaçador, me mostrava os pontos mais interessantes, como o Mercado Modelo e o Forte de São Marcelo, uma fortaleza no meio do mar, como uma ilha de cimento. Desejava admirar a cantiga das ondas, mas o carro entrou numa avenida que tapava tudo de bonito. Subimos uma ladeira, retornando pra Cidade Alta na confusão de caminhos cruzados. 

	O carro parou e me vi diante de um casarão bonito, mas descuidado com o tempo. Tentei gravar os detalhes da rua, mas Benedito me mandou entrar. 

	Era de tardinha quando entrei na casa escura, que de tanta gente parecia um formigueiro. Lá tinha uma gentalha com uma cara esquisita do cacete, umas mulheres até bonitas, mas com um olhar triste mesmo quando davam risada. Vestiam umas roupas que minha avó não aprovaria, umas saias tão curtas que mais pareciam cintos, blusas apertadas nos peitos e saltos altos, lábios vermelhões e olhos que, de tão pintados, pareciam saltar da cara. Tomara que eu não use essas coisas ridículas, pensei. 

	Vi um cara descendo a escada, o mesmo rosto estampado num desses cartazes de políticos espalhados pela cidade. Minha avó sempre reclamava que as autoridades eram espertalhonas. Vovó sempre tinha razão…

	As mulheres me olhavam com um quê de desdém. Meu pai tava bem atrás de mim; todo mundo cumprimentava ele com risinhos nervosos e olhares baixos. O lugar tinha um cheiro enjoado, como se as pessoas passassem muito tempo sem tomar banho, Deus sabe. Não tava gostando nada daquilo, meu coração quase saindo pela boca. 

	Cheguei num quartinho no último andar da casa, com uma janela grande e até certa decoração.

	— Que lugar é esse, Benedito? — não fazia mais sentido chamar esse canalha de pai, decidi. — O que eu tô fazendo aqui?

	— Você gostou do quarto, Rosa? — ele desconversou. 

	— O quarto não me interessa — eu respondi, de repente corajosa pra caramba.

	— Não responda seu pai desse jeito, menina! — ele ameaçou. — Mas deixa pra lá… Sua avó falou alguma coisa?

	— Não, ela não disse, mas não por falta de perguntas. Mas de uma coisa eu sei: ela não é feliz com o que você faz! Ela se chateia muito quando você aparece.

	— Pois é, ela nunca me aceitou do meu jeito… — ele suspirou, se fazendo de mal compreendido. — Ela preferiria que eu fosse um idiota como o meu pai. Mas não importa, porque não preciso da aprovação daquela velha coroca. 

	— O que você faz, afinal? — eu perguntei, agoniada por respostas. 

	— Ora, eu faço os homens felizes! — ele gargalhou. 

	— Como assim?

	— Rosa, você é uma moça, já deve ter noção do que eu tô falando. Mas vou te dar uma pista. Homens gostam de mulheres bonitas. E você… meu Deus, tá se tornando um avião, hein? — ele me olhou de um jeito nojento. — Mas não é só de beleza que os homens gostam.

	— Do que mais?

	— Da inocência — ele respondeu com um sorriso descarado. — E do poder de tirar a inocência das mulheres.

	Eu olhava aquele homem que se dizia meu pai, tentando decifrar suas palavras.

	— Você viu aquele bando de mulé assanhada lá embaixo? Então, elas são bonitas, mas não são mais inocentes. A falta de pudor das saias curtas atrai alguns homens em busca de prazer rápido, mas isso é o produto normal. Alguns homens querem um produto especial. 

	— E a inocência é o produto especial?

	— Bingo! — ele respondeu, satisfeito. 

	Era exatamente isso o seu plano, que eu tirasse as minhas próprias conclusões. A ficha caiu pela segunda vez no dia, me dando a sensação de cair num poço bem fundo, sem nada nem ninguém pra me tirar de lá. 

	— Eu sou o produto especial — eu falei baixinho, me tremendo toda.

	— Bonita, inocente e inteligente… Como tô orgulhoso de você, Rosa. 

	Benedito se levantou devagar, me olhando de um jeito que até meus ossos sentiram calafrios. Ele saiu do quarto e, trancando a porta do lado de fora, me deixou sozinha com meu desespero. 

	Milhões de planos de fuga passaram pela minha cabeça. Fiquei na janela espiando as redondezas e a rotina da casa, quem entra e quem sai. A janela fechada, aquele cheiro enjoado era ainda mais pesado. Abri a janela em busca de ar e, colocando minha cabeça pra fora, ouvi o barulho do conversê e das risadas escandalosas. Não seria fácil sair dali, a não ser que eu me fantasiasse com aquelas roupas horrorosas. 

	Ele pretendia me vender pra alguém, eu percebi. Como um pai, mesmo frio e distante como ele, podia fazer isso com sua própria filha? 

	Isso não entrava na minha cabeça de jeito nenhum. 
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	O dia seguinte chegou com o sol batendo na minha cara. Por um momento, até sonhei que ainda tava na casa da vovó, no aconchego da minha cama, com o café da manhã me esperando antes de ir pra escola. Que a vista pro mar me saudaria no caminho, como todos os dias, ali, sempre ali. Mas não, ainda tava naquele lugar xexelento, tudo de bom tava longe. Não tinha sido um pesadelo… 

	Ainda era muito cedo. Dei uma olhadela pela janela e na rua não tinha uma alma viva. Era agora, eu pensei, tenho que sair daqui! Abri a janela grande e pesada, tomando coragem pra me jogar lá de cima. Mas era muito alto pra pular assim, de qualquer jeito. Se eu pulasse ficaria toda estropiada. E aí, como eu ia me safar desse lugar? Não foi à toa que meu pai me colocou nesse quarto, bem no alto… Me sentia feito a Rapunzel, presa na torre. Mas sem um príncipe pra me salvar.

	Esperei algumas horas, o ritmo do meu coração ainda agoniado. Finalmente alguém abriu a porta, uma moça um pouco mais velha. Morena, ela tinha os cabelos lisos e os olhos levemente puxados e castanhos claros, parecia uma índia. Com um sorriso amarelo, ela me passou umas roupas surradas e me chamou pra tomar café. Vixe, eu nem tinha pensado em comida. 

	— Meu nome é Clarissa — ela se apresentou. 

	— Eu sou Rosa — respondi.

	— Bonito nome, Rosa. Eu gosto. Quantos anos você tem, menina?

	— Doze. 

	— Ave Maria, as meninas tão cada vez mais novas… — ela suspirou. 

	Engoli em seco, sem saber como responder. 

	Descemos as escadas em silêncio e atravessamos o mesmo corredor do dia anterior, agora sem ninguém. Na cozinha, ela passou manteiga num pão e fez um café tão forte que dava pra espantar até fantasma. Bebi muita água, de repente sentindo uma secura do cão, uma caatinga na boca. Esperei o café ficar pronto, acumulando coragem pra interrogar a moça. 

	— Que lugar é esse, Clarissa?

	— Oxente, então seu Benedito não te falou? — ela respondeu, surpresa. 

	— Mais ou menos. Ele me disse que faz os homens felizes, que homens gostam de tirar a inocência das mulheres e que eu sou um produto especial.

	— Ai, Jesus, o mesmo papo furado de sempre… — ela disse revirando os olhos, pra então me olhar de cima pra baixo. — E não é que o salafrário de uma figa tá certo? Você é um produto especial mesmo.

	— Especial pra quê?

	— Pra levar os homens à loucura, meu bem. Você é virgem?

	— Oxe, claro que sim! 

	— Pois então, esse é o seu valor. Mas deixa eu te explicar direito, porque você ainda não entendeu. Você vai se deitar com homens, muitos mesmo. Você vai fazer o que eles quiserem na cama, vai deixar eles colocarem os pauzinhos deles em qualquer buraco seu, na frente ou atrás.

	Ela tocou na minha xoxota e no meu cu, me fazendo pular com esse despautério. Clarissa previa meu futuro como uma vidente de quinta categoria. 

	— Quando o cliente quiser, você vai chupar o pau dele como se fosse um pirulito, mesmo que o gosto te dê vontade de vomitar. Você vai gemer de prazer, mesmo que o cliente seja um velho babão desdentado. Quanto mais o cliente pagar, mais você vai gozar. Entendeu?

	— Mas…

	— Aqui seu Benedito é rei, Rosa. É ele quem manda. Quando se entra nessa vida, nêga, não se consegue sair. Pode ir dizendo tchau, tchau pra família, pra tudo que você tinha vontade de fazer na sua vida — ela falou com amargura. — Reze só pra que você não fique prenha ou tenha alguma creca na sua xoxota, porque aí, meu bem, você até sai das garras de seu Benedito, mas daí você vai é acabar na rua da amargura, pedindo esmola até morrer, com fome e sozinha. Meu conselho pra você é: cala sua boca e obedece. 

	Saí correndo pro quarto da torre, em choque. 
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	Não deu tempo de enxugar minhas lágrimas. Clarissa foi pro meu quarto, numa vã tentativa de me consolar. 

	— Não adianta nada ficar de chororô, Rosa — ela me alertou com dureza. 

	Eu tava quieta no meu canto, sentindo o sol cada vez mais forte, sem entender o significado das palavras cruéis de Clarissa. Ao ver meu desespero, ela se sentou ao meu lado na cama, alisando meu cabelo como se eu fosse uma irmã mais nova dela. 

	— Foi mal eu ter sido tão direta e honesta — Clarissa disse, com pena. — Mas também não adianta nada esconder o sol com a peneira, né? A vida de puta é assim mesmo, não tem como adoçar essa vida miserável. É quase como uma escravidão, sabe, a gente fica à mercê das safadezas de um monte de descarado… 

	Eu olhava pra ela sem dar um pio. Resolvi pelo menos entender mais a história de minha nova amiga, nem que fosse pra tirar o meu destino de cão da cabeça. 

	— Como você entrou nessa vida, Clarissa?

	— Vixe, tem pouco mais de um ano, mas parece que vivi assim minha vida inteira — ela suspirou, deixando os ombros caírem. — Eu era um pouco mais velha, mas também não tinha noção. Tive que me acostumar, aprender na marra. Aceitei a minha cruz. 

	— Você já tentou sair daqui? Não tem jeito mesmo? 

	— Olha, eu também quis ir embora. Mas é mais complicado do que parece… 

	— Por quê? Sua família te colocou aqui? 

	— Oxente, é claro que não! Mas minha família é muito pobre e… bem, minha mãe só vivia prenha. Era um tal de produzir moleque que não acabava mais. Meu pai vivia pra se encachaçar e quando ficava nervoso sentava a mão na gente. Mas mesmo assim eu aguentava o tranco porque família é família, né não? Conheci então um rapaz, o Gilberto. Me apaixonei por ele na hora! Ele me prometia mundos e fundos e eu caí na conversa fiada dele. A gente decidiu fugir pra começar a vida aqui na capital.

	— E então?

	— Aí, depois de um tempo ele me forçou a fazer uns serviços pra ele. Eu não queria, mas ele me enchia de porrada. Eu ia pra rua e trepava com outros caras pra ganhar a vida.

	— Como você veio parar aqui?

	— Esse filho da puta me vendeu pro Benedito. Ele usa homens como Gilberto para trazer meninas pra cá. Mas por que você achou que minha família me colocou aqui? 

	— Porque foi o que aconteceu comigo. Benedito é meu pai, Clarissa — eu revelei, sem rodeios.



	




	Como Uma Onda 

	— Fui a São Paulo, pronto! — Janaína confessou. — Queria fazer a prova da USP e você sabe, mãe, como eu tentei te convencer. Eu pedi, eu implorei e você só me deu desculpas esfarrapadas. Não é uma boa hora por causa da abertura da lanchonete, você disse, como se eu pudesse fazer o vestibular na hora mais conveniente para você. Então fui sim, porque não vou deixar você limitar as minhas oportunidades! 

	— Olha menina, não se faça de vítima! Você mentiu descaradamente! E de onde você arranjou tanto dinheiro? — perguntou Teresa, histérica. 

	— Eu economizei da minha mesada e das gorjetas do restaurante, uai!

	— Você planejou isso… — murmurou Teresa, incrédula. 

	— Planejei. E tem mais, por que você tanto insiste que eu viva para sempre colada em você? Basta desse grude, mãe! Eu sou adulta, posso tomar minhas decisões, fazer minhas escolhas. Se eu passar na USP, eu vou para São Paulo — ameaçou Janaína. 

	— E vai se sustentar como? Você acha que viver em São Paulo é barato? Pergunte ao seu pai, ele trabalhou lá — disparou Teresa, procurando o apoio do marido.

	Até então deixando as duas leoas se enfrentarem, Augusto encarava a filha, mal a reconhecendo.

	— Antes de falar sobre São Paulo, minha filha, estou muito chateado com você. Não tolero mentiras, você sabe, e não importa a circunstância.

	Teresa engoliu em seco, lembrando-se dos segredos nunca revelados. Sem perceber o desconforto da esposa, Augusto deu apoio aos seus argumentos. 

	— A vida em São Paulo não é fácil. Você acha que vai sobreviver respirando cultura? Que vai para museu todo dia ou poder pagar peças de teatro ou frequentar restaurantes caros? Você vai morar é num cafofo na casa da puta que pariu, não nos Jardins ou em Higienópolis. Você vai gastar duas horas para ir para a faculdade. Só para ir! Você vai precisar trabalhar, porque estamos endividados até o pescoço com a abertura da lanchonete e não vamos conseguir cobrir todas as suas despesas — Augusto desatou a contar as desvantagens. — Você não quer ser jornalista? Então eu vou te dar um desafio. Pesquise quanto custa um quarto para morar num lugar decente e para comer. Analise se você terá condições de conciliar estudo e trabalho com a cabeça fria. Mas uma coisa eu te garanto: se você for trabalhar para sobreviver, vai ser difícil terminar uma faculdade tão exigente quanto a USP. 

	— E se eu descobrir que consigo me sustentar em São Paulo? Que não é tão caro assim? 

	— Daí a gente conversa novamente sobre o assunto — respondeu Augusto, ignorando o espanto de sua esposa.
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	A conversa com Eduardo não saía do lugar. Mariana permanecia irritadiça com sua presença num lugar indesejado, enquanto Eduardo sentia a falta de confiança dos chefões da KdW. Era estressante para ambos, um exigindo que outro entendesse o seu lado, suas razões e motivos. A discussão parecia uma luta de boxe onde os lutadores ficam rodeando o ringue olho no olho, esperando a hora de dar um murro certeiro no adversário.

	Mariana amaldiçoou a chefe, Annette. Em mais uma mensagem a lembrou que não mais poderia tratar brasileiros de forma preconceituosa, qualquer reclamação dos funcionários ou voluntários do Rio desencadearia sua demissão. Viel Glück, a curta mensagem piscava, desejando boa sorte. 

	Lembrou-se das situações desastradas que forçaram sua chefe a jogá-la no único país que repudiava. Mariana ansiava por um projeto complicado o suficiente para não pensar nos fantasmas do passado, mas o plano de Annette era justamente acordar tais assombrações. Terapia de choque, Mariana sabia. Mas era difícil não perder a cabeça com tantos brasileiros que passaram em seu caminho, o jeito leve, às vezes beirando certa irresponsabilidade, suas vozes altas, o bom humor apesar dos pesares. Se pudesse, não mais encontraria um espécime sequer dessa república de bananas. 

	No fundo, não se arrependia nem um pouco do tratamento frio, ocasionalmente desprezível, que dava aos brasileiros que conheceu em seus projetos pela Kinder der Welt. O último episódio de seu desprezo a fez mandar um voluntário brasileiro da KdW embora; aos gritos, ela se recusou a lhe dar a chance de se explicar por não ter comparecido certo dia para visitar os templos de Angkor, no Camboja. Furiosa, Mariana o expulsou do projeto, para a consternação de funcionários, voluntários e crianças. Como num vento impetuoso, a notícia logo chegou aos ouvidos de Annette. Com razão ou não, Mariana ignorava sua chefe, o novo nome de sua lista negra.   

	Sua paciência no limite, Mariana precisava de uma pausa. Se seguisse suas vontades mais secretas, esmurraria a parede num ataque histérico. Lembrando-se dos gritos trocados com a chefe ainda em Munique, quando Annette a acusou de desmerecer os colegas brasileiros em função do seu passado, ela respirou fundo para manter o parco controle de seus impulsos. Se repetisse a dose era demissão certa. 

	Lavando o rosto e o pescoço, grudentos do suor, ela procurou um resquício de racionalidade para seguir em frente. Ao lembrar dos olhos castanhos de Eduardo, fixados nela, de mau humor concedia que o coordenador não era tão mau como havia imaginado. Paixão pelo projeto emanava de seus olhos como se ele falasse de alguém especial. Em alguns momentos, Mariana se perdera no movimento da boca que dava explicações, nos gestos das mãos fortes, na postura rígida adotada em sua presença. Scheisse, ela praguejou, exorcizando complicações adicionais.  

	Novamente vestindo a máscara de profissional competente, Mariana propôs uma segunda rodada de discussões e que parassem de se tratar por senhor e senhora. Os olhos de Eduardo descortinaram alívio diante do pedido de informalidade. 

	— Eduardo, o motivo para a minha presença aqui não é falta de confiança. Esse é o trabalho que faço em muitos projetos da organização. Eu viajo quase dez meses no ano para otimizar projetos, para que eles tenham mais impacto na comunidade e consigam usar os recursos de forma eficiente. Meu papel é uma espécie de consultora interna. — Eduardo assentiu, notando cada movimento das mãos delicadas, os olhos frios, insistentes em esconder calor humano. — Recentemente eu estive no Camboja fazendo a mesma coisa. Então, por favor, não se sinta diminuído pela minha presença. Eu quero apenas te ajudar para que esse projeto, que significa tanto para você, tenha um desempenho melhor.
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Até quando pode-se ignorar suas origens,
fugir do seu destino?
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