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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Gustave Flaubert (1821-1880). é uma lenda, um dos grandes inovadores do romance realista. Suas principais obras são: Madame Bovary (1857), A Educação Sentimental (1869), Salammbô (1862), além de seus contos: Trois Contes (1877).


A educação sentimental é um dos mais importantes romances já escritos. Possivelmente o maior triunfo do realismo literário. Obra de um exímio romancista, embora condenado como imoral pelos resenhistas parisienses quando publicado em 1869, foi muito admirado por escritores mais jovens. 


A educação sentimental acompanha Frédéric Moreau, um jovem ocioso que vive de uma vultosa herança. Suas ambições e seus princípios são descartados e ofuscados numa sátira penetrante da mentalidade dos consumidores afluentes numa Paris de meados do século XIX caracterizada pela ostentação do luxo. Mas essa também é a Paris da revolução de julho de 1848. O romance é ao mesmo tempo monumental na percepção histórica e minuciosamente atento ao lento sufocamento do idealismo emocional e político num coração isolado. 


A obra faz parte da famosa coletânea: 1001 Livros Para Ler Antes de Morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


“O sucesso é uma consequência e não um objetivo.”


 


Gustave Flaubert
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 Gustave Flaubert (Rouen, 12 de dezembro de 1821 – Croisset, 8 de maio de 1880) foi um escritor francês. Prosador importante, Flaubert marcou a literatura francesa pela profundidade de suas análises psicológicas, pelo seu senso de realidade, pela sua lucidez sobre o comportamento social, e pela força de seu estilo em grandes romances, tais como Madame Bovary (1857), A Educação Sentimental (1869), Salammbô (1862), mais os seus contos:Trois contes (1877)


Gustave Flaubert (1821-1880). é uma lenda, um dos grandes inovadores do romance realista, mas também uma espécie de contradição. Filho de um médico rico, o jovem Flaubert se rebelou contra a vida confortável que levava - foi expulso da escola por mau comportamento aos 18 anos - e manteve desprezo pela burguesia. Depois da morte do pai e da irmã, e de sofrer um ataque epiléptico que o forçou a abandonar a faculdade de Direito, ele se mudou para Croisset, onde morou com a mãe até completar 50 anos. 


Viajou e escreveu, mas fora isso nunca trabalhou, aproveitando as benesses de uma existência endinheirada. Talvez um de seus ditos seja a melhor explicação: "Seja metódico e organizado em sua vida como um burguês, para poder ser violento e original em sua obra."



Sobre a obra


A Educação Sentimental é um dos mais importantes romances já escritos, possivelmente o maior triunfo do realismo literário. Obra de um exímio romancista, embora condenado como imoral pelos resenhistas parisienses quando publicado em 1869, foi muito admirado por escritores mais jovens. 


No início do século XX, se tornou um marco a ser igualado por James Joyce e Ezra Pound. Gustave Flaubert foi um artesão da escrita, obsessivo com cada detalhe da observação social e com o estilo literário. Foi o mestre romancista mítico, totalmente dedicado - o romancista moderno, escrevendo sob um prazo comercialmente imposto, é sua total antítese.


A educação sentimental acompanha Frédéric Moreau, um jovem ocioso que vive de uma vultosa herança. Suas ambições e seus princípios são descartados e ofuscados numa sátira penetrante da mentalidade dos consumidores afluentes numa Paris de meados do século XIX caracterizada pela ostentação do luxo. Mas essa também é a Paris da revolução de julho de 1848. 


Frédéric vagueia pela insurreição, animado pela morte nas barricadas tanto quanto por uma relação possessiva com uma cortesã escolhida para ajudá-lo a esquecer sua verdadeiro paixão pela esposa de outro homem. O romance é ao mesmo tempo monumental na percepção histórica e minuciosamente atento ao lento sufocamento do idealismo emocional e político num coração isolado.





PRIMEIRA PARTE



I


No dia 15 de setembro de 1840, o Ville-de-Montereau, pronto a largar, soltava os seus grossos rolos de fumo junto do cais Saint-Bernard. Gente chegava esbaforida; barricas, cordas, cestos de roupa dificultavam a circulação; os marujos não respondiam a ninguém; as pessoas atropelavam-se; entre os dois cilindros eram içadas encomendas, e a vozeria perdia-se no silvo do vapor das máquinas que, escapando por entre as chapas de zinco, envolvia a cena em uma nuvem esbranquiçada, enquanto a sineta, à proa, tocava sem parar{1}.


Por fim, o navio partiu; e as duas margens, cobertas de lojas, de estaleiros e de fábricas, desenrolaram-se como duas largas fitas.


Um jovem de dezoito anos, de cabelos compridos, e que segurava um álbum debaixo do braço, conservava-se imóvel junto do leme. Através do nevoeiro, contemplava campanários, edifícios cujo nome ignorava; em seguida, lançou um derradeiro olhar à ilha Saint-Louis, à Cité, à Notre-Dame; e, dentro em pouco, tendo Paris desaparecido, soltou um profundo suspiro.


O Senhor Frédéric Moreau{2}, tendo acabado o curso secundário, regressava a Nogent-sur-Seine, onde se aborreceria durante dois meses, antes de ir seguir o curso de Direito. A mãe dera a quantia exata para ir ao Havre visitar o tio, cuja herança esperava que viesse a caber ao filho; só na véspera regressara e, como compensação por não poder demorar-se na capital, escolhera o mais longo caminho de volta.


O tumulto apaziguava-se; todos se tinham instalado; alguns, de pé, aqueciam-se em redor da máquina, e a chaminé ia soltando, com um estertor lento e rítmico, o seu penacho de fumaça negra; gotinhas de orvalho escorriam pelas superfícies de cobre; o tombadilho tremia com uma pequena vibração interna, e as duas rodas, girando rapidamente, açoitavam a água.


As duas margens do rio eram arenosas. Cruzava-se com jangadas de madeira que ficavam ondulando sob o efeito das vagas, ou então, em um barco sem velas, era um homem que pescava, sentado; depois, as névoas errantes desfizeram-se, o sol apareceu, a colina que, à direita, acompanhava o curso do Sena, foi diminuindo aos poucos e outra surgiu, mais próxima, na margem oposta.


Coroavam-na árvores, por entre casas baixas de telhados à italiana. Tinham jardins em declive, divididos por muros novos, grades de ferro, gramados, estufas, e vasos de gerânios, a intervalos regulares, em terraços onde se podia ficar debruçado. Alguns dos viajantes, ao ver essas residências graciosas, muito tranquilas, sonhavam ser proprietários delas{3}, para aí viver até o fim dos seus dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma mulher ou qualquer outro sonho. O prazer inédito de uma excursão marítima{4} facilitava essas expansões. Os espirituosos já tinham dado início às suas graças. Muitos cantavam. Todos estavam alegres. Bebiam.


Frédéric pensava{5} no quarto em que iria morar, no plano de um drama, em motivos de quadros, em futuras paixões. Achava que a felicidade merecida pela excelência da sua alma estava tardando. Declamou, de si para si, versos melancólicos; percorria o tombadilho em passos rápidos; seguiu até o extremo, junto da sineta; — e, em uma roda de passageiros e marujos, viu um senhor que dirigia galanteios a uma camponesa, brincando com a cruz de ouro que ela trazia ao peito. Era um sujeito forte, de uns quarenta anos, cabelos crespos. O tronco robusto enchia o jaquetão de veludo preto, na camisa de cambraia brilhavam duas esmeraldas, e as calças largas caíam sobre estranhas botas vermelhas, em couro da Rússia, realçadas por desenhos azuis{6}.


A presença de Frédéric não o perturbou. Voltou-se diversas vezes para ele, piscando o olho; depois, ofereceu charutos a toda a gente que estava à volta. Mas, cansando-se daquela companhia, sem dúvida, foi para mais longe. Frédéric acompanhou-o.


A conversa incidiu a princípio sobre as várias espécies de fumo, em seguida, como era natural, sobre mulheres. O cavalheiro de botas vermelhas deu conselhos ao jovem; expunha teorias, contava anedotas, dava-se a si próprio como exemplo, falando sempre em tom paternal, com uma corrupção divertida e ingênua.


Era republicano; viajara, conhecia os teatros por dentro, os restaurantes, os jornais, assim como todos os artistas célebres, aos quais tratava, familiarmente, pelo primeiro nome; não tardou que Frédéric lhe contasse os seus projetos; ele encorajou-o.


Mas calou-se para observar a chaminé do vapor, em seguida ao que, se pôs a fazer rapidamente, por entre dentes, um longo cálculo a fim de saber “quanto cada movimento do êmbolo, a tantos por minuto, devia etc.” — e, tendo achado o resultado, admirou muito a paisagem. E dizia-se feliz por se ter livrado dos negócios.


Frédéric sentia um certo respeito por ele, e não resistiu ao desejo de lhe perguntar o nome. O desconhecido respondeu, dum jato:


— Jacques Arnoux, proprietário da Art industriel, Bulevar Montmartre. Um criado de boné com galões dourados veio dizer:


— O senhor quer fazer o favor de descer? A menina está chorando. E desapareceu.


A Art industriel era um estabelecimento híbrido, que incluía um jornal de pintura e uma galeria de arte. Frédéric vira esse título, por diversas vezes, na vitrina da livraria da sua terra natal, em imensos prospectos, nos quais o nome de Jacques Arnoux se ostentava gloriosamente.


O sol caía a prumo, fazendo rebrilhar os anilhos de ferro em torno dos mastros, as placas da pavesada e a superfície da água, que a proa abria em dois sulcos prolongados até às margens. Nas curvas do rio, surgia sempre a mesma cortina de salgueiros esmaecidos. Não se descortinava vivalma. Pequenas nuvens brancas paradas pontilhavam o céu — e um vago tédio parecia enlanguescer a marcha do vapor e tornar ainda mais insignificante o aspecto dos passageiros.


Com exceção de alguns burgueses, na primeira classe, eram operários e lojistas com as mulheres e os filhos. Como o costume de então era vestir-se sordidamente em viagem, quase todos usavam velhas barretinas gregas, ou chapéus desbotados, fraques pretos puídos, lustrosos de roçar nas escrivaninhas, ou então sobrecasacas cujos botões forrados se esgarçavam, de tanto terem servido nas lojas; aqui e ali, um colete posto aos ombros como xale deixava entrever uma camisa de algodão, maculada de café; alfinetes dourados prendiam gravatas esfarrapadas; tiras de pano prendiam aos pés pantufas de feltro; dois ou três vadios, ostentando pingalins com alças de couro, lançavam olhares de esguelha, e chefes de família esbugalhavam os olhos, fazendo perguntas. Conversavam em pé ou sentados nas bagagens; outros dormiam pelos cantos; alguns comiam. Cascas de nozes e de peras, pontas de charuto, restos de chouriço, trazido dentro de papéis, sujavam o tombadilho; três marceneiros, de blusões, estacionavam diante da cantina; um tocador de harpa, esfarrapado, descansava apoiado no seu instrumento; de tempos em tempos, ouvia-se o ruído do carvão de pedra na fornalha, uma voz que se elevava, uma risada; — e o capitão, na ponte, ia sem parar de uma roda à outra. Para voltar ao seu lugar, Frédéric abriu a cancela da primeira classe, passando por entre dois caçadores e os seus cães.


Foi como uma aparição{7}:


Ela estava sentada, sozinha, no meio do banco; pelo menos, ele não distinguiu mais ninguém, cego pela luz que lhe emanava dos olhos. Quando passava, ela ergueu a cabeça; Frédéric, involuntariamente, vergou os ombros; e, sentando-se mais adiante, do mesmo lado, ficou a olhar para ela.


Tinha um grande chapéu de palha, com fitas cor-de-rosa que o vento fazia esvoaçar. O cabelo preto formava bandos, que, quase tocando a extremidade das longas sobrancelhas, desciam tão baixo que pareciam cingir amorosamente o oval do seu rosto. O vestido de musselina clara, de bolinhas, estendia-se em numerosas pregas. Bordava qualquer coisa; e o nariz reto, o queixo, toda ela se recortava sobre o fundo azul do céu{8}.


Mantendo-se ela na mesma atitude, Frédéric foi para um lado, depois para outro, a fim de dissimular a sua manobra; em seguida instalou-se bem junto da sombrinha dela, encostado ao banco, fingindo observar uma chalupa que passava.


Nunca vira um tal esplendor de pele morena, sedução igual à daquela cintura, nem dedos tão finos como os dela, que a luz atravessava. Olhava com pasmo para a cestinha de costura, como se fosse uma coisa extraordinária. Como se chamaria, onde morava, qual seria a sua vida, o seu passado? Desejava conhecer os móveis do quarto dela, todos os vestidos que ela usara, as pessoas que frequentava; e o próprio desejo carnal da posse desaparecia perante uma aspiração mais profunda, em uma curiosidade dolorosa que não tinha limites.


Uma negra, de lenço amarrado na cabeça, surgiu, trazendo pela mão uma menina já crescida. A criança tinha os olhos marejados de lágrimas, acabava de acordar; ela sentou-a no colo. “A menina não tinha juízo, embora tivesse quase sete anos; sua mãe ia deixar de gostar dela; deixavam-na ter todos os caprichos”. E Frédéric encantava-se por ouvir aquelas coisas, como se fosse uma descoberta, uma aquisição{9}.


Supunha-a de origem andaluza{10}, ou talvez crioula: teria trazido com ela aquela negra, das Ilhas?


Entretanto, um grande xale{11} de listras roxas pendia atrás das costas, na barra de cobre da amurada. Quantas vezes, em pleno mar, durante as noites úmidas, não o teria posto em volta dos ombros, coberto com ele os pés, dormido envolta nele! Mas o xale, arrastado pelo peso das franjas, ia deslizando, estava prestes a cair na água. Frédéric de um salto agarrou-o. Ela disse:


— Muito obrigada, senhor.


Os seus olhos encontraram-se.


— Está pronta, minha mulher? — exclamou o Senhor Arnoux, surgindo no vão da escada.


A pequena Marthe correu para ele, e, pendurando-se no pescoço, puxava os bigodes. Ouviram-se os sons de uma harpa, e ela quis ver a música; o harpista, trazido pela negra, não tardou a surgir na primeira classe. Arnoux reconheceu nele um antigo modelo, e tratou-o por tu, para surpresa dos assistentes. Finalmente, o harpista deitou os longos cabelos para trás dos ombros, estendeu os braços e começou a tocar.


Era uma romança oriental, em que se falava de punhais, flores e estrelas. O homem coberto de andrajos cantava com uma voz mordente; as pancadas da máquina cortavam a melodia fora do compasso; ele dedilhava com mais força: as cordas vibravam; e os seus sons metálicos pareciam exalar soluços, como se fosse a queixa de um amor orgulhoso e malogrado. De ambos os lados do rio, os bosques chegavam quase à beira d’água; sentiu-se uma corrente de ar fresco; a Senhora Arnoux fitava a distância, com um ar vago. Quando a música terminou, pestanejou várias vezes, como se despertasse de um sonho.


O harpista aproximou-se deles, humilde. Enquanto Arnoux procurava dinheiro trocado, Frédéric estendeu a mão fechada para o boné e, abrindo-a com pudor, depositou nele um luís de ouro. Não era a vaidade que o levava a dar aquela esmola diante dela, mas uma ideia de bênção à qual a associava, um movimento quase religioso do coração.


Arnoux, mostrando o caminho, convidou-o cordialmente a descer. Frédéric afirmou que acabara de almoçar; pelo contrário, estava morrendo de fome; e já não tinha um cêntimo sequer no fundo da bolsa.


Em seguida pensou que tinha tanto direito como qualquer outra pessoa de estar na sala.


Em volta das mesas redondas, burgueses comiam, e um criado circulava; a Senhora Arnoux e o marido estavam ao fundo, à direita; Frédéric sentou-se no comprido banco forrado de veludo, e pegou em um jornal que lá se achava.


Em Montereau, eles tomariam a diligência de Châlons. A sua viagem pela Suíça ia durar um mês. A Senhora Arnoux censurou o marido por fazer todas as vontades da filha. Ele murmurou qualquer coisa ao ouvido, certamente uma palavra afetuosa, porque ela sorriu. Depois, Arnoux soergueu-se para fechar, atrás dela, o cortinado da janela.


O teto, baixo e todo branco, refletia uma luz crua. De frente para eles, Frédéric podia distinguir a sombra dos cílios da Senhora Arnoux. Ela molhava os lábios no copo, partia um pedaço de pão; o medalhão de lápis-lazúli, preso ao seu pulso por uma correntinha de ouro, batia de vez em quando de encontro ao prato. E, contudo, as outras pessoas não pareciam dar conta da sua presença.


Pelas vigias, de quando em quando, via-se deslizar o costado duma barca, que vinha trazer ou levar passageiros. Os que estavam sentados às mesas debruçavam-se das vigias e diziam os nomes dos lugares por onde iam passando. Arnoux queixava-se da cozinha: ao ver a conta, reclamou, e obteve uma redução. Em seguida levou Frédéric até a proa, para beberem grogues. Mas o jovem não tardou a voltar para debaixo do toldo, onde a Senhora Arnoux já se encontrava novamente. Ela estava lendo um volume fino, de capa cinzenta. De vez em quando, os cantos da sua boca levantavam-se, e passava no rosto uma expressão de prazer. Frédéric invejou o autor daquelas coisas que pareciam interessá-la. Quanto mais a contemplava, mais sentia o abismo que os separava.


Pensava que dentro em pouco teria que a deixar, irremissivelmente, sem ter obtido dela uma palavra, sem lhe deixar uma recordação sequer!


À direita estendia-se uma planície; à esquerda, um prado prolongava-se suavemente até uma colina, na qual se avistavam vinhas, nogueiras, um moinho por entre a vegetação, e estreitas veredas mais além, que faziam ziguezagues ao longo da rocha branca que parecia tocar o céu. Que felicidade não seria subir com ela ao seu lado, o braço envolvendo a cintura, enquanto o vestido dela arrastaria as folhas amarelecidas, escutando a voz, sob a luz dos seus olhos! O barco podia parar, e eles podiam descer; e esta coisa tão simples não era, afinal, mais fácil do que parar o sol!


Um pouco adiante avistava-se um castelo, de telhado pontiagudo e torres quadradas. Um canteiro de flores estendia-se diante da fachada; e avenidas que lembravam abóbadas escuras abriam-se debaixo das altas tílias. Frédéric imaginou-a passando junto aos caramanchões. Nesse momento, uma moça e um rapaz surgiram no terraço, entre as caixas das laranjeiras. Depois tudo desapareceu.


A menina brincava junto dele. Frédéric quis beijá-la. Ela escondeu-se atrás da criada; a mãe ralhou por não ser amável com o senhor que lhe salvara o xale. Pretenderia fornecer uma deixa?


“Irá ela afinal falar-me?”, perguntava Frédéric aos seus botões.


O tempo urgia. Como conseguir ser convidado para a casa de Arnoux? E não imaginou coisa melhor do que fazer notar a cor do outono, acrescentando:


— Não tarda aí o inverno, tempo dos bailes e dos jantares! Mas Arnoux estava demasiado ocupado com as bagagens.


Surville apareceu, as duas pontes aproximavam-se, o barco passou junto duma cordoaria, em seguida surgiu uma enfiada de casas baixas; junto delas, viam-se barricas de alcatrão, lascas de madeira; e garotos corriam pela areia, dando cambalhotas.


Frédéric reconheceu um homem, que vestia colete, e gritou:


— Anda depressa!


Tinham chegado. Frédéric teve dificuldade em achar Arnoux na multidão dos passageiros, e o outro respondeu, apertando a mão:


— Passe bem, meu caro senhor!


Chegado ao cais, Frédéric voltou-se. Ela estava de pé, junto do leme. Ele lançou um olhar em que tentara pôr toda a sua alma; como se ele nada tivesse feito, ela permaneceu imóvel. Depois, sem prestar atenção aos cumprimentos do criado:


— Por que não trouxeste o carro até aqui? O homem desculpava-se.


— És um trapalhão! Dá cá dinheiro! E foi comer em uma estalagem.


Passado um quarto de hora, teve vontade de entrar no pátio das diligências, como se fosse por acaso. Quem sabe, talvez a visse ainda?


“Para quê?”, disse de si para si.


E tomou a charrette. Os cavalos não eram ambos de sua mãe. Pedira emprestado o do Senhor Chambrion, o coletor de impostos, para o atrelar junto com o seu. Isidore, que partira na véspera, descansara em Bray até o anoitecer, e dormira em Montereau, de modo que os animais estavam folgados e trotavam com ânimo.


Campos já ceifados estendiam-se a perder de vista. Duas filas de árvores ladeavam a estrada, montículos de cascalho sucediam-se; e, a pouco e pouco, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil e os outros lugares, toda a viagem lhe voltou à memória, com tanta nitidez que distinguia agora novos pormenores, particularidades mais íntimas; sob o último folho do vestido, aflorava o pé, em uma fina botina de seda castanha; o toldo de riscado formava um grande pálio sobre a cabeça dela, e as pequenas borlas vermelhas da franja oscilavam à brisa, perpetuamente.


Ela lembrava as mulheres dos livros românticos{12}. Frédéric nada desejaria acrescentar nem tirar à sua pessoa. De súbito, o universo tinha-se alargado. Ela era o ponto luminoso para o qual convergia a totalidade das coisas; — e, embalado pelo movimento do carro, de olhos semicerrados, o olhar perdido nas nuvens, abandonava-se a uma alegria vaga e sem limites.


Em Bray, não esperou que dessem aveia aos cavalos, e foi caminhando pela estrada, sozinho. Arnoux tinha chamado “Marie!”. E gritou muito alto “Marie!”. A sua voz perdeu-se no ar.


Uma extensa faixa cor de púrpura incendiava o céu ao ocidente. Grandes medas de trigo, erguidas no meio dos colmos, projetavam sombras gigantescas. Em uma propriedade, ao longe, um cão pôs-se a latir. Frédéric estremeceu, tomado por uma inquietação sem causa.


Quando Isidore o alcançou, sentou-se na boleia e tomou conta das rédeas. O seu mal-estar tinha passado. Estava decidido a fazer-se convidar pelos Arnoux, de qualquer forma, e a manter relações com eles. A sua casa devia ser divertida. Aliás, simpatizara com Arnoux; e depois, quem sabe? Então, uma onda de sangue subiu ao rosto: as fontes latejaram. Fez estalar o chicote, sacudiu as rédeas e lançou os cavalos a tal galope que o velho cocheiro repetia:


— Devagar! Mais devagar! Vai deixá-los esfalfados.


Frédéric foi-se acalmando aos poucos, e pôs-se a escutar o seu velho criado.


O patrão era esperado com grande impaciência. A Senhorita Louise tinha chorado, porque queria vir na charrette.


— Quem é a Senhorita Louise?


— A menina do Senhor Roque, não se lembra?


— Ah! Já nem me lembrava dela! — replicou Frédéric, distraidamente.


Entretanto, os dois cavalos não podiam mais. Ambos mancavam; e soavam nove horas em Saint-Laurent quando ele chegou à Praça d'Armes, diante da casa de sua mãe. Essa casa, espaçosa, com um jardim que dava para o campo, aumentava a consideração em que era tida a Senhora Moreau, a pessoa mais respeitada da região.


A Senhora Moreau pertencia a uma velha família de fidalgos, já extinta. O marido, plebeu que os pais a tinham feito desposar, morrera duma sabrada, durante a gravidez dela, deixando um pecúlio comprometido. Recebia três vezes por semana e dava de vez em quando um grande jantar. Mas o número de velas era calculado com antecedência, e os rendimentos, esperados impacientemente. Esse aperto, dissimulado como se fosse um vício, conservava a honestidade. Todavia, a sua virtude era destituída de afetação e de azedume. Os seus menores gestos caritativos pareciam grandes esmolas. Era consultada sobre a escolha dos criados, a educação das meninas, a arte de fazer doces, e o Bispo, nas suas visitas episcopais, ficava hospedado em casa dela.


A Senhora Moreau tinha grandes ambições para o filho. Não gostava de ouvir críticas ao Governo, por uma espécie de prudência antecipada. De início, ele


teria necessidade de proteção; depois, graças às suas qualidades, chegaria a conselheiro de Estado, a embaixador, a ministro. Os triunfos que ele obtivera no colégio de Sens justificavam tal orgulho; Frédéric tinha ganhado o primeiro prêmio.


Quando ele entrou no salão, todos se ergueram ruidosamente, para abraçá-lo; e formou-se um grande círculo de poltronas e cadeiras em volta da lareira. O Senhor Gamblin perguntou imediatamente a opinião dele sobre a Senhora Lafarge{13}. Este processo, que fez furor na época, suscitou, como não podia deixar de ser, uma discussão violenta, que a Senhora Moreau interrompeu, para pesar do Senhor Gamblin; achava-a útil ao jovem, na sua qualidade de futuro jurisconsulto, e saiu do salão, irritado.


Isso não era para estranhar da parte dum amigo do Senhor Roque! A propósito do Senhor Roque, falou-se do Senhor Dambreuse, que acabava de adquirir a propriedade de Fortelle. Mas o recebedor chamara Frédéric de parte, para lhe perguntar o que pensava da última obra do Senhor Guizot{14}. Todos queriam saber da sua situação; e a Senhora Benoît fê-lo habilmente, perguntando pelo tio de Frédéric. Como passava esse estimado parente? Já não dava sinal de si há muito tempo. Ele não tinha um primo afastado na América?


A cozinheira veio anunciar que a sopa do Senhor Frédéric estava na mesa. Todos, discretamente, se retiraram. Uma vez a sós, na sala, a mãe disse, em voz baixa:


— Então?


O velho recebera-o com toda a cordialidade, mas sem revelar as suas intenções.


A Senhora Moreau suspirou.


“Onde estará ela agora?”, pensava Frédéric.


A diligência rodava, e ela, sem dúvida envolta no xale, apoiava no forro da carruagem a sua bela cabeça adormecida.


Já subiam para os seus quartos quando um criado do Cy gne de la Croix veio trazer um bilhete.


O que é?


— É o Deslauriers que me quer ver — disse ele.


— Ah! O teu colega! — exclamou a Senhora Moreau com ar de escárnio. — Escolheu bem a hora, não há dúvida!


Frédéric hesitava. Mas a amizade foi mais forte. Pegou no chapéu.


— Pelo menos, não te demores muito! — disse a mãe.



II


O pai de Charles Deslauriers, antigo capitão do exército, que pedira demissão em 1818, voltara a Nogent para se casar, e comprara, com o dote, um cartório de meirinho, que mal lhe dava para viver. Amargurado por antigas injustiças, sofrendo ainda os efeitos dos velhos ferimentos, e sempre saudoso do Imperador, vingava-se nos seus próximos da cólera que o roía. Poucas crianças tinham sido mais espancadas do que o seu filho. O pequeno não cedia, apesar das surras. A mãe, quando tentava meter-se de permeio, apanhava também. Finalmente, o capitão o pôs no seu cartório, e mantinha-o o dia inteiro curvado sobre a escrivaninha, copiando processos, o que lhe deixou o ombro direito visivelmente mais forte do que o outro.


Em 1833, a convite do presidente do Tribunal, o capitão vendera o cartório. A mulher morreu de câncer, e ele instalou-se em Dijon; depois fez-se mercador de homens{15}, em Troy es; e, tendo conseguido uma meia-bolsa para Charles, o pôs no colégio de Sens{16}, onde Frédéric o conheceu. Mas um tinha doze anos, o outro quinze; aliás, mil diferenças de caráter e de origem os separavam.


Frédéric guardava na sua cômoda as mais variadas provisões, e coisas finas, como, por exemplo, um estojo de toilette. Gostava de dormir até tarde, pela manhã, de contemplar as andorinhas, de ler peças de teatro, e, sentindo falta dos aconchegos de casa, achava a vida do colégio dura.


O filho do meirinho achava-a excelente. Trabalhava de tal maneira, que ao fim do segundo ano passou para a quinta série.


Contudo, devido à pobreza, ou ao humor belicoso, não era olhado com simpatia. Mas quando um criado lhe chamou, uma vez, pé-rapado, atirou-se ao pescoço e tê-lo-ia matado se não fosse a intervenção de três inspetores. Frédéric, entusiasmado, apertou-o contra o peito. Desde esse dia, a intimidade foi completa. A afeição de um colega mais velho lisonjeou, sem dúvida, a vaidade do pequeno, e para o outro foi uma felicidade aquela dedicação que se oferecia.


Durante as férias, o pai deixava-o no colégio. Uma tradução de Platão, que abriu por acaso, entusiasmou-o. Apaixonou-se então pelos estudos metafísicos; e fez rápidos progressos, porque os empreendia com força juvenil e o orgulho de uma inteligência que se liberta; Jouffroy, Cousin, Laromiguiere, Malebranche, os Escoceses, tudo o que havia na biblioteca, ele devorou. Tivera que roubar a chave da sala, para conseguir livros.


As distrações de Frédéric não eram tão sérias. Desenhou na Rua des Trois-Rois a genealogia de Cristo, esculpida em um poste, em seguida o pórtico da catedral. Depois dos dramas da Idade Média, lançou-se às memórias: Froissart, Comines, Pierre de L’Estoile, Brantôme.


As imagens que essas leituras suscitavam no seu espírito obcecavam-no de tal maneira que sentia a necessidade de as reproduzir. Ambicionava vir um dia a ser o Walter Scott da França{17}. Deslauriers projetava um vasto sistema de filosofia, que teria as mais longínquas aplicações.


Conversavam acerca de tudo isso, durante os recreios, no pátio, diante do preceito moral pintado por baixo do relógio{18}, e, em voz baixa, na capela, nas barbas de S. Luís; e sonhavam com essas coisas no dormitório, que dava para um cemitério. Nos dias de passeio, deixavam-se ficar para trás dos outros, e conversavam sem parar.


Falavam do que viriam a fazer mais tarde, depois de terem saído do colégio. Primeiro, empreenderiam uma grande viagem com o dinheiro do pecúlio que Frédéric receberia, ao chegar à maioridade. Depois voltariam a Paris, trabalhariam juntos, nunca haviam de se separar; — e, como distração para os seus trabalhos, teriam amores com princesas em câmaras forradas de cetim, ou fulgurantes orgias com ilustres cortesãs. A inquietação sucedia a esses arroubos de esperança. Depois das crises de alegria verbosa, caíam em profundos silêncios.


Nas tardes de verão, quando tinham andado longo tempo pelos caminhos de pedras que ladeavam os vinhedos, ou pela estrada em pleno campo, e o trigo ondulava ao sol, enquanto um perfume de angélica impregnava o ar, sentiam uma espécie de opressão, e estendiam-se de costas, atordoados, embriagados. Os outros, em mangas de camisa, jogavam barra ou empinavam papagaios. O vigilante chamava-os. Regressavam, pelos jardins que ribeirinhos atravessavam, depois pelas avenidas ensombradas por velhos muros; as ruas desertas ressoavam sob os seus passos; abria-se a grade, subiam as escadas; e sentiam-se tristes, como depois de grandes devassidões.


O censor achava que eles se sublimavam mutuamente. Contudo, se Frédéric trabalhou nas classes superiores, foi graças às exortações do amigo; e, nas férias de 1837, levou-o para a casa de sua mãe.


O jovem não agradou à Senhora Moreau. Comeu imensamente, recusou-se a assistir à missa do domingo, proferia discursos republicanos; além disso, julgou saber que ele levara o seu filho para lugares desonestos. As suas relações foram vigiadas. Isso ainda mais os aproximou; e a despedida foi penosa quando Deslauriers, no ano seguinte, deixou o colégio, para ir estudar Direito em Paris.


Frédéric contava encontrar-se lá com ele. Havia dois anos que não se viam; e, acabados os abraços, foram até as pontes, para conversar mais à vontade.


O Capitão, que explorava agora um bilhar em Villenauxe, deitara fogo pelos olhos quando o filho lhe exigira a prestação de contas da tutela, e cortara até os subsídios. Mas, como pretendia concorrer mais tarde a uma cadeira de professor na Escola, e não tinha dinheiro, Deslauriers aceitara, em Troy es, um lugar de primeiro escrevente de um procurador. À força de privações, economizaria quatro mil francos; e, mesmo que não viesse a receber nada da herança materna, sempre teria meios para trabalhar livremente, durante três anos, enquanto não obtivesse uma posição. Tinham assim que pôr de parte o velho projeto de viverem juntos na capital, pelo menos nos tempos mais próximos.


Frédéric baixou a cabeça. Era o primeiro dos seus sonhos que caía por terra.


— Consola-te — disse o filho do capitão — a vida é longa; nós somos jovens.


Irei ter contigo! Não penses mais nisso!


Sacudia as mãos e, para distraí-lo, interrogou-o sobre a viagem.


Frédéric não tinha grande coisa para contar. Mas, ao pensar na Senhora Arnoux, a sua dor evolou-se. Não falou nela, inibido por um pudor{19}. Em compensação, referiu-se abundantemente a Arnoux, dele evocando os discursos, as maneiras, as relações; e Deslauriers estimulou-o vivamente a cultivar esse conhecimento.


Nos últimos tempos, Frédéric nada escrevera; as suas opiniões literárias tinham-se modificado: apreciava acima de tudo a paixão; Werther{20}, René, Franck, Lara, Lélia e outros mais medíocres entusiasmavam-no quase no mesmo grau. Por vezes, parecia que só a música poderia exprimir a sua perturbação interior; então, sonhava com sinfonias; ou era atraído pela superfície das coisas, e desejava pintar. Contudo, fizera versos; Deslauriers achou-os muito belos, mas não lhe pediu que recitasse outra poesia.


Quanto a ele, deixara a metafísica. Agora interessava-se pela economia social, pela Revolução Francesa. Aos vinte e dois anos, era um rapaz alto e desengonçado, magro, com uma boca grande, ar decidido. Vestia, nessa noite, um pobre paletó de alpaca; e os seus sapatos estavam brancos de poeira, pois viera de Villenauxe a pé, só para ver Frédéric.


Isidore chegou junto deles. A senhora pedia ao senhor que voltasse para casa, e, receando que ele tivesse frio, mandava o sobretudo.


— Não te vás já embora! — disse Deslauriers.


E continuaram a passear de uma extremidade à outra das duas pontes que se apoiavam sobre a estreita ilha, formada pelo canal e pelo rio.


Quando iam na direção de Nogent, tinham, à sua frente, um grupo de casas, em um leve declive; à direita, a igreja aparecia por trás dos moinhos de madeira, cujas comportas estavam fechadas; e, à esquerda, sebes de arbustos, ao longo da margem, fechavam jardins, que mal se distinguiam. Mas, do lado de Paris, a estrada larga descia em linha reta, e os prados perdiam-se ao longe, nas brumas da noite, que era silenciosa e de uma luminosidade esbranquiçada. Vinha até eles o cheiro de folhagem úmida; a água da represa, cem passos adiante, caía com aquele murmúrio forte e manso que fazem as ondas nas trevas.


Deslauriers parou, e disse:


— Tem graça, essa boa gente dormindo tranquilamente! Paciência! Um novo 89 se prepara! Estamos fartos de constituições, de cartas, de sutilezas, de mentiras! Ah! Se eu tivesse um jornal ou uma tribuna, que safanão dava nisso tudo! Mas, para se empreender seja o que for, é preciso dinheiro! Que maldição, ser filho de um taberneiro e perder a juventude ganhando o pão!


Baixou a cabeça, mordendo os lábios; tiritava, sob a roupa leve.


Frédéric lançou sobre os ombros metade do sobretudo. Envolveram-se os dois nele; e, abraçando-se pela cintura, foram caminhando assim, lado a lado.


— Como eu hei de viver lá, sem ti? — dizia Frédéric. A amargura do amigo deixara-o novamente triste. — Poderia fazer alguma coisa, com uma mulher que me amasse... Por que te ris? O amor é o alimento e como que a atmosfera do gênio. As emoções extraordinárias produzem as obras sublimes. Mas desisti de procurar aquela de quem precisaria! Aliás, se algum dia a encontrar, serei repelido por ela. Pertenço à raça dos deserdados, e morrerei com o meu tesouro sem saber se ele era um diamante verdadeiro ou artificial.


Sobre a calçada alongou-se a sombra de alguém, ao mesmo tempo em que ouviam estas palavras:


— Criado às ordens, meus senhores!


Quem as pronunciava era um homenzinho vestindo uma larga sobrecasaca marrom, e que usava um boné sob cuja pala se divisava um nariz afilado.


— E o Senhor Roque? — disse Frédéric.


— Em pessoa! — retorquiu a voz.


O homem de Nogent justificou a sua presença contando que vinha do jardim, onde inspecionara as armadilhas postas à beira d’água para os lobos.


— Então, de regresso à nossa terra? Muito bem! Eu soube pela minha filha. A saúde sempre boa, espero? Não nos vai deixar, por enquanto?


E foi-se embora, sem dúvida descontente com o acolhimento de Frédéric.


Com efeito, a Senhora Moreau não lhe frequentava a casa; o Senhor Roque vivia em concubinato com a criada, e era muito pouco estimado, apesar de ser o cabo eleitoral e o administrador do Senhor Dambreuse.


— O banqueiro que mora na Rua d'Anjou? — retorquiu Deslauriers. — Sabes o que tu devias fazer, meu velho?


Isidore veio interrompê-los novamente. Tinha ordens para levar Frédéric, definitivamente. A senhora estava inquieta com a demora.


— Bom, bom! Ele já vai — disse Deslauriers; — não vai ficar fora de casa. E prosseguiu, depois da partida do criado:


— Devias pedir a esse velhote que te apresentasse em casa dos Dambreuse; não há coisa mais útil do que frequentar uma casa rica! Já que tens uma casaca e luvas brancas, aproveita! Precisas conhecer esse mundo! Mais tarde me levarás lá. Um homem que possui milhões, calcula! Arranja maneira de lhe agradar, e à mulher também. Torna-te amante dela!


Frédéric achava absurdo.


— Mas o que te estou dizendo são coisas clássicas! Lembra-te de Rastignac na Comédia Humana! Hás de triunfar, tenho certeza!


Frédéric tinha tal confiança em Deslauriers que se sentia abalado e, quer esquecesse a Senhora Arnoux, ou a incluísse na predição feita acerca da outra, não pode deixar de sorrir.


— Último conselho: faz os teus exames! Um título é sempre bom; e deixa de uma vez os teus poetas católicos e satânicos, que não estão mais adiantados em filosofia do que se estava no século XII. O teu desespero é tolo. Grandes sujeitos principiaram a sua carreira com muito maiores dificuldades, a começar por Mirabeau. Além disso, a nossa separação não durará muito. Obrigarei o malandro do meu pai a largar o dinheiro. São horas de me ir embora, adeus! Tens aí cinco francos para eu pagar o jantar?


Frédéric deu dez, quanto lhe restava do dinheiro que pedira pela manhã a Isidore.


Entretanto, a quarenta metros das pontes, na margem esquerda, uma luz brilhava no postigo de uma casa baixa.


Deslauriers avistou-a e disse com ênfase, tirando o chapéu:


— Vênus, rainha dos céus, um teu criado! Mas a Penúria é a mãe da Prudência. Muito nos caluniaram por causa disso, misericórdia!


Essa alusão a uma aventura em comum pô-los em boa disposição. E riam muito alto, pelas ruas afora.


Depois, paga a despesa na estalagem, Deslauriers acompanhou o amigo até a encruzilhada do Hospital; — e após um demorado abraço, os dois amigos separaram-se.



III


Dois meses depois, Frédéric, que certa manhã desembarcara na Rua Coq-Héron, pensou imediatamente em fazer sua grande visita.


O acaso ajudara-o. O Senhor Roque viera com um rolo de papéis, pedindo que os entregasse pessoalmente em casa do Senhor Dambreuse; e juntara um bilhete por lacrar, apresentando o seu jovem conterrâneo.


A Senhora Moreau mostrou-se surpreendida com o pedido. Frédéric dissimulou o prazer que ele lhe causava.


O verdadeiro nome do Senhor Dambreuse{21} era, na realidade, Conde d'Ambreuse; entretanto, abandonara em 1825 a nobreza e o seu partido, e voltara-se para a indústria; e, tendo informadores em todos os organismos públicos, metendo-se nos mais diversos empreendimentos, sempre no encalço dos bons negócios, sutil como um grego e duro no trabalho como um camponês de Auvergne, constituíra uma fortuna que se dizia ser considerável; era, além disso, oficial da Legião de Honra, membro do conselho geral do departamento do Aube, deputado, e não tardaria a ser par de França; prestativo, apesar disso, importunava constantemente o ministro com os seus pedidos de subsídios, de comendas, de concessões para venda de tabaco; e, quando não estava satisfeito com o Governo, aproximava-se do partido da “centro-esquerda”{22}. Sua mulher, a linda Senhora Dambreuse, que os jornais de modas citavam, presidia associações de caridade. Adulando as duquesas, aplacava os rancores do nobre faubourg, e dava a entender que o Senhor Dambreuse talvez ainda se arrependesse e pudesse ser útil.


O jovem sentia-se perturbado, dirigindo-se para a casa deles.


“Devia ter posto a sobrecasaca. Vão com certeza convidar-me para o baile da próxima semana? Que irão dizer-me?”


Recuperou a calma ao lembrar-se de que o Senhor Dambreuse não passava de um burguês, e apeou-se com desenvoltura do cabriolé{23}, no passeio da Rua d’Anjou.


Depois de ter aberto um dos dois portões{24} atravessou o pátio, subiu o lanço de escadas e entrou em um vestíbulo lajeado com mármore de cor.


Uma escadaria dupla, reta, com um tapete vermelho preso por varetas de cobre, subia rente à alta parede revestida de estuque brilhante. Ao pé havia uma bananeira, cujas largas folhas caíam sobre o veludo do corrimão. Dois candelabros de bronze suportavam globos de porcelana suspensos por pequenas correntes; um ar pesado emanava das aberturas escancaradas dos caloríferos, e ouvia-se apenas o tique-taque de um grande relógio de parede, que se erguia na outra extremidade do vestíbulo, debaixo de uma panóplia.


Ouviu-se uma campainha; surgiu um lacaio, que introduziu Frédéric em uma saleta, onde se viam dois cofres, cujos compartimentos estavam cheios de pastas de papelão. No meio do aposento, o Senhor Dambreuse escrevia, sentado a uma escrivaninha de tampa corrediça.


Leu a carta do tio Roque, cortou com um canivete a tela que encerrava os papéis e examinou-os.


De longe, devido à sua pequena estatura, podia parecer ainda jovem. Mas os cabelos brancos que rareavam, os membros débeis e, sobretudo, a extraordinária palidez do rosto, denunciavam uma constituição arruinada. Uma energia implacável brilhava nos olhos glaucos, mais frios que olhos de vidro. Tinha os maxilares salientes e mãos de articulações nodosas.


Por fim, ergueu-se, e fez ao jovem algumas perguntas sobre pessoas que conheciam, sobre Nogent, sobre os estudos; depois despediu-o, com uma vênia. Frédéric saiu por outro corredor, e foi ter ao fundo do pátio, junto da cocheira.


Um cupê azul, puxado por um cavalo preto, estacionava diante da entrada principal. A portinhola abriu-se, uma dama subiu e a carruagem deslizou sobre a areia, com um ruído surdo.


Frédéric chegou ao mesmo tempo que ela junto da entrada do edifício. O espaço não era suficiente, e teve que esperar. Uma senhora, ainda jovem, debruçada à portinhola, falava em voz baixa com o porteiro. Frédéric só lhe via as costas, envolvidas em um manto violeta. Entretanto, o seu olhar mergulhava no interior da carruagem, forrado de repes azul, com passamanarias e franjas de seda, e inteiramente tomado pelo vestuário da dama; aquela caixinha almofadada exalava um perfume de íris e um vago odor de elegâncias femininas. O cocheiro soltou as rédeas, o cavalo roçou bruscamente o marco, e tudo desapareceu.


Frédéric regressou a pé, pelos bulevares.


Tinha pena de não ter podido ver a Senhora Dambreuse. 


Um pouco acima da Rua Montmartre, um congestionamento de trânsito fê-lo voltar a cabeça; e, do outro lado, em frente, leu em uma placa de mármore:


JACQUES ARNOUX


Como fora possível não ter ainda pensado nela? A culpa era de Deslauriers; encaminhou-se para o estabelecimento, mas não entrou; esperava que ela surgisse.


As altas vidraças transparentes deixavam ver, habilmente dispostos, estatuetas, desenhos, gravuras, catálogos, números do Art industriel{25}; e os preços da assinatura ostentavam-se também na porta, decorada, ao meio, com as iniciais do editor. Distinguiam-se, encostados às paredes, grandes quadros cujo verniz brilhava, e, ao fundo, duas arcas carregadas de porcelanas, de bronzes, de curiosidades atraentes; entre elas subia uma escada, fechada ao alto por um reposteiro de veludo; e um lustre antigo em porcelana de Saxe, um tapete verde cobrindo o soalho e uma mesa de embutidos davam mais uma impressão de sala de visitas do que de loja.


Frédéric fingia examinar os desenhos. Ao cabo de infinitas hesitações, entrou.


Um empregado levantou o reposteiro, e disse que o patrão não estaria na loja antes das cinco. Mas se queria deixar algum recado...


— Não, eu volto — replicou delicadamente Frédéric.


Passou os próximos dias tratando da sua instalação; e decidiu-se finalmente por um quarto no segundo andar, em uma casa de cômodos, na Rua Saint-Hy acinthe{26}.


Com uma pasta nova debaixo do braço foi assistir à abertura dos cursos. Trezentos jovens, sem chapéu, enchiam um anfiteatro onde um velho, de toga vermelha, dissertava em voz monocórdica; as penas rangiam sobre o papel. A sala cheirava a poeira, tal como a escola, tinha uma cátedra igual, o mesmo tédio! Voltou lá durante quinze dias. Mas não tinham chegado ainda ao artigo 3º quando Frédéric abandonou o Código Civil, deixando as Institutas na Summa divisio personarum.


Não sentira o prazer com que tinha contado; e, depois de ter esgotado um gabinete de leitura, percorrido as coleções do Louvre e ido várias vezes ao teatro, caiu em uma inércia total.


Mil coisas novas agravavam a sua tristeza. Era preciso fazer o rol da roupa e aturar o porteiro, um rústico com aspecto de enfermeiro, que vinha todas as manhãs fazer a cama, cheirando a álcool e resmungando. O quarto, ornamentado com um relógio de mármore, não lhe agradava. As paredes eram pouco espessas; ouvia os estudantes fazerem ponche, rirem e cantarem.


Cansado da solidão, procurou um antigo camarada, chamado Baptiste Martinon{27}; foi dar com ele em uma pensão burguesa da Rua Saint-Jacques, estudando processo civil, junto à lareira.


Diante dele, uma mulher de vestido de chita remendava meias.


Martinon era o que se chama um belo homem: alto, rosto cheio, traços regulares e olhos azulados à flor do rosto; o pai, abastado agricultor, destinava-o à magistratura — e Martinon, para se dar já um ar de seriedade, usava uma barba passa-piolho.


Como Frédéric não tinha motivo justificável para o seu tédio e não podia queixar-se de nenhuma infelicidade, Martinon nada compreendeu das suas lamentações sobre a existência. Por sua parte, ia todas as manhãs à Escola, depois dava um passeio nos jardins do Luxembourg, tomava o seu café todas as noites e, com mil e quinhentos francos por ano e o amor daquela operária, sentia-se perfeitamente feliz.


“Que felicidade!”, disse Frédéric de si para si.


Na Escola fizera outro conhecimento, o do Senhor de Cisy, de família nobre, e que parecia uma menina, tão delicadas eram as suas maneiras.


O Senhor de Cisy desenhava, e apreciava o gótico. Foram por diversas vezes admirar a Sainte-Chapelle e a Notre-Dame. Mas a distinção do jovem aristocrata recobria uma inteligência muito limitada. Tudo o surpreendia; ria muito da graça mais insignificante, e mostrava-se tão ingênuo que Frédéric, a princípio, pensara que ele se divertia à sua custa, e acabou por considerá-lo néscio.


Não tinha, portanto, com quem se expandir; e continuava a esperar o convite de Dambreuse.


No Ano-Novo, mandou cartões; mas não recebeu nenhum em troca. Voltou à Art industriel.


Foi lá pela terceira vez, e finalmente encontrou Arnoux, que discutia no meio de cinco ou seis pessoas, e mal respondeu ao seu cumprimento; Frédéric sentiu-se ofendido. Mas nem por isso deixou de continuar à procura da maneira de se aproximar d’Ela.


Primeiro teve a ideia de aparecer muitas vezes, como se quisesse comprar quadros. Depois pensou em deitar-se na caixa da correspondência do jornal alguns artigos “muito importantes”, o que provocaria o estabelecimento de relações. Mas talvez fosse melhor ir direito ao fim, declarar o seu amor? Então compôs uma carta de doze páginas, cheia de expansões líricas e apóstrofes; mas rasgou-a, e nada fez, nada tentou — imobilizado por temor ao fiasco.


Por cima do estabelecimento havia um primeiro andar de três janelas, que todas as noites se iluminavam. Viam-se circular sombras, uma, sobretudo; era a dela; — e Frédéric vinha de muito longe para olhar aquelas janelas e contemplar aquela sombra.


Uma negra, com quem topou um dia nas Tulherias, levando uma menina pela mão, lembrou aquela da Senhora Arnoux. Ela vinha certamente ali, como as outras; todas as vezes que atravessava as Tulherias, o coração palpitava, na esperança de encontrá-la. Nos dias de sol, continuava o passeio até o fim dos Champs-Ely sées.


Mulheres indolentemente reclinadas em caleches, com véus flutuando ao vento, desfilavam a seu lado, ao passo firme dos cavalos, com um balouçar insensível que fazia gemer os couros envernizados. As carruagens tornavam-se mais numerosas e abrandavam a marcha depois de Rond-Point, ocupando toda a largura da via. Crinas ao lado de outras crinas, lanternas ao lado de outras lanternas; os estribos de aço, os freios de prata, as fivelas de cobre, destacavam-se como pontos luminosos entre os calções curtos, as luvas brancas e as peles que pendiam sobre os brasões das portinholas. Frédéric sentia-se perdido em um mundo longínquo. Os seus olhos iam de uma cabeça feminina a outra; e vagas semelhanças faziam-no pensar na Senhora Arnoux. Imaginava-a, no meio das outras, em um desses pequenos cupês, semelhantes ao da Senhora Dambreuse. Mas entardecia, e o vento frio levantava turbilhões de poeira. Os cocheiros encolhiam o queixo sobre as gravatas, as rodas giravam mais depressa, o macadame chiava; e todas as equipagens desciam a trote largo a longa avenida, quase se tocando, passando umas à frente das outras, afastando-se, para depois, na Praça de la Concorde, se dispersarem. Por trás das Tulherias, o céu tomava a tonalidade das ardósias. As árvores do jardim formavam duas massas enormes, de topo violáceo. Acendiam-se os bicos de gás; e o Sena, esverdeado em toda a sua extensão, dilacerava-se em reflexos de prata de encontro aos pilares das pontes.


Ia jantar, por quarenta e três soldos, em um restaurante da Rua de la Harpe. Olhava com desdém o velho balcão de mogno, os guardanapos com nódoas, a baixela sórdida e os chapéus pendurados na parede. Os que o rodeavam eram estudantes como ele. Falavam dos professores, das amantes. Mas que lhe importavam os professores! E tinha por acaso amante? Para evitar aquela alegria chegava o mais tarde possível. Restos de comida cobriam todas as mesas. Os dois garçons dormitavam de cansaço pelos cantos, e um cheiro de cozinha, de candeeiros de azeite, de tabaco enchia a sala deserta.


Depois ia lentamente pelas ruas. Os revérberos balouçavam, fazendo estremecer longos reflexos amarelados sobre a lama. Pela beira dos passeios deslizavam sombras, ao abrigo dos guarda-chuvas. A calçada era escorregadia, o nevoeiro adensava-se, e parecia que as trevas úmidas, ao envolvê-lo, desciam indefinidamente no coração.


Assaltou-o o remorso. Voltou às aulas. Mas como nada sabia da matéria dada, as coisas mais simples embaraçavam-no.


Pôs-se a escrever um romance{28}, que intitulou Sylvio, le fils du pêcheur. A coisa passava-se em Veneza. O herói era ele próprio; a heroína, a Senhora Arnoux. Ela chamava-se Antonia; — e, para possuí-la, ele assassinava diversos gentis-homens, incendiava uma parte da cidade e cantava debaixo da janela, onde a brisa fazia palpitar os cortinados de damasco vermelho do Bulevar Montmartre. Deu conta do excesso de reminiscências e desanimou; não foi avante, e a sua inércia agravou-se.


Então suplicou a Deslauriers que viesse partilhar o quarto com ele. Arranjariam maneira de viver com os seus dois mil francos de pensão; tudo era preferível àquela existência intolerável. Mas Deslauriers não podia ainda deixar Troy es. Recomendava que procurasse distrações, que frequentasse Sénécal.


Sénécal era um explicador de matemática, homem de cabeça sólida e convicções republicanas, um futuro Saint-Just, dizia Deslauriers. Frédéric subiu três vezes os cinco andares da casa onde morava, sem que ele lhe pagasse a visita. Não voltou lá.


Procurou divertir-se. Foi aos bailes da Ópera. Mas aquela alegria tumultuosa deixava-o gelado, mal entrava. Aliás, intimidava-o o receio de um desaire pecuniário; imaginava que cear com um dominó exigiria gastos consideráveis, era uma grande aventura.


Parecia, contudo, que podia ser amado. Acordava por vezes com o coração batendo de esperança, vestia-se com esmero, como se fosse a uma entrevista, e fazia caminhadas intermináveis pelas ruas de Paris. Cada mulher que seguia à sua frente ou que vinha na sua direção lhe fazia exclamar: “É ela!”. E era sempre uma nova decepção. A lembrança da Senhora Arnoux estimulava esses desejos. Quem sabe se não a encontraria? E imaginava, para aproximar-se dela, complicações do acaso, perigos extraordinários de que a salvaria.


Assim decorriam os dias, na repetição dos mesmos aborrecimentos e dos hábitos adquiridos. Folheava livros sob as arcadas do Odéon, ia ler a Revue des Deux Mondes{29}, no café, entrava em uma sala do College de France, escutava durante uma hora uma aula de chinês ou de economia política. Todas as semanas, escrevia longas cartas a Deslauriers, jantava uma vez ou outra com Martinon, via de quando em quando o Senhor de Cisy.


Alugou um piano, e compôs valsas alemãs.


Uma noite, no teatro do Palais-Roy al{30}, avistou, em um camarote de boca, Arnoux acompanhado por uma mulher. Seria ela? A cortina de tafetá verde, corrida diante do camarote, escondia o rosto. Por fim o pano subiu; a cortina foi aberta. Era uma mulher esguia, de uns trinta anos, gasta, cujos lábios grossos deixavam ver, quando ria, dentes esplêndidos. Conversava familiarmente com Arnoux e dava pancadinhas nos dedos com o leque. Depois, uma rapariga loira, com as pálpebras avermelhadas, como se tivesse acabado de chorar, veio sentar-se entre eles. Arnoux ficou daí por diante meio inclinado sobre o ombro dela, falando sempre, e ela escutava sem responder. Frédéric procurava imaginar qual seria a condição daquelas mulheres, que envergavam modestos vestidos sombrios com golas de cabeção.


No fim do espetáculo, precipitou-se para os corredores, que formigavam de gente. Arnoux, à sua frente, descia a escadaria de braço dado com as duas mulheres.


De repente, um bico de gás iluminou-o em cheio. Tinha um fumo no chapéu. Teria ela morrido? Essa ideia atormentou tanto Frédéric que, no dia seguinte, correu à Art industriel, e, pagando apressadamente uma das gravuras expostas na vitrina, perguntou ao empregado como passava o Senhor Arnoux.


O jovem respondeu:


— Passa muito bem!


Frédéric acrescentou, empalidecendo:


— E a senhora?


— A senhora também!


Frédéric esqueceu-se de levar a gravura.


O inverno terminava. Na primavera, Frédéric sentiu-se menos triste, começou a preparar os exames e, tendo passado sem brilho, partiu em seguida para Nogent.


Não foi a Troy es ver o amigo, para evitar as reprimendas da mãe. Depois, quando as aulas recomeçaram, deixou o seu antigo quarto e alugou, no cais Napoléon, dois quartos que mobiliou. Perdera a esperança de receber um convite dos Dambreuse; a sua grande paixão pela Senhora Arnoux começava a extinguir-se.



IV


Em uma manhã de dezembro, quando ia para a aula de Processo Civil, pareceu notar, na Rua Saint-Jacques, mais animação do que de costume. Os estudantes saíam precipitadamente dos cafés, ou, das janelas abertas, interpelavam-se de uma casa à outra; os lojistas, no meio do passeio, tinham um ar inquieto; fechavam-se os taipais; e, quando chegou à Rua Soufflot, viu um grande ajuntamento em volta do Panthéon.


Jovens, em grupos desiguais de cinco a doze, passeavam de braço dado e abordavam os grupos mais numerosos que se formavam aqui e ali; no fundo da praça, junto às grades, homens de blusão peroravam, enquanto os guardas-civis, de tricórnio sobre a orelha e mãos atrás das costas, rondavam rente às paredes, fazendo ressoar as lajes com as botas grossas. Todos tinham um ar misterioso, atarantado; esperava-se evidentemente qualquer coisa; todos tinham uma pergunta na ponta da língua.


Frédéric estava junto de um jovem loiro, de figura agradável, que usava bigode e barbicha, como um elegante da época de Luís XIII. Perguntou qual a causa da desordem.


— Nada sei — retorquiu o outro. — E eles tampouco! É a moda, agora! Que grande farsa!


E desatou a rir.


As petições a favor da Reforma{31}, que se iam assinar na guarda nacional, juntamente com o recenseamento Humann{32}, e ainda outros acontecimentos, havia seis meses que provocavam, em Paris, inexplicáveis comícios; e estes tinham-se tornado tão frequentes que os jornais já nem falavam neles.


— Isto tem falta de linha e de cor — prosseguiu o vizinho de Frédéric. — Antolha-se-me, meu caro senhor, que nós degeneramos! Nos belos tempos de Luís undécimo, ou até de Benjamin Constant, havia mais motins entre os escolares. Acho-os pacíficos como borregos, burros como portas, e tão dignos como merceeiros, benza-os Deus! E é a isto que se chama a mocidade das escolas!


Abriu largamente os braços, como Frédérick Lemaître no Robert Macaire.


— Mocidade das escolas, eu te abençoo!


Depois, apostrofou um trapeiro, que remexia um monte de conchas de ostras junto ao marco de uma taberna:


— E tu, fazes também parte da mocidade das escolas?


O velho ergueu para ele um rosto hediondo, no qual se distinguiam, no meio de uma barba grisalha, um nariz vermelho, e dois olhos avinhados e estúpidos.


— Não, tu antes me pareces um destes homens de figura patibular que se veem, em diversos grupos, semeando ouro às mãos cheias... Oh! Semeia, meu patriarca, semeia! Corrompe-me com os tesouros de Albion! Are you English? Eu não repilo as dádivas de Artaxerxes! Conversemos um pouco sobre a união aduaneira.


Frédéric sentiu alguém tocar no ombro; voltou-se. Era Martinon, extraordinariamente pálido.


— Então! — disse ele, com um suspiro profundo. — Mais uma arruaça! Tinha medo de ser comprometido, lamentava-se. Inquietavam-no, sobretudo,


os homens de blusão, que deviam pertencer a sociedades secretas{33}.


— Ora, as sociedades secretas! — disse o jovem de bigode. — Isso é uma velha história inventada pelo Governo, para assustar os burgueses!


Martinon pediu que falasse mais baixo, com receio da polícia.


— O senhor ainda acredita na polícia? Mas afinal, sabe lá o senhor se eu próprio não serei um espião?


E olhou para ele de tal maneira que Martinon, muito impressionado, não compreendeu logo a brincadeira. A multidão empurrava-os, e os três foram obrigados a recolher-se à pequena escada que, através de um corredor, conduzia ao novo anfiteatro.


Dentro em pouco, a multidão abriu alas; várias cabeças se descobriram; saudavam o ilustre Professor Samuel Rondelot, o qual, envergando uma sobrecasaca de tecido espesso, soerguendo os óculos de prata, com a respiração de asmático, vinha a passo tranquilo para dar a sua aula. Esse homem era uma das glórias jurídicas do século XIX, rival dos Zachariae, dos Ruhdorff. A nova dignidade de par de França não alterara em nada a sua atitude. Sabia-se que era pobre, e um grande respeito o cercava.


Entretanto, do fundo da praça alguns gritaram:


— Abaixo Guizot!


— Abaixo Pritchard{34}! 


— Abaixo os vendidos!


— Abaixo Luís Filipe!


A multidão oscilou, e, fazendo pressão sobre a porta do pátio, que estava fechada, impedia o professor de prosseguir. Ele parou diante das escadas, e surgiu daí a pouco no último dos três degraus. Pôs-se a falar; um murmúrio abafou a voz. Embora haja pouco o respeitassem, agora odiavam-no, porque representava a Autoridade. Todas as vezes que tentava fazer-se ouvir, os gritos recomeçavam. Fez um gesto largo para convidar os estudantes a segui-lo. Respondeu uma vociferação geral. Ele encolheu os ombros com desdém e penetrou no corredor. Martinon aproveitou-se do lugar em que se encontrava para desaparecer atrás dele.


— Que covarde! — disse Frédéric.


— É prudente! — retorquiu o outro.


A multidão irrompeu em aplausos. A retirada do professor tornava-se para ela uma vitória. A todas as janelas, curiosos espreitavam. Alguns entoavam a Marselhesa; outros propunham que se fosse à casa de Béranger{35}.


— À casa de Laffitte{36}!


— À casa de Chateaubriand{37}!


— À casa de Voltaire! — berrou o jovem de bigode loiro.


Os guardas procuravam circular, dizendo o mais delicadamente que podiam:


— Vão-se embora, meus senhores, vão-se embora, retirem-se! Alguém gritou:


— Abaixo os assassinos!


Era uma injúria habitual desde os motins de setembro{38}. Todos a repetiram. Vaiavam-se, apupavam-se os guardiães da ordem pública que começavam a ficar pálidos; um deles não se dominou mais, e, ao ver um rapazola aproximar-se demasiado, rindo na cara, empurrou-o tão rudemente que ele foi cair de costas a meia dúzia de passos, diante do armazém de vinhos. Toda a gente se afastou; mas quase logo ele próprio foi atirado ao chão por um homenzarrão cuja cabeleira extravasava, como se fosse estopar, de um boné de oleado.


Estava parado, havia alguns minutos, à esquina da Rua Saint-Jacques, e largara rapidamente uma caixa de papelão que trazia, para saltar sobre o guarda; pesando sobre ele, esmurrava a cara com toda a força. Os outros policiais acorreram. O terrível jovem era tão forte que foram precisos quatro, pelo menos, para dominá-lo. Dois agarravam-no pelo pescoço, outros dois puxavam-no pelos braços, enquanto um quinto lhe dava joelhadas nos rins, e todos lhe chamavam bandido, assassino, desordeiro. De peito à mostra, a roupa em pedaços, protestava a sua inocência; não tinha podido ver, de sangue-frio, espancar uma criança.


— Chamo-me Dussardier! Da casa Valinçart Irmãos, rendas e novidades, Rua de Cléry. Onde está a minha caixa? Quero a minha caixa! — E repetia: — Dussardier... Rua de Cléry. A minha caixa!


Sossegou, contudo, e, com ar estoico, deixou-se conduzir para a delegacia da Rua Descartes. Uma onda de gente foi atrás. Frédéric e o jovem do bigode seguiam imediatamente atrás dele, cheios de admiração pelo caixeiro e revoltados contra a violência do Poder.


À medida que se afastavam, a multidão ia diminuindo.


Os guardas, de quando em quando, voltavam-se com ar feroz; e como os mais barulhentos já nada tinham que fazer, e os curiosos nada que ver, todos se iam embora a pouco e pouco. Os transeuntes com que cruzavam olhavam para Dussardier e faziam em voz alta comentários ofensivos. Uma velha, da sua porta, disse até que ele tinha roubado um pão; essa injustiça aumentou a irritação dos dois amigos. Finalmente, chegaram diante do posto policial. Só restavam umas vinte pessoas. A vista dos soldados bastou para dispersá-las.


Frédéric e o seu camarada reclamaram, com atrevimento, aquele que acabava de ser preso. A sentinela ameaçou prendê-los também, se eles insistissem. Perguntaram pelo chefe do posto, e declinaram os nomes, com a sua qualidade de alunos de Direito, afirmando que o preso era um condiscípulo.


Mandaram-nos entrar para uma sala nua, com quatro bancos encostados às paredes caiadas, escurecidas pelo fumo. No fundo abriu-se um guichê. Então surgiu a cabeça robusta de Dussardier, que lembrava vagamente, com o cabelo desgrenhado, os olhinhos francos e a ponta quadrada do nariz, a fisionomia de um cão bondoso.


— Não nos reconheces? — disse Hussonnet{39}. Assim se chamava o jovem do bigode.


— Mas... — balbuciou Dussardier.


— Não te faças de idiota — continuou o outro; — bem sabemos que és, como nós, estudante de Direito.


Por mais que lhe piscassem o olho, Dussardier não percebia nada. Pareceu meditar, e disse de repente:


— Encontraram a minha caixa?


Frédéric ergueu os olhos para o céu, desanimado. Hussonnet retorquiu:


— Ah, a caixa em que guardas as fichas do curso? Encontraram, sim, podes estar descansado!


E voltaram à mesma pantomima. Dussardier compreendeu finalmente que eles queriam ajudá-lo; e calou-se, receando comprometê-los. Aliás, sentia uma espécie de vergonha ao ver-se elevado à categoria social de estudante, a um igual daqueles rapazes que tinham as mãos tão brancas.


— Precisas mandar recado a alguma pessoa? — perguntou Frédéric.


— Não, obrigado, a ninguém!


— Mas a tua família?


Ele baixou a cabeça e não respondeu; o pobre rapaz era filho natural. Os dois amigos não compreendiam o seu mutismo.


— Não precisas de tabaco? — acrescentou Frédéric.


Ele apalpou as algibeiras, e tirou de uma delas os destroços de um cachimbo — um belo cachimbo em espuma do mar, com o tubo de madeira preta, tampa de prata e boquilha de âmbar.


Havia três anos que se dedicava a fazer dele uma obra-prima. Tivera o cuidado de conservar o fornilho sempre metido em um invólucro de camurça, de fumar o mais lentamente possível, nunca o pousando sobre mármore, e pendurando-o, todas as noites, à cabeceira da cama. Agora contemplava os destroços que tinha na mão, cujas unhas sangravam; e, de queixo descaído sobre o peito, o olhar parado, contemplava aquelas ruínas da sua alegria com um olhar de inefável tristeza.


— Se nós lhe déssemos charutos, hein? — disse Hussonnet em voz baixa, fazendo menção de meter a mão na algibeira.


Mas Frédéric já pousara, na borda do guichê, uma charuteira cheia.


— Toma! Adeus, tem coragem!


Dussardier precipitou-se sobre as duas mãos que eles lhe estenderam.


Apertou-as freneticamente, com a voz entrecortada pelos soluços.


— Como? A mim!... A mim!...


Os dois amigos esquivaram-se às suas manifestações de gratidão, saíram, e foram almoçar juntos no café Tabourey, em frente ao Luxembourg.


Trinchando o bife, Hussonnet informou o companheiro de que trabalhava para jornais de modas e confeccionava anúncios para o Art industriel.


— De Jacques Arnoux — disse Frédéric.


— Conhece-o?


— Sim! Não!... Quer dizer, vi-o, encontrei-me com ele uma vez. Perguntou negligentemente a Hussonnet se via às vezes a mulher dele.


— De quando em quando — redarguiu o boêmio.


Frédéric não teve coragem de fazer mais perguntas; aquele homem acabava de tomar uma importância desmedida na sua existência; pagou o almoço, sem qualquer protesto por parte do outro.


A simpatia era mútua; trocaram os respectivos endereços, e Hussonnet convidou cordialmente Frédéric a acompanhá-lo até a Rua de Fleurus.


Iam no meio do jardim quando o empregado de Arnoux, retendo a respiração, deformou o rosto em uma visagem horrenda e começou a cantar de galo. Então, todos os galos da vizinhança lhe responderam com cocoricós prolongados.


— É um sinal — disse Hussonnet.


Detiveram-se junto do teatro Bobino, em frente de uma casa cuja entrada se fazia por uma aleia. Ao postigo de um sótão, entre gerânios e ervilhas-de-cheiro, mostrou-se uma rapariga, sem chapéu, de espartilho, que apoiou os braços na borda da goteira.


— Bom-dia, meu anjo, bom-dia, bichinha — disse Hussonnet, atirando beijos.


Abriu a cancela com um pontapé e desapareceu.


Frédéric esperou-o a semana inteira. Não queria ir procurá-lo em casa a fim de não dar a impressão de estar impaciente para que ele lhe retribuísse o almoço; mas procurou-o por todo o bairro latino. Uma noite encontrou-o, e o convidou a ir ao seu quarto do cais Napoléon.


A conversa foi longa; ambos se expandiram. Hussonnet ambicionava a glória e os lucros que dá o teatro. Colaborava em vaudevilles que nunca eram aceites, “tinha montes de planos”, compunha cançonetas; e cantou algumas. Depois, vendo na estante um volume de Hugo e outro de Lamartine, desmanchou-se em sarcasmos sobre a escola romântica. Esses poetas não tinham bom senso nem correção, e, sobretudo, não eram franceses! Gabava-se de saber a língua e desfibrava as mais belas frases com aquela odienta severidade, aquele gosto acadêmico que caracteriza as pessoas de humor jocoso quando falam da arte séria.


Frédéric sentiu-se ferido nas suas predileções; tinha vontade de cortar relações com ele. Por que não falar logo naquilo de que dependia a sua felicidade? E perguntou ao amigo se o podia apresentar aos Arnoux.


A coisa era fácil, e combinaram para o dia seguinte.


Hussonnet faltou ao encontro; e faltou a outros três. Um sábado, pelas quatro horas, apareceu. Mas, aproveitando a carruagem, parou primeiro no Théâtre-Français, para obter uma entrada de camarote; depois fez-se conduzir ao alfaiate, a uma costureira; e deixava bilhete com os porteiros. Chegaram finalmente ao Bulevar Montmartre. Frédéric atravessou o estabelecimento, subiu as escadas. Arnoux reconheceu-o no espelho que pendia em frente à sua escrivaninha; e, sem parar de escrever, estendeu a mão por cima do ombro.


Cinco ou seis pessoas, de pé, enchiam a sala estreita, iluminada por uma única janela, que dava para o pátio; um canapé em damasco de lã castanho ocupava, ao fundo, o interior de uma alcova, entre reposteiros do mesmo tecido. Sobre a parte superior da lareira, coberta de papelada, havia uma Vênus de bronze; dois candelabros, com velas cor-de-rosa, ladeavam-na. À direita, junto de um fichário, um homem de chapéu na cabeça lia o jornal, sentado em uma poltrona; as paredes estavam cobertas de estampas e quadros, gravuras preciosas ou esboços de mestres contemporâneos, com dedicatórias, que testemunhavam a mais sincera afeição por Jacques Arnoux.


— Como tem passado? — perguntou ele, voltando-se para Frédéric. E, sem esperar resposta, perguntou em voz baixa a Hussonnet:


— Como é o nome do seu amigo? Depois, em voz alta:


— Tire um charuto, da caixa que está em cima do fichário.


A Art industriel, instalada no ponto central de Paris, era um cômodo lugar de encontro, um terreno neutro onde as rivalidades se acotovelavam familiarmente. Estavam lá, naquele dia, Anténor Braive, o retratista dos reis; Jules Burrieu, cujos desenhos da guerra da Argélia começavam a torná-lo popular; o caricaturista Sombaz, o escultor Vourdat, e outros ainda, e nenhum correspondia à ideia de que deles fizera o estudante. Suas maneiras eram simples, a conversa livre. O místico Lovarias contou uma história obscena; e o inventor da paisagem oriental, o famoso Dittmer, usava uma malha por baixo do colete e tomava o ônibus para voltar a casa.


Primeiro falou-se em uma certa Apollonie, antigo modelo, que Burrieu pretendia ter avistado no bulevar, em uma carruagem à Daumont. Hussonnet explicou essa metamorfose pela série dos seus amantes.


— Como este diabo conhece bem as mundanas de Paris! — disse Arnoux.


— Depois de vós, sire, se sobrar alguma — replicou o boêmio, fazendo continência, e imitando o granadeiro que ofereceu o cantil a Napoleão.


Depois discutiram alguns quadros, para os quais Apollonie tinha posado. Os confrades ausentes foram criticados. Pasmavam dos preços alcançados pelos seus quadros; e todos se queixavam de não ganhar o suficiente, quando entrou um homem de estatura mediana e sobrecasaca fechada por um único botão, olhar cheio de vivacidade e ar aloucado.


— Mas que raça de burgueses vocês são! — disse ele. Que importância tem isso, misericórdia! Os antigos, que faziam obras-primas, não se preocupavam com o dinheiro. Correggio, Murilba...


— Não esquecendo Pellerin — disse Sombaz.


Mas ele, sem dar atenção à epigrama, continuou a discorrer com tanta veemência que Arnoux teve que lhe dizer duas vezes:


— Minha mulher precisa de você, na quinta-feira. Não se esqueça!


Aquela frase fez voltar os pensamentos de Frédéric para a Senhora Arnoux. Era com certeza pelo gabinete ao lado do divã que se passava para os aposentos dela. Arnoux, para ir buscar um lenço, acabava de abrir a porta; Frédéric distinguira, ao fundo, um lavatório. Mas do canto da lareira ergueu-se uma espécie de grunhido; era o personagem que lia o jornal, na poltrona. Tinha cinco pés e nove polegadas, as pálpebras meio descaídas, uma cabeleira grisalha, o ar majestoso — e chamava-se Regimbart.


— Que temos, cidadão? — disse Arnoux.


— Mais uma pouca-vergonha do Governo!


Tratava-se da demissão de um mestre-escola; Pellerin reatou o seu paralelo entre Miguel Ângelo e Shakespeare. Dittmer dispôs-se a sair. Arnoux reteve-o para lhe meter na mão duas notas de banco. Então Hussonnet, julgando o momento propício:


— Não poderia adiantar-me, meu caro patrão?


Mas Arnoux já se tinha sentado, e ralhava com um velho de aspecto sórdido, de óculos azuis.


— Ah! Tio Isaac, mas que lindo serviço! Lá ficaram três obras desacreditadas, perdidas! Toda a gente faz pouco de mim! Agora, quem não as conhece? Que quer que eu faça com elas? Terei que as mandar para a Califórnia!... Para a casa do diabo! Cale-se!


A especialidade do homenzinho consistia em pôr a assinatura de mestres antigos nos quadros. Arnoux recusava-se a pagar; despediu-o brutalmente. Depois, mudando de modos, cumprimentou um senhor condecorado, todo empertigado, de suíças e laço branco.


De cotovelo apoiado no fecho da janela, conversou com ele durante algum tempo, com ar meloso. Por fim, explodiu:


— Ora! Não tenho dificuldade em arranjar corretores, senhor conde!


E, como o gentil-homem se resignasse, Arnoux pagou vinte e cinco luíses, e logo que ele saiu, exclamou:


— Como esses grão-senhores são maçantes!


— Todos uns miseráveis! — murmurou Regimbart.


À medida que o tempo passava, as ocupações de Arnoux redobravam; classificava artigos, abria cartas, fazia contas; ouvindo martelar no armazém, saía para vigiar as embalagens, e voltava à sua ocupação anterior; e, enquanto deixava correr a pena sobre o papel, ripostava aos gracejos. Iria jantar em casa do advogado, e partia no dia seguinte para a Bélgica.


Os outros discutiam os casos do dia: o retrato de Cherubini, o hemiciclo das Belas-Artes, a próxima Exposição. Pellerin incentivava o Instituto. Os comentários maldosos e as conversas cruzavam-se. A sala, de teto baixo, estava tão cheia que ninguém se podia mexer; e a luz das velas cor-de-rosa passava através do fumo dos charutos como raios de sol através do nevoeiro.


A porta ao lado do divã abriu-se, e uma mulher alta e delgada entrou com gestos bruscos que faziam tilintar de encontro ao seu vestido de tafetá preto os berloques do relógio.


Era a mulher que Frédéric avistara, no verão passado, no Palais-Roy al. Alguns, chamando-a pelo nome, trocaram com ela apertos de mão. Hussonnet conseguira por fim tirar cinquenta francos de Arnoux; o relógio deu sete horas; todos se retiraram.


Arnoux disse a Pellerin que não se fosse embora, e conduziu a Senhorita Vatnaz ao gabinete.


Frédéric não ouvia o que eles diziam; falavam em voz baixa. Contudo, a voz feminina elevou-se:


— Há seis meses que o negócio está feito, e contínuo à espera!


Houve um longo silêncio, e a Senhorita Vatnaz reapareceu. Arnoux prometera novamente qualquer coisa.


— Oh! Oh! Mais tarde havemos de ver!


— Adeus, homem feliz! — disse ela ao partir.


Arnoux foi rapidamente ao gabinete, espalhou cosmético no bigode, repuxou os suspensórios para esticar as presilhas; e enquanto lavava as mãos disse:


— Preciso de uns painéis para a parte de cima de duas portas, a duzentos e cinquenta cada um, gênero Boucher, estamos combinados?


— Está bem! — disse o artista, corando.


— Bom! E não se esqueça de minha mulher!


Frédéric acompanhou Pellerin até o fim do faubourg Poissonmere, e pediu licença para visitá-lo de vez em quando, o que lhe foi graciosamente concedido.


Pellerin lia todos os livros de estética para descobrir a verdadeira teoria do Belo, convencido de que faria obras-primas quando a tivesse descoberto. Rodeava-se de todos os apetrechos imagináveis, desenhos, gessos, modelos, gravuras; e procurava, desesperava-se; acusava o tempo, os nervos, o ateliê, vinha para a rua à procura de inspiração, sentia o arrepio da descoberta, mas depois abandonava a obra e punha-se a sonhar com outra que devia ser mais bela. Assim, atormentado por sonhos de glória e consumindo o tempo em discussões, acreditando em mil ninharias, nos sistemas, nas críticas, na importância de um regulamento ou de uma reforma em matéria de arte, aos cinquenta anos ainda não tinha feito senão esboços. Um sólido orgulho não o deixava desanimar, mas andava sempre irritado e naquela exaltação, ao mesmo tempo fictícia e natural, que é o estofo do comediante.


Quando se entrava em casa dele chamavam a atenção dois quadros nos quais os primeiros tons, aqui e ali, punham na tela branca manchas castanhas, vermelhas e azuis. Por cima estendia-se um entrecruzamento de linhas traçadas a giz, como malhas de rede vinte vezes recomeçadas; era mesmo impossível compreender o sentido. Pellerin explicou o assunto das duas composições, apontando com o polegar as partes que faltavam. Uma devia representar A demência de Nabucodonosor, a outra O incêndio de Roma por Nero. Frédéric admirou-as.


Admirou academias de mulheres esguedelhadas, paisagens em que pululavam troncos de árvores torcidos pela tempestade, e sobretudo os caprichos à pena, ecos de Callot, de Rembrandt ou de Goy a cujos modelos não conhecia. Pellerin não dava valor a esses trabalhos da juventude; atualmente, era a favor do grande estilo; dogmatizou sobre Fídias e Winckelmann, com eloquência. As coisas à volta dele aumentavam a força das palavras; via-se uma caveira sobre um genuflexório, iatagãs, um hábito de frade; Frédéric vestiu-o.


Quando chegava cedo, ia surpreendê-lo deitado em uma pobre cama de vento, por trás de um reposteiro improvisado; porque Pellerin deitava-se tarde, frequentando os teatros assiduamente. Era servido por uma velha esfarrapada, jantava nas tabernas e vivia sem amante. Os seus conhecimentos, colhidos ao acaso, tornavam os paradoxos divertidos. O ódio que tinha à vulgaridade e ao burguês transbordava em sarcasmos de um lirismo soberbo, e o seu culto pelos mestres era tão grande que quase o igualava a eles.


Mas por que não falava ele nunca na Senhora Arnoux? Quanto ao marido, umas vezes chamava bom rapaz, outras, charlatão. Frédéric esperava as confidências.


Um dia, folheando uma pasta, encontrou o retrato de uma cigana que tinha qualquer coisa da Senhorita Vatnaz, e, como está o interessava, quis saber qual a posição dela.


Ao que Pellerin supunha, ela começara como professora na província; agora, dava aulas particulares e procurava escrever em pequenos jornais.


A atitude dela com Arnoux, achava Frédéric, fazia supor que fosse sua amante.


— Claro que é! E tem outras!


Então o jovem, desviando o rosto, que corou de vergonha sob a infâmia deste pensamento, acrescentou, dando-se ares:


— Decerto a mulher paga na mesma moeda?


— De modo algum! É honesta{40}!


Frédéric teve remorsos, e tornou-se mais assíduo na Art industriel.


As grandes letras que compunham o nome de Arnoux na placa de mármore, na fachada da loja, pareciam ter um sentido especial, como se fosse uma escrita sagrada. O largo passeio, descendente, facilitava a marcha, a porta abria quase sem esforço, e a maçaneta, suave ao tato, tinha a doçura e como que a inteligência de outra mão na sua. Insensivelmente, Frédéric tornou-se tão pontual como Regimbart.


Todos os dias, Regimbart sentava-se ao canto da lareira, na sua poltrona, lançava mão do National,{41} e não o largava mais, manifestando a sua opinião por meio de exclamações ou um simples encolher de ombros. De quando em quando, limpava a testa com o lenço amarrotado em bola, e que trazia no peito, entre dois botões da sobrecasaca{42}. Usava calça vincada, sapatos abotinados, uma gravata comprida; e o chapéu de abas reviradas permitia reconhecê-lo, de longe, no meio da multidão.


Às oito da manhã, descia das alturas de Montmartre, para beber um vinho branco na Rua Notre-Dame-des-Victoires. O almoço, ao qual se seguiam diversas partidas de bilhar, retinha-o até às três horas. Dirigia-se então à passagem dos Panoramas, para tomar o seu absinto. Depois da reunião em casa de Arnoux, entrava no Bordelais, taberna onde tomava o seu vermute; depois, em vez de voltar para junto da mulher, preferia muitas vezes jantar sozinho, em um pequeno café da Praça Gaillon, onde queria que lhe servissem “pratos caseiros, coisas naturais”! Finalmente, transferia-se para outra casa de bilhares, onde ficava até meia-noite ou uma da manhã, até o momento em que, apagado o gás e corridos os taipais, o proprietário do estabelecimento, extenuado, lhe implorava que se fosse embora.


E não era o amor pela bebida que atraía o cidadão Regimbart a esses lugares, mas o hábito antigo de aí discutir política; com a idade, sua veia esgotara-se, e ficava em um silêncio moroso. Dir-se-ia, pela gravidade do rosto, que tinha o mundo dentro da cabeça. Mas nada saía dela; e ninguém, nem mesmo os seus amigos, lhe conhecia qualquer ocupação, embora ele pretendesse ter uma casa de negócios.


Arnoux parecia ter por ele uma estima infinita. Disse um dia a Frédéric:


— Ah! Esse sabe muita coisa! É um homem forte!


De outra vez, Regimbart desdobrou sobre a escrivaninha alguns papéis referentes a umas minas de caolino na Bretanha; Arnoux fiava-se na experiência dele.


Frédéric tornou-se mais cerimonioso com Regimbart — ao ponto de lhe oferecer um absinto de vez em quando; e, embora o considerasse estúpido, ficava muitas vezes na sua companhia durante uma longa hora, unicamente por ele ser amigo de Jacques Arnoux.


Depois de ter, a princípio, ajudado artistas contemporâneos, o negociante de quadros, homem de progresso, procurara, embora continuando a dar-se ares artísticos, aumentar as suas vantagens pecuniárias. Procurava a emancipação das artes, o sublime a preço módico. Todas as indústrias de luxo parisienses lhe sofreram a influência, que foi boa para as pequenas coisas, e funesta para as grandes. Na ânsia de adular o público, desviou do seu caminho os artistas hábeis, corrompeu os fortes, esgotou os fracos e tornou ilustres os medíocres; manobrava-os graças às relações e à revista. Os pintores jovens ambicionavam ver os seus quadros na vitrina da Art industriel, e os decoradores procuravam no estabelecimento modelos de mobiliário. Frédéric considerava-o ao mesmo tempo um milionário, um diletante, um homem de ação. Muitas coisas, todavia, lhe causavam espanto, porque o Senhor Arnoux era malicioso no seu comércio.


Recebia do interior da Alemanha ou da Itália um quadro que tinha sido comprado em Paris por mil e quinhentos francos, e, exibindo uma fatura que lhe elevava o preço para quatro mil, revendia-o por três mil e quinhentos, por especial obséquio. Uma das suas habilidades mais correntes com os pintores era exigir como luvas uma réplica do quadro em tamanho reduzido, a pretexto de publicar a respectiva gravura; vendia sempre a réplica e a gravura nunca era publicada. Aos que se queixavam de ser explorados, respondia com pancadinhas no ventre. Excelente pessoa, aliás, prodigalizava os charutos, tratava por tu os desconhecidos, entusiasmava-se por uma obra ou por um homem, e então, tornando-se obstinado, não poupava esforços, multiplicava as recomendações, as cartas, os anúncios. Julgava-se muito honesto e, na sua necessidade de expandir-se, contava ingenuamente certas indelicadezas que cometia.


Uma vez, para humilhar um confrade que inaugurava com uma grande festa outro jornal de pintura, pediu a Frédéric que lhe escrevesse diante dos olhos, um pouco antes da hora marcada, bilhetes em que se anulava o convite.


— Isto não vai contra a honra, compreende?


E o jovem não teve coragem de lhe negar esse serviço.


No dia seguinte, entrando com Hussonnet no escritório, Frédéric viu a cauda de um vestido desaparecer pela porta que dava para as escadas.


— Mil desculpas! — disse Hussonnet. — Se soubesse que havia senhoras...


— Oh, nada disso, era a minha — retorquiu Arnoux. — Veio fazer-me uma visitinha, de passagem.


— Como? — disse Frédéric.


— Pois claro! Foi-se embora para casa.


As coisas em redor perderam de súbito todo o interesse. Aquilo que sentia vagamente esparso no ambiente acabava de se evolar, ou antes, nunca tinha estado lá. Sentia uma surpresa imensa, e como que a dor de uma traição.


Arnoux, rebuscando na gaveta, sorria. Estaria troçando dele? O caixeiro pousou na mesa um maço de papéis úmidos.


— Ah! Os cartazes! — exclamou o negociante. — Não é hoje que vou jantar cedo!


Regimbart pegou no chapéu.


— Como, já se vai embora?


— Sete horas! — disse Regimbart. Frédéric acompanhou-o.


À esquina da Rua Montmartre, voltou-se; olhou para as janelas do primeiro andar; e riu interiormente, de pena de si próprio, lembrando-se com quanto amor as contemplara tantas vezes! Mas então, onde vivia ela? E agora, que fazer para a encontrar? A solidão cavava-se de novo em volta do seu desejo, mais imensa do que nunca!


— Vamos tomá-lo? — disse Regimbart.


— Tomar quem?


— O absinto!


E, cedendo às obsessões do amigo, Frédéric deixou-se conduzir ao Bar Bordelais. Enquanto o companheiro, fincando os cotovelos na mesa, considerava a garrafa, Frédéric olhava para um lado e para outro. Mas distinguiu o perfil de Pellerin no passeio; bateu com força na vidraça, e ainda o pintor não se tinha sentado e já Regimbart lhe perguntava por que ninguém o via mais na Art industriel.


— Diabos me levem se lá tornar a pôr os pés! É um bruto, um burguês, um miserável, um safado!


Essas injúrias amenizavam a cólera de Frédéric. Mas sempre o feriam, porque lhe parecia que elas iam atingir um pouco a Senhora Arnoux.


— Mas que lhe fez ele, afinal! — disse Regimbart.


Pellerin bateu o pé no chão, e fungou com força, em vez de responder.


Incumbia-se de trabalhos clandestinos, como retratos a dois lápis ou imitações dos grandes mestres para os amadores pouco esclarecidos; e, como esses trabalhos o humilhavam, preferia calar-se, em geral. Mas “a sujeira de Arnoux” exasperava-o demais. E expandiu-se.


De acordo com uma encomenda, que Frédéric testemunhara, levara dois quadros. Então, o negociante permitira-se fazer críticas! Tinha censurado a composição, a cor e o desenho, sobretudo o desenho; em suma, de modo algum quisera ficar com eles. Mas, forçado pelo vencimento de uma letra, Pellerin cedera-o ao judeu Isaac; e, quinze dias depois, Arnoux em pessoa vendia-os por dois mil francos a um espanhol.


— Nem mais nem menos! Pouca vergonha! E tem feito muitas outras, pudera! Um dia destes vamos vê-lo no banco dos réus!


— Como você exagera! — disse Frédéric, em uma voz tímida.


— Aí está, exagero! — exclamou o artista, dando um grande soco na mesa.


Essa violência fez com que Frédéric recuperasse a firmeza. Não há dúvida que o comportamento dele podia ter sido mais decente; contudo, se Arnoux achava que os dois quadros...


— Eram maus! Não tenha medo de dizer! Conhece-os? É a sua profissão?


Ora, menino, amadores é coisa que não admito!


— Ora! Não tenho nada com isso! — disse Frédéric.


— Então que interesse tinha em defendê-lo? — replicou friamente Pellerin. O jovem balbuciou:


— Mas... porque sou amigo dele.


— Pois então dê beijos da minha parte! Boa-noite!


E o pintor saiu furibundo, sem pagar a despesa, evidentemente.


Frédéric convencera-se a si próprio, ao defender Arnoux. No calor da sua eloquência, sentira-se enternecido por aquele homem inteligente e bom, caluniado pelos amigos, e que estava a trabalhar sozinho, abandonado. Não resistiu à singular necessidade de tornar a vê-lo imediatamente. Daí a dez minutos, abria a porta do estabelecimento.


Arnoux estava preparando, com o caixeiro, enormes cartazes para uma exposição de quadros.


— Olá! Que o traz de volta?


Esta pergunta tão simples deixou Frédéric embaraçado; e, não sabendo como responder, perguntou se não tinham encontrado por acaso o seu caderno de apontamentos, um caderninho de couro azul.


— É onde guarda as cartas de mulheres? — disse Arnoux.


Frédéric, corando como uma virgem, protestou contra tal suposição.


— Então, as suas poesias? — replicou o comerciante.


Pegava em uma folha e noutra, discutia a forma, a cor, a margem; e Frédéric sentia-se cada vez mais irritado com aquele ar de meditação, e sobretudo com as mãos que corriam pelos cartazes — mãos grossas, um pouco moles, de unhas achatadas. Por fim, Arnoux levantou-se, dizendo: — Está pronto! — e passou 


familiarmente a mão pelo queixo. Essa liberdade não agradou a Frédéric, que fez um movimento de recuo; depois atravessou o limiar do escritório, pela última vez na sua existência, julgava ele. A própria Senhora Arnoux ficava diminuída pela vulgaridade do marido.


Naquela semana, recebeu uma carta em que Deslauriers lhe anunciava a sua chegada a Paris na quinta-feira seguinte. Então, refugiou-se violentamente nessa afeição mais sólida e mais elevada. Um homem assim valia todas as mulheres. Não precisaria mais de Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet, de ninguém! Para instalar melhor o amigo, comprou um catre de ferro, outra poltrona, duplicou a roupa de cama; e, na quinta-feira pela manhã, estava se vestindo para ir ao encontro de Deslauriers quando soou a campainha da porta. Arnoux entrou.


— Só duas palavras! Recebi ontem de Genebra uma bela truta; contamos com você, hoje, às sete em ponto... É na Rua de Choiseul, 24. Não se esqueça!


Frédéric teve que se sentar. Tinha ficado com os joelhos trêmulos. E repetia de si para si: “Finalmente! Finalmente!”. Depois, escreveu ao alfaiate, ao chapeleiro, ao sapateiro; e mandou os bilhetes por três mensageiros diferentes. A chave girou na fechadura, e o porteiro apareceu, carregando ao ombro uma mala.


Ao dar com os olhos em Deslauriers, Frédéric começou a tremer como uma mulher adúltera perante o olhar do marido.


— Que é que te deu? — disse Deslauriers. — Não recebeste uma carta minha?


Frédéric não teve coragem de mentir. Abriu os braços e estreitou-o ao peito.


Em seguida, o escrevente contou a sua história. O pai recusara-se a prestar contas da tutela, supondo que tais contas prescreviam ao fim de dez anos. Mas, forte em processo civil, Deslauriers arrancara por fim toda a herança da mãe, sete mil francos líquidos, que trazia consigo, em uma velha carteira.


— É uma reserva, para caso de infelicidade. Tenho que tratar de os colocar e de me instalar amanhã mesmo, pela manhã. Por hoje, liberdade completa, o dia é todo para ti, meu velho!


— Oh, não faças cerimônia! — disse Frédéric. — Se tiveres alguma coisa importante a fazer esta noite...


— Ora! Era preciso que eu fosse um verdadeiro miserável...


Esse epíteto, dito ao acaso, atingiu Frédéric em pleno coração, como uma alusão ultrajante.


O porteiro dispusera na mesa, junto à lareira, costeletas, galantina, uma lagosta, uma sobremesa e duas garrafas de Bordéus. Semelhante recepção comoveu Deslauriers.


— Estás me tratando como um rei, palavra de honra!


Conversaram sobre o passado, sobre o futuro; e, de vez em quando, estreitavam as mãos por cima da mesa, contemplando-se durante um minuto com emoção. Mas um mensageiro veio trazer um chapéu novo. Deslauriers observou em voz alta, como a copa era brilhante.


Depois, o alfaiate em pessoa veio trazer a casaca, que tinha passado a ferro.
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