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Quienes conocieron a Ramos Sucre —autor de una breve obra de radiante personalidad— nos han prestado imágenes que tasan la profunda soledad en la que vivía: un transeúnte en las calles de la madrugada caraqueña, combatiendo el insomnio, oyendo los latidos de la ciudad dormida, tratando de que el cansancio lo noquease… sin conseguirlo. A veces, volviendo de quién sabe qué fiesta o qué cita, algún poeta lo veía avanzando lentamente, parecía ir hablando solo, discutiéndose algo. El poeta, y alumno suyo, lo llamaba: Maestro. Entonces se detenía, no parecía angustiado, hacía partícipe al otro de su discusión íntima: ¿qué habrá querido decir Heráclito con que el carácter es el demonio del hombre?, ¿no procederá de ahí el «carácter es destino» de Nietzsche?, ¿y no estará mal traducido daimon, no tendría que haber sido trasladado como «energía divina», es decir, «en el carácter se manifiesta la energía divina de cada ser»? Previsiblemente se entablaba una breve conversación que el maestro zanjaba siguiendo su interminable paseo. Episodios como éste pueden encontrarse en decenas de testimonios de quienes lo conocieron. 


			Quienes lo han estudiado, vinculando su obra hecha de precisas miniaturas donde irrealidad y realidad danzan más que combaten, inmiscuyéndose la primera en el cuerpo de la segunda con la naturalidad de un amante que repite una escena que, pareciendo la misma, es siempre única, subrayan dos presencias que lo enjaulaban: una madre impositiva, una dictadura tenaz. En lo íntimo y en lo público, dos apisonadoras que le obligaron a huir a los laberintos de la simbología, la leve libertad de lo fantástico, permitiéndole producir una obra que, por darse el lujo del anacronismo, se salvó del imperioso tono de la época. Por mucho que se le haya deslizado a los largos índices de autores vanguardistas de los años veinte, su relación con las palpitaciones de la vanguardia es meramente cronológica: sus textos podrían haber sido escritos medio siglo antes o medio siglo después. Esa audacia ha permitido que se le siga leyendo sin necesidad de ligaduras con su propia época, sin que tenga carácter representativo ni haya de padecer las miserias del que queda como mero embajador de un ismo. Mientras vivió fue celebrado como una extrañeza que, por su carácter inasumible —carácter es destino—, enriquecía la flora cultural de la época como un vegetal exótico: sus miniaturas solían aparecer en la primera página de los periódicos, se le tenía por el ciudadano más culto del país (procedía de una familia aristocrática en bancarrota, un tío cura le enseñó griego y latín en una infancia que fue «uno de los nueve círculos dantescos»), su don de lenguas impresionaba, se le cedía sin oposición la cátedra del liceo que más le conviniera y se le nombró intérprete oficial de la Cancillería. Todas estas galas contrastaban con la frialdad con que se recibían sus escuetas producciones: tenidos por herméticos mensajes embotellados, nadie parecía dispuesto a tratar de entenderlos. Se fomentó la leyenda de que era un solitario cuyo público natural o había muerto hacía un siglo o estaba por nacer en el siglo siguiente.


			No sólo con caminatas que a veces le ocupaban la madrugada entera combatía el insomnio persistente —y no dejaba de ser paradójico que se tomaran muchos de sus textos como composiciones oníricas, vagas ensoñaciones de quien era capaz de abolir el tiempo escribiendo sobre cualquier época o sacándose de la manga personajes que parecían residir en los pliegues de realidades paralelas—. Solía cambiar de domicilio para procurarse silencio. Llegó a alquilar la vivienda vecina para deshabitarla. También recurría a los fármacos en pos de un poco de inconsciencia. Al parecer obtuvo la ayuda de un pariente que era proveedor de medicinas a las boticas. Su biógrafa Alba Hernández reduce a dos los compuestos con los que el poeta trataba de mitigar su pesadilla —pues el insomnio es una pesadilla, según verso de un poeta menor—: el hidrato de cloral y el veronal. En un interesante artículo sobre la posible influencia de los hipnóticos en su producción literaria (hecho pasado por alto en todos los estudios que se han arrimado a su obra), Dayana Fraile presiente que pudo haber más, y en cualquier caso riñe a la biógrafa por estimar que el hidrato de cloral, del que Ramos Sucre hizo uso de manera prolongada, «es un sedante muy suave todavía en uso». Dice Fraile, confiando acaso desmedidamente en la poesía de los prospectos médicos, que el hidrato de cloral sólo debe usarse en periodos muy cortos de tiempo, de ahí que discuta la suavidad de su sedación. Si bien es cierto que en la mayoría de hipnóticos y ansiolíticos la recomendación clínica es que el uso vigilado no supere las tres semanas, por no hacer correr al paciente el riesgo de originar dependencia, cualquier insomne sabe que esas recomendaciones se tachan solas, pues entre dormir y no dormir, si el insomnio no es destructivo, media sólo una dosis adecuada del componente que sea útil, y éste puede tomarse en efecto no ya durante unos meses, sino durante años, sin mayor exigencia en malas temporadas que la de imponer una subida de la dosis idónea para que se produzca la ansiada desconexión. Ello no desdice la suavidad de algunos sedantes, como el hidrato de cloral, que se daba a los niños que se ponían nerviosos la noche anterior a la primera comunión. Que Sucre necesitara recurrir al veronal es indicativo, precisamente, de que la poca potencia del sedante para los fines que necesitaba no le producía el menor efecto. El cloral induce un sueño ligero que apenas se perturba en algún caso, y, dependiendo de la dosis, pasajeras alucinaciones. Como todas las drogas de su especie el peligro de que genere adicción es muy alto. Como todas las drogas de su especie genera un desapego por la realidad que puede terminar convirtiendo la ganancia de poder dormir en la pérdida de afecto por lo cercano. Que en el siglo xix hubiera casos famosos de artistas destruidos por el cloral —como Dante Gabriel Rossetti, que empezó a tomarlo después de perder el hijo que esperaba, y multiplicó las dosis después de que su mujer se suicidara— no empaña los beneficios de su sedación cuando trata de combatir con puntualidad un mal —aunque si el mal es la desesperación, en efecto, no es herramienta suficiente—. En frase memorable de Escohotado: una droga es como una cuerda, al alpinista le sirve para hacer cumbre y al suicida para ahorcarse, parece insensato culpar del triunfo de uno y la derrota del otro a la cuerda. 


			El veronal, nombre comercial del dietil-manolil —la droga que Ramos Sucre utilizó para borrarse al fin, para alcanzar el otro lado del tiempo, para ganarse el sueño que se le negaba—, tiene entre sus víctimas a sus propios creadores, que murieron ambos de sobredosis. Era más adictivo que la mismísima heroína: su síndrome de abstinencia procuraba una auténtica visita a las más horríficas páginas de Dante, pues causaba crisis de epilepsia, delirium tremens, etcétera. Como las peores drogas, era además vengativa: cuando alguien que conseguía dejarla quería volver a ella, exigía que se multiplicase mucho la dosis. Las muertes por sobredosis de veronal se contaron por cientos entre su aparición a principios de siglo y los años posteriores a la Gran Guerra, hasta el punto de que dio nombre a una enfermedad: veronalismo. La ingesta frecuente de veronal causaba apagamientos de memoria, estados de delirio, debilidad intelectual, además de lesiones renales y erupciones cutáneas. Parece probado que el uso a largo plazo del dietil-manolil potenciaba aquello que quería combatir: el insomnio era uno de sus efectos, lo que establecía una relación endemoniada con el consumidor, que para combatirlo multiplicaba la ingesta hasta llegar a la desesperación de procurarse la dosis definitiva. 


			Ramos Sucre buscó solución a su pesadilla huyendo de Caracas después de publicar los dos libros que, junto al previo La Torre de Timón (1925), habrían de consagrarlo: El cielo de esmalte (1929) y Las formas del fuego (1929). Viajó procurándose clínicas especializadas en Europa —una en Hamburgo, donde le curan de amibiasis pero no logran que duerma; otra en el Tirol; otra en Merano, que no llega a dar frutos porque interrumpe la cura para atender sus compromisos profesionales, pues había sido nombrado cónsul de Venezuela en Ginebra—. Desde allí escribió cartas a su prima Dolores Madriz en las que da cuenta patética de su situación desesperada: «Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuando me consolabas en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, quién sabe cuántos años, en la decadencia mental. Toda la máquina se ha desorganizado. Temo mucho perder la voluntad para el trabajo. Todavía me afeito diariamente. Apenas leo. Descubro en mí un cambio fundamental de carácter. Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos que no escribo una línea».  Esa carta está escrita unas semanas después de un primer intento de suicidio mediante sobredosis. El día de su cumpleaños lo intenta de nuevo y, aunque parece que ha vuelto a fracasar, cuatro días después muere a consecuencia de los efectos de la ingesta de veronal.


			Dayana Fraile acierta al preguntarse cómo escritor tan estudiado no ha tenido hasta ahora ensayista que especule acerca de la influencia de los sedantes en su producción, presintiendo que el combate contra el insomnio había sido inspirador de buena parte de su obra y patrocinador de su tono tenue, irreal, anacrónico. Por paradójico que parezca —y la paradoja ya se estipula en una pregunta que se hacía su valedor Juan Calzadilla, del grupo El techo de la Ballena, vanguardistas demorados que lo instituyeron como maestro y precursor—, sus estudiosos hablaban de «irrealidad onírica», y la presencia de vagos sueños exóticos, sedaciones y licores perversos, escenografías atemporales, invitaba a pensar que la mayor parte de las miniaturas de Ramos Sucre era fertilizada en el campo de la ensoñación. ¿Cómo puede conocer tan bien el ambiente del sueño alguien que no puede dormir?, venía a preguntarse Calzadilla. Fraile da una respuesta válida: del mismo modo que el hábito del veronal le hizo a Proust borrar la memoria verdadera para suplirla por recuerdos inventados con los que erigió su detallado mundo, en Ramos Sucre alimentó la creación de un espacio que se encontraba entre la crispada vigilia y el imposible sueño, y es en ese espacio de padecimiento constante e impotencia y desconsuelo donde situó sus miniaturas, y en el que el sopor, el agotamiento, las estampas fantasmales y el deseo de alcanzar las tinieblas por ponerse a salvo de un mundo nocivo donde el daño es norma eran presencias recurrentes. Así pues, a la pregunta de Calzadilla cabría responder que Ramos Sucre conocía de primera mano los laberintos del sueño porque operaba como los trovadores del amor cortés con las damas que les inspiraban sus canciones: por medio del anhelo y el deseo, era la conciencia de imposibilidad la que los dotaba de la capacidad de exaltar a las damas que habitaban aquellas torres imposibles. 


			Hoy Ramos Sucre es nombre indispensable de la literatura venezolana, y no hay escritor importante de aquel país que no haya parado en su obra para examinarla. Las ediciones de su apretada obra completa se han sucedido, conocen diversas lenguas y hasta el siempre envidiable papel de kiosco. Y sin embargo, la lectura de sus miniaturas —poemas en prosa o estampas o micros o cualquiera que sea la etiqueta con la que se quiera acoger sus textos— queda iluminada con un fulgor nuevo si, en efecto, se recuerda cómo trató el poeta de combatir la desesperación que le infligía la imposibilidad de dormir, desconectar, interrumpir la aniquilante sucesión de días y noches que formaban una sola narración sin pausa —y el hecho de que se enfrentara a ella con su cabalgata de breves estampas es otra de sus paradojas—. Por eso es, decididamente, un gran acierto que Javier Vela, editor de este volumen, haya compilado aquellas piezas que tienen alguna relación —notable en la mayoría, ancilar en otras, suficiente en todas— con el que, al cabo, si no era su único tema, sí era su drama esencial y por lo tanto la fuente precisa de todas sus composiciones. «Insomnio» se titulaba, precisamente, aquel gran poema de Dámaso Alonso donde un poeta aterrado sabe que no va a conciliar el sueño en una ciudad aterida de cadáveres. El insomnio le dictó a Nabokov algunas páginas hondas —también el autor ruso se medicó para descorchar algunos sueños que luego recopiló en uno de sus libros menos admirables—. «El universo de esta noche tiene la vastedad del olvido y la precisión de la fiebre», escribe Borges en su poema «Insomnio». «Qué pavorosa esclavitud de isleño,/ yo, insomne, loco, en los acantilados,/ las naves por el mar, tú por tu sueño», concluía un soneto Gerardo Diego. Isleño: en efecto, el insomne se convierte en isla. Y ninguna isla más difícil de etiquetar que la obra de este Ramos Sucre delicado, triste, fantasioso, erudito, que buscó en los fármacos el istmo que lo mantuviera unido a la realidad mientras se hundía más y más, dejándonos las severas huellas de una desolación. 
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