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    PRÓLOGO


    A todos los que lean este libro, gracias por su tiempo; para los detractores, este es pura ficción; para los que encuentren útil sus enseñanzas, por favor, traten de ponerlas en práctica sin imposición, que sea por comprensión, que todo sea en aras de la conservación del planeta y de la vida; aquellos que vean enseñanzas ocultas, dejen volar su imaginación. Cuántas cosas que hoy conocemos, estudiamos y nos son familiares ayer fueron quimeras de lunáticos. Pero si queremos que nuestros sueños sean realidad, primero debemos creer en ellos; después, trabajar para demostrar que es posible ponerlos en práctica. Qué hermoso sería volver mañana y encontrar un mundo limpio y armónico donde reine la paz. Esto hoy puede resultar inalcanzable, pero si todos nos lo proponemos mañana puede ser posible.


    Al empezar a escribir este libro pensé que sería mejor redactarlo de una forma clara y sencilla para una fácil comprensión y que estuviera al alcance de todos los lectores, tanto chicos como adultos, aunque me tildaran de simplón, porque al florear cada idea expresándola con palabras rebuscadas no estaría al alcance de todos. Debo aclarar que ni por asomo me creo un profesional.


    En el universo no estamos solos en la categoría de inteligentes, no somos ni los más inteligentes, como tampoco los más fuertes ni los más desarrollados tecnológicamente, pero nuestro rol en la creación es proteger, no destruir. No solo nuestra especie tiene derecho; hasta la bacteria más dañina tiene derecho a la vida, y es ahí donde debemos mostrar que somos una especie superior: protegiéndonos de ella sin aniquilarla. No es que tengamos que rendir cuentas por ello, es que en el futuro sufriremos las consecuencias, como sufrimos ahora por los errores del pasado.


    En este libro hay verdades dichas sin rodeo que no han sido reveladas por mí, son citas tomadas de otras fuentes literarias o palabras dichas por figuras relevantes. Hablo del amor como la fuerza más poderosa y dinámica del universo; de ella habló Jesús, el Cristo, siendo su único mandamiento. Hablo de lo innecesario de la violencia para que los pueblos se libren de sus opresores; esto lo demostró Mahatma Gandhi. He puesto estos dos ejemplos, pero el libro está plagado de citas similares.

  


  
    CAPÍTULO I


    Mi padre fallece en el hospital Madre Teresa de Calcuta, en las afueras de la ciudad. Tenía muy buena atención por el amor con que el personal atendía a los pacientes, pero no era una clínica privada. No contaba con una tecnología de punta, pero fue el escogido por él para, como él decía, morir en paz, en contra de la voluntad de la familia.


    Un mes antes de diagnosticársele la enfermedad, sostuvimos una conversación donde me manifestó su última voluntad y me habló de la enfermedad que pondría fin a sus días, hasta de la fecha exacta en que ocurriría. Por educación y respeto lo escuché, pero no le presté atención, pensé que eran cosas de la edad, aunque su mente estuvo lúcida hasta el final de sus días; nos tenía acostumbrados a sus adivinanzas y apariciones en el lugar exacto y momento necesario. Después, el desarrollo de los acontecimientos fue dándole la razón hasta el punto de fallecer el mismo día vaticinado.


    Si nunca hubiera leído sus escritos, que muchas de las cosas son realidad hoy y ayer vaticinio, opinaría que murió por autosugestión. Pero estoy seguro de que sabía que era algo ineludible. Aunque también, haciéndole honor a la verdad, en otro hospital al menos hubieran prolongado su vida un poco más.


    No ha sido fácil para mí reorganizar sus apuntes para publicarlo, para que al menos después de muerto se reconozca su mérito y borrar de la memoria pública el estigma de que era un desequilibrado mental. En aquel entonces, si mi padre hubiese intentado publicar el libro, los más conservadores lo catalogarían de pura ciencia ficción y, nuevamente, sería para la mayoría el hazmerreír, ya que lo tenían como un excéntrico. No fue fácil ver cómo se iba cumpliendo al pie de la letra todo lo concerniente a su enfermedad y muerte, según lo que me informó en aquella aciaga conversación. Aunque, a decir verdad, murió con una sonrisa en los labios, pero penando por los dolores que la enfermedad en su estado final producía, soportándolos estoicamente. Toda la familia, hasta yo, esperábamos un momento de flaqueza para trasladarlo a otro hospital donde pudiéramos lograr una mejor atención, pero no, quería morir para pasar a un estado más feliz para su ser. Mostró hasta el final la fuerza de voluntad que lo caracterizó siempre. Falleció contento, logró lo que deseaba; nosotros, mis hermanas, yo y mi madre —sobre todo ella—, sufrimos lo indecible su pérdida. Ella, fuera de sí, solo decía: «¿Por qué?, si yo lo quería y lo quise siempre. No fue justo, siempre pensando en él e ignorándome. ¿Acaso mi opinión y deseo no valían? Era un tonto, nunca se dio cuenta de que lo amaba». Mientras decía todo esto no hacía más que llorar. Mis hermanas trataban de consolarla, pero se deshacían en lágrimas también. Yo quedé totalmente anonadado a pesar de saberlo de antemano; no podía creerlo. Mi cuñado, al percatarse de la situación, tomó las riendas: sacó cariñosamente a las mujeres, cerró la puerta y me zarandeó un poco hasta que reaccioné. Dos gruesas lágrimas rodaron por mis mejillas. Al ver que no podía contar conmigo tampoco, llamó a su chofer. Entrando este inmediatamente, le hizo una señal, entendió y cortésmente me sacó de la habitación. Al salir, dos monjas asistían a mi madre desmayada; no atiné a consolarla, seguía atontado, todo me era ajeno. Después, el chofer entró y ayudó a mi cuñado a vestir y afeitar a mi padre; desde unos días antes se había negado a que lo afeitaran con el pretexto de que al lugar donde iría no se fijaban en las apariencias. Mis hermanas seguían llorando. La más pequeña le decía a la otra, mientras esta la abrazaba: «¿Quién me dará dinero para mis chucherías?», aunque ya tenía diecisiete años.


    Todo lo narrado anteriormente fue lo contado por mi cuñado, a petición mía, para incluirlo en el libro. Mi padre quería ser perfecto, pero fue egoísta. Cuando decidió morir no pensó en la familia, al igual que si en aquel momento hubiéramos podido decidir, no lo hubiéramos dejado morir.


    El velatorio, por su voluntad, se celebró en una ermita rodeada de bosques en las afueras de la ciudad, cerca del hospital en el que falleció. Se nos permitió efectuarlo allí porque antes de su enfermedad había solicitado autorización a la iglesia y se lo otorgaron.


    Él descubrió este lugar por casualidad, supongo que después de su segundo viaje al extranjero. Lo cierto es que pasaba horas en este sitio y decía que era su retiro espiritual; iba a rezar y meditar todos los días. Entregó un fuerte donativo para su reparación. En su testamento no legó nada para la ermita, pero durante el velorio, el monje a cargo del cuidado del lugar nos relató que una tarde, al cerrar las puertas y abrir la alcancía para recoger las donaciones, encontraron cien mil pesos en billetes nuevos acabados de extraer del banco. Al ser notificada la Policía, dada la gran suma, se demostró que correspondía a una extracción realizada un mes antes de su muerte en un banco cercano, pero este nunca reveló el nombre del dueño de la cuenta. Y, como no era delito —aunque algo extraño—, la policía no hizo hincapié para conocer al donante. Pero siendo tan pocos los fieles que asistían, y todos muy pobres, se sospechaba que había sido mi padre. No me sorprendió su afirmación; él era muy humilde y le restaba importancia a todo cuanto hacía, y más si era algo loable, para evitar los actos de agradecimientos: le gustaba el anonimato. Yo lo reprendía por ello, pero no me escuchaba. Decía que llamar la atención produce aplausos, pero atrae pedradas; que era preferible no recibir reconocimientos y estar libre de la maledicencia y la envidia. Indiscutiblemente, lo que le sucedió siendo yo pequeño lo cambió totalmente, según nos contó mamá: pasó de ser el candidato a mejor periodista del año a ser el loco de la profesión. Lo despidieron del diario. En los demás periódicos, sus artículos respecto a él eran solo sátiras y burlas. Su abogado lo presionó para que demandara a los responsables ante los tribunales, pero no, optó por el silencio. Se recluyó en su apartamento y solo salía para visitarnos y comprar lo imprescindible.


    Mi madre nos contó que no tenía amigos, pero sí muchas relaciones, aunque él los consideraba como tal. Cuando cayó en desgracia todos se alejaron, nadie le tendió la mano, por eso su abatimiento y renuncia total. Se sintió traicionado y abandonado por los que antaño se vieron beneficiados de una forma u otra por su trabajo.


    A veces me tomo un tiempo para imaginar lo doloroso que fue para mi padre. Se creía culpable y merecedor de todo lo que le pasaba, pero en realidad no era así. Lo que él creía que eran amistades no eran más que relaciones de trabajo y un poco, o mucho, de adulación. Ser víctima de quien no esperamos o recibir lo que no creemos merecer baja nuestra autoestima enormemente. Con el pasar del tiempo lo comprendió, pero continuó en su mutismo, separado de su profesión, y evitaba llamar la atención. Evitaba las compañías y las relaciones para no ser nuevamente traicionado y abandonado, cuando todo lo podría haber evitado si no hubiera sido tan confiado y no hubiera esperado tanto del género humano. En resumen, escogió la soledad.


    El monje nos narró que llegaba a la ermita por la mañana, saludaba y se reclinaba en el oratorio durante horas. Después, se sentaba en el mismo banco, extraía su almuerzo del bolso (bocadillo, ensalada y jugo), al terminárselo se quedaba un rato y después se marchaba, no sin antes despedirse.


    Al velorio no fue nadie, no solo por lo retirado del lugar, sino que, si en vida estuvo solo, por qué iba a tener ahora compañía. Fue decisión de mi madre. Mi cuñado, previéndolo todo como siempre, cargó lo necesario en el auto, pero las autoridades eclesiásticas avituallaron la ermita con todo como para cincuenta personas, más el personal doméstico, para que nos atendieran.


    Estoy escribiendo y una lágrima corre por mi mejilla… Nunca me repondré de la pérdida.


    La más afectada fue mi madre. Hicimos de todo para que se repusiera; fue inútil, siempre hablándonos de él. A la hora acostumbrada de visitarnos se le veía impaciente, se asomaba constantemente a la ventana, cosa que nunca hizo en vida de papá, pero que no tenía que hacer porque mi papá era un reloj, siempre que no estuviera en crisis. Si por casualidad tocaban el timbre corría a abrir, para luego regresar a su bordado cabizbaja y decepcionada. El tejido fue su refugio para mitigar su dolor o su medio de atenuar la ansiedad de reunirse con él en el más allá. Lo aprendió cuando niña de su abuela. Se abstraía en él, realizaba cosas preciosas. A todos nos regaló una prenda tejida o bordada como recuerdo.


    Nueve meses después del deceso de mi padre siguió el de ella. Tuvo una muerte tranquila, mientras dormía. La velamos en la misma ermita y la enterramos al lado de mi padre en la bóveda familiar construida por ella, donde fueron trasladados los restos de él, por deseo de ella. Esto fue en contra de lo establecido, porque la exhumación debía realizarse como mínimo a los dos años. Mi cuñado, con su verborrea y dinero, logró que lo trasladaran; mamá se lo agradeció siempre. En sus últimos meses, mis hermanas hicieron de todo para interesarla por la vida, pero en vano. La mayor, en una ocasión, la presionó, y su respuesta fue: «Estaré con ustedes hasta que Dios quiera. Después me uniré con tu padre y, descuida, con lo bien que lo conozco y la experiencia que tengo no se me escapará esta vez». Desistimos, la dejamos abstraída en sus bordados y tejidos en la espera de lo que siempre había anhelado: estar a su lado. Esto era amor eterno y se cumplía así la máxima católica «lo que Dios une el hombre no puede separar».


    Disculpen la falta de orden cronológico, lo que les contaré ahora debió ser mucho antes.


    Después de la lectura del testamento fui a su departamento, que ahora era mío. Recogí todas sus pertenencias sin dejar nada, por orden de mamá, y las monté en el carro con la ayuda del portero, que ya estaba bastante viejo. Se justificó por no asistir al velorio ni al entierro y en su voz se notaba que lo apreció en vida. Era el efecto de la costumbre; tantos años viéndolo diariamente y, de momento, ya no.


    Esas ausencias nos afectan, algo nos falta en nuestra rutina diaria. Así empezamos a morir espiritualmente: somos parte de la vida de muchas personas y, a la vez, nuestros conocidos, familiares, mascotas y objetos forman parte de la nuestra; según van desapareciendo va disminuyendo nuestro apego a lo terrenal.


    Después de la muerte de mi madre encontramos todas las pertenencias de papá organizadas perfectamente en sus gavetas. Era increíble el amor que sentía por él. Leer todo lo escrito y organizarlo fue un trabajo arduo. En todos sus asuntos primaba el desorden. Su casa, escritorio y todo en general era una olla de grillos. Era tal el reguero que tranquilamente podías encontrar la pasta dental en la nevera y tener que tomar agua del grifo por no haber en esta. Eso sí, un gran desorden, pero todo muy limpio. La doméstica limpiaba diariamente, pero tenía órdenes expresas de no tocar nada ni cambiar las cosas de lugar al tratar de ordenar. Esta regla era extensiva para nosotros también.


    Desde que enfermó y quedó cesante se volvió huraño y solitario. Se alejó del mundo, pero no de nosotros; siguió siendo un padre ejemplar. Si nuestra madre no se hubiera empeñado en que supiéramos que estaba enfermo, nunca nos hubiéramos dado cuenta. Más bien la razón fue «celos», no porque lo quisiéramos más a él, sino porque él nos quería más a nosotros que a ella. A pesar de que nunca volvió a trabajar, siguió enviando nuestras mensualidades y regalos, viniendo a las fiestas y concediéndonos paseos por el día de nuestros cumpleaños y cada vez que terminábamos un año escolar.


    Comenzaré por lo que yo creo que es el inicio de esta historia, que a mi entender fue el principio de su debacle. En adelante, todo lo que narraré fue escrito por mi padre.


    Corría el año 2000, con sus cambios acelerados en el campo de la informática y la computación. Nos acostábamos creyendo que el último modelo era el que teníamos en la mesa y al otro día nos levantábamos a comprar otro equipo, porque el que teníamos estaba obsoleto. También la genética comenzaba a despuntar como la ciencia del futuro, mostrando su campo de aplicación ilimitado, revolucionando conceptos científicos y formas de pensar.


    Era una fresca mañana de un día laborable; estaba yo sentado en mi trinchera —era como le decíamos los periodistas a nuestro buró de trabajo— cuando Mario, jefe de redacción y amigo, me llamó:


    —Ángel, ¿puedes venir un momento?


    Me levanté y acudí.


    —¿Qué se te ofrece?


    —Ocurrió un asesinato en los laboratorios de genética y composición molecular de la compañía farmacéutica González, necesito que seas tú quien lo cubras.


    —¿Por qué yo?, si ya no tendremos la primicia de la noticia, ya se nos adelantaron.


    —Huelo algo extraño, me parece que hay gato encerrado.


    —OK. —Salí de su oficina y me dirigí al lugar. En el auto iba pensando en el olfato para las noticias que tenía mi jefe. Cuando señalaba algo, aunque fuera un latón de basura, revisa y encontrarás algo que publicar, y siempre será sensación. Al llegar presenté mi credencial, me invitaron a sentarme mientras esperaba por la persona que me atendería. Pasaron cinco minutos cuando se acercó un señor distinguido por su vestir y se presentó.


    —Soy el responsable de relaciones públicas. ¿En qué lo puedo ayudar?


    —Vengo en nombre de El Madrugador, para el cual trabajo, por el suceso desagradable acaecido en su compañía en la madrugada de hoy.


    —Ya la Policía realizó su trabajo y se hicieron las declaraciones oficiales. Ha llegado tarde, lo lamento.


    —Si usted fuera tan gentil y me permitiera ver el lugar donde ocurrió el trágico suceso…, porque con esto y la lectura de lo publicado por los demás puedo redactar la noticia del hecho. Es preferible tarde que nunca.


    Dudó un momento, pero accedió.


    —Sígame, por favor.


    Los laboratorios se encontraban en el tercer nivel, por debajo del primer piso, en el edificio central. Con todas las normas de seguridad implantadas y lo más moderno en sistemas de identificación, era impenetrable, pero sin embargo se había cometido un asesinato.


    La policía, al examinar la escena del crimen, encontró únicamente huellas del personal que laboraba en el lugar. Había señales de violencia, pero solo en el escritorio donde estaba trabajando el occiso. Opuso resistencia a sus victimarios, pero como se presentaba la escena a los peritos tal parecía que lo hubiesen torturado, aunque en sus manos y pies no se encontraron marcas de ligaduras.


    Ninguna entrada fue violada. En las cintas de grabación no se registró presencia ajena, al contrario, todo el tiempo se le ve solo. Sobre la hora de su fallecimiento estaba dormido y con la cabeza reclinada sobre la mesa. Fue cuando más intranquilo estuvo, para mi entender; las muestras de violencia encontradas por la policía al realizar el peritaje del lugar no eran más que el desorden que causó su desplome. En las cintas se grabó la última comunicación auditiva donde el doctor comunica al guarda que no deseaba ser molestado por nada ni por nadie. El guarda queda descartado como sospechoso; tanto su estancia en el lugar como sus rondas están grabadas en una cámara oculta.


    Debí decir con anterioridad que la víctima, Orlando Pérez, era doctor, accionista de la firma e investigador de renombre universal. Trabajaba en un proyecto supersecreto, al cual nadie podía tener acceso, ni en estas circunstancias. Era una persona huraña de carácter hosco rayando en lo grosero, lo que lo hacía intratable. Era aborrecido por todos, pero respetado y admirado por toda la comunidad científica debido a sus aportes a la genética.


    Fue asesinado en la madrugada del 15 de marzo del 2000, en los laboratorios de la compañía. Deduje que su trabajo era muy secreto, por el interés de la policía y del gerente de relaciones públicas de que su muerte pasara desapercibida, y para realizar las pesquisas sin que nosotros estuviéramos husmeando y revolviéndolo todo.


    Pero lo que me motiva a indagar es cómo el asesino o asesinos entraron, conjuntamente con el resultado de la autopsia —«sin causa aparente para el fallecimiento»—, lo que obligó a la Policía a iniciar una investigación, y en mala hora se me ocurrió entrometerme, porque en ese momento no imaginaba el cambio radical que tomaría mi vida.


    Era periodista y tenía fama de ser uno de los mejores cazadores de noticias de la época. Poseía un instinto nato para descubrir la noticia y darle el toque de sensacionalismo que tanto le gustaba al público, pero por ética profesional nunca me aparté de la verdad. Disfrutaba de prestigio; tenía tantos enemigos como amigos.


    La dirección de la compañía trataba de mantener oculto todo lo concerniente al trabajo de Orlando, contando con la complicidad de la Policía que se arriesgaba a tener que enfrentar acusaciones por esconder pruebas a las autoridades civiles, cuando debía hacer lo contrario, ya que si lo mataron por su trabajo la única forma de proteger sus intereses era haciéndolo público, con el fin de impedir que otros lo patentaran a su nombre. Esto me intrigaba y lo hacía interesante para mí, pero al cabo de una semana de intentos infructuosos por descubrir lo que también se ocultaba y a punto de renunciar, recibí un mensaje anónimo con el resultado de la autopsia y el expediente policial preliminar del caso, con la promesa de recibir más información si lo publicaba. Este anónimo es el medio por el cual me entero de todo lo escrito hasta el momento respecto al caso. Sin dilación publiqué el primer trabajo, en el que narraba todo lo antes dicho, insinuando la posibilidad de la participación de extraterrestres. Este era el toque sensacionalista, ya que anteriormente solo había publicado una breve nota del hecho. Está de más decir el efecto que causó en el público. De la noche a la mañana se convirtió en el tema obligado de todos los periódicos, el público lo pedía, y la pretensión de la policía y la compañía de mantener el hecho en secreto se derrumbó. Fue entonces cuando comenzó el acoso periodístico y, con ello, los cuestionamientos y las motivaciones del porqué querían alejar a la prensa y que el asunto no fuera del conocimiento público.


    El gerente de la compañía y su representante público fueron removidos de sus cargos. El jefe de la demarcación policial y responsable de la investigación fue trasladado por negligente y moroso en su trabajo.


    Días después, cuando el hecho estaba agotado como noticia y pensaba darlo por terminado, sucedió algo intrascendente para todos: la muerte del técnico en huellas del departamento de criminalística de la Policía que estuvo a cargo del caso. Fue encontrado en la entrada de servicio de un lujoso edificio de apartamentos, en un depósito de basura. La pregunta que todos se hacían era si su relación con el caso fue lo que provocó su muerte; según el certificado de defunción, «sin causa aparente». Realmente era intrigante, porque nadie muere de forma natural y aparece en un latón de basura.


    Siguiendo el hilo de la narración, está de más decir que la policía ocultó todo lo que podía relacionar una muerte con la otra. Al día siguiente recibí un sobre, al parecer de la misma persona anónima, donde me explicaba todo con lujo de detalle, con la promesa de que me daría más información si lo publicaba —cosa innecesaria; yo lo publicaría, aunque no me prometieran nada—. Nuevamente tuve la primicia. Como también volví a darle el toque de sensacionalismo, incluyendo la posibilidad de que fueran extraterrestres, la venta del periódico aumentó a niveles nunca vistos. Gracias a mí todos estábamos contentos. Eso significaba un incremento en el cheque del mes.


    Con este bombazo, comenzó la presión de la policía para que reveláramos el nombre del informante. Al ser llamado por Mario y preguntarme por la identidad de este le dije la verdad, que no lo conocía, y le entregué las dos cartas recibidas, que no tenían remitente. Con esto, la policía tuvo que conformarse, porque en la ciudad mucha de la correspondencia se movía por medio de mensajeros que hacían las entregas personalmente y en el mismo día. En este caso fue depositada en el buzón del correo y entregada a mí por la recepcionista. Este buzón existía exprofeso para aquellas personas que deseaban hacer público algo y que no se conociera su identidad.


    La policía no ordenó retirar el buzón, pero colocó vigilancia electrónica, una cámara, y lo mismo hizo en todos los demás periódicos. Por esto se me comenzó a ver con ojeriza, ya que el noventa por ciento de los chismes todos lo recibíamos por esta vía. Algo que me llamó la atención fue que usualmente esta correspondencia no tenía destinatario, pero esta sí, estaba siempre dirigida a mí. En su momento no me detuve a pensar en ello, mis ansias por sobresalir fueron mayores que mi prudencia. Ser el mejor, llamar la atención era mi meta, poniendo en riesgo hasta mi propia seguridad. En cierta medida, este defecto mío conllevó a la ruptura de mi matrimonio y llevó mi vida al desastre. La policía recomendó entre comillas que no fuéramos tan sensacionalistas, porque ya se empezaba a notar pánico en la ciudadanía por los extraterrestres.


    El Gobierno tomó cartas en el asunto, ordenando una investigación federal, pasando el caso a la fiscalía de la República, quien nombró a su vez a un fiscal como responsable. Lo primero que hizo fue clasificar la información. Todo sucedió muy rápido, de un consejo de evitar el sensacionalismo pasamos a la censura. No podía vincular más ambos casos, ni hablar de extraterrestres.


    De la noche a la mañana, la ciudad pasó de la alarma al pánico, aunque yo me frené y no publiqué nada más sobre el caso, pero, no obstante, se me culpaba a mí de la histeria colectiva. Por las noches, la ciudad estaba desierta y los que estaban en la calle estaban armados. Las llamadas que reportaban la presencia de ovnis llovían. Yo me pregunto: qué culpa tiene el cantinero de que el cliente se emborrache. Es cierto, yo insinué la presencia de extraterrestres, pero jamás afirmé que fueran ellos, así que la histeria no era producto de mis artículos, sino de la imaginación de algunos y el aburrimiento de otros, pero alguien tenía que cargar con la culpa, y quién mejor que yo.


    Ahora que tengo tiempo de meditar en todo lo relacionado con esa etapa de mi vida, me doy cuenta de la gran influencia de Mario en todo lo que escribía. Fue la tercera víctima del chupavida —nombre puesto por mí al asesino o asesinos—, pero haciendo retrospectiva comprendo que Mario no fue asesinado, sino iniciado en una organización llamada Nosferatu, mediante la cual pasó a otra dimensión. A esta conclusión llegué mucho después, pero en aquel momento estaba seguro de que había sido ultimado por los mismos asesinos, los chupavida. Fue el nombre más apropiado encontrado por mí para satisfacer la censura y a la vez conservar la espectacularidad de la noticia, mantener el interés del público y calmar la histeria que producía la creencia de que los causantes eran extraterrestres.


    Ahora comenzaré a contar los acontecimientos que precedieron a la muerte de Mario y cómo me involucré en esta historia.


    Mientras me encontraba en el despacho de Mario discutiendo el nuevo enfoque dado al serial de noticias, vi un sobre devuelto por el correo. Me llamó la atención, porque no era la vía de comunicación usada usualmente por nosotros; siempre era el fax o la entrega rápida por mensajeros, que siempre estaban apostados a la entrada del periódico, tribunales y bufetes de abogados con sus motos.


    En un momento en que Mario no me prestaba atención coloqué mis papeles sobre la carta. Al retirarme la hurté disimuladamente mezclada con mis documentos y me senté en mi buró, donde la abrí. ¡Vaya sorpresa!, el contenido era mi dirección, número de fax y dirección de correo electrónico. Guardé el sobre en mi bolsillo, ya que me propuse investigar el destinatario. Redacté mi columna y, después de Mario darle el visto bueno, me marché y fui a la dirección escrita en el sobre. La casa estaba situada en la parte vieja de la ciudad, en una calle lóbrega y solitaria; daba esta impresión de día, imaginen la que causaría en la noche. La residencia, como todas las demás del lugar, estaba en muy mal estado constructivo. Eran las cinco de la tarde cuando toqué a la puerta y se podía escuchar música clásica proveniente del interior, pero nadie acudía a mi llamado. Del sótano o planta baja, que se estilaba construir en todas las edificaciones de aquella época con el fin de ser usados como refugio en caso de guerra, salió un individuo con mal aspecto, barba de varios días, cabello desaliñado y vestimenta estrujada pero limpia; era delgado pero atlético. Me dijo:


    —No pierda el tiempo, los inquilinos solo están en la noche.


    —¿Y la música?


    —Es costumbre en ellos dejar la radio encendida. Si desea hablarles, debe regresar después de las ocho de la noche.


    Resultaba extraño, ya que la carta fue devuelta por estar la casa deshabitada, cosa que no era así según lo dicho por este señor. Decidí regresar a pesar de que nadie se adentraba en esta parte de la ciudad de noche; aquí no llegaba el brazo de la ley.


    El coche me recogió sobre las siete y treinta de la noche. Lo conducía un empleado de seguridad del periódico. Su trabajo era cuidar a periodistas, fotógrafos y equipos cuando trabajábamos en la calle y las condiciones lo requerían. Tenía autorización para portar armas y, ya en su compañía, me sentía más seguro. Nos dirigimos al lugar. Toqué el timbre; tuve suerte, la puerta estaba abierta. Al introducir la cabeza, mi vista tropezó con una persona bien vestida, refinada y pulcra, que contrastaba con el vecindario. Saludé y pregunté por el dueño, a lo cual contestó que era él. Me presenté por mi nombre y oficio, y él dijo lo siguiente.


    —¿Qué se le ofrece?


    —Vengo en representación de mi periódico.


    —Perdón, ¿es usted el dueño?


    —No, trabajo como columnista.


    —Disculpe que lo corrija. No debe decir «mi periódico», porque con ello está dando a entender que es de su propiedad.


    —Tiene usted razón, un mal uso del lenguaje. El motivo de mi presencia es que he sido encomendado por el periódico a realizar un reportaje sobre el abandono en que está el barrio en su totalidad.


    Se sorprendió al oírme, palideciendo más de lo que era. Comenzó a perder la compostura y balbuceó: «Entre, por favor».


    Mi compañero se quedó en el auto con la orden estricta de llamar a la Policía si notaba algo fuera de lo normal. La sala estaba ricamente decorada, todo combinaba: pinturas, muebles y luces. Me invitó a sentarme. Inmediatamente aparecieron una mujer y dos hombres, y fueron presentados como su esposa y dos amigos de la familia. Al entrar ellos sentí ese olor peculiar, fuerte y raro que también había sentido en el laboratorio de la compañía, donde fue ultimado Orlando Pérez, por lo que deduje la posibilidad de que ellos habían estado en la escena del crimen. Comencé por preguntarle si estaba dispuesto a colaborar en la serie de publicaciones que realizaríamos del lugar y si podía citarlo en ellas. Para sorpresa mía, la señora, sin saber del asunto, dio un «no» categórico. No dejó margen para la insistencia y su respuesta estuvo acompañada por miradas agresivas de los cuatro; sus caras perdieron su expresión amable, y se tornaron aceradas y agresivas. Debo confesar que tuve miedo.


    Al pasar el tiempo he comprendido lo cerca que estuve de la muerte. Haciendo honor a la verdad, no fue mi visita lo que me puso al borde de esta, porque era esperada, sino la excusa esgrimida para justificarla. Ustedes pueden imaginarse, una demanda hecha a la alcaldía de la ciudad por un periódico basada, no en el planteamiento de un ciudadano, sino en el de un Nosferatu. Yo haría el gran ridículo y conmigo el diario, porque, según la ley, no tienen personalidad jurídica; según la lógica popular, solo existen en las películas de vampiros; según la ciencia, solo la materia visible a simple vista y la que observamos por medio de aparatos es a la única que se le puede dar crédito.


    Después de recibir tan tajante negativa acompañada por expresiones faciales que me conminaban a retirarme, no me quedó más remedio que hacerlo. Debo confesar que, a estas alturas en que sé diferenciar entre un Nosferatu y una persona, sigo sin ver ninguna diferencia. Esta estriba en la vía por la cual llegan las imágenes de ellos a mi cerebro: una llega por el reflejo de la luz en los cuerpos, captada por mis ojos; la otra por percepción extrasensorial, que puedo confundirla con mis fantasías. Quizás, posiblemente, haya muchas personas con las mismas capacidades y piense que lo que ven no es más que eso, pura fantasía, y muchas otras que, producto de insanias mentales, oyen voces y ven visiones. Ambos casos son extremos de un mismo plano, pero qué difícil es para cualquiera estar en este plano y encontrar el equilibrio. En el caso mío, pensé que lo que veía por medio de mi sexto sentido era captado por mis ojos; estaba totalmente equivocado.


    Al día siguiente, al llegar al periódico, lo primero que hice fue ir a ver a Mario, para exigirle una explicación por la carta con mis datos personales enviada por él a esos individuos de buenos modales que vivían en un reparto de malhechores. Pero al entrar en su oficina cambie de opinión, por su aspecto, se le notaba una enorme preocupación y un gran nerviosismo. Le pregunté qué le pasaba, contestándome con una evasiva, pidiéndome que lo dejara solo. Antes de marcharme noté que recogía sus cosas, estaba haciendo la maleta, como se dice vulgarmente. Cuando salí pregunté si algo había pasado, pero todos al unísono —unos por gestos, otros con un «no»— dijeron «nada». Me senté y comencé a escribir mi columna, asociando los olores con los crímenes. Tuve la osadía de afirmar que ambos asesinatos se podían asociar, tanto por la causa de muerte como por la presencia de este olor peculiar tan fuerte como raro.


    Mientras redactaba mi escrito, con el rabo del ojo vigilaba el comportamiento apurado y torpe de mi jefe. Media hora después salió con su maletín de trabajo —era usual verlo con él—, pero yo lo noté más lleno que de costumbre. No se despidió de nadie, pero yo, que estaba al tanto de sus movimientos, sabía que se marchaba. Dejé mi trabajo a medias y decidí seguirlo. Al bajar pregunté por él a uno de los mensajeros apostado con su moto a la entrada del edificio; me respondió que había tomado un taxi. Le pregunté si reconocería el taxi y, al percatarse de que había trabajo a la vista, ágilmente contestó: «A diez cuadras». Sin dilación, me monté en la moto y le di la orden de encontrarlo. Arrancó el motor y se incorporó al tráfico de la manera característica que tenían ellos de conducir, sorteando cuanto obstáculo o embotellamiento se le presentara en el camino. Lo importante era llegar primero que los autos y las bicicletas. Por esta razón, eran usados como correos para las entregas rápidas. Eso era lo que él pensaba que íbamos a hacer, entregarle un documento a Mario, pero no pudo esconder su sorpresa cuando localizó el taxi y yo le dije que lo siguiera y nada más.


    Era raro que Mario se bajara en la estación de ómnibus. Acto seguido le dije al motorista que me esperara, y lo seguí de lejos. Vi cómo sacaba pasaje y posteriormente embarcaba, abandonando la ciudad sin despedirse de nadie. Si esto no era una huida precipitada yo no era periodista. Regresé al diario en la misma moto, le pagué el viaje y le pedí que no hablara nada al respecto. Terminé de redactar mi columna, asociando los olores con los dos asesinatos, aunque en el depósito de basura no lo sentí, cosa que me hizo pensar que fue asesinado en otro lugar. Sin embargo, obvié que lo percibí en la casa de esos individuos, ya que, de mencionarlo, sería una acusación directa contra ellos; es lógico, no podía vincularlos con los asesinatos por un olor.


    Fui para la casa después de entregar mi trabajo directamente al corrector; yo sabía que Mario no regresaría. Esto después me perjudicó, ya que me colocó entre los sospechosos de la muerte de mi amigo, porque todos colocaron su trabajo sobre su buró, menos yo que lo entregué directamente. Esto llamó la atención de la policía. Al llegar, me acomodé en el sillón reclinable a pensar en los cuatro misteriosos personajes, en si ellos eran los asesinos. ¿Cuáles eran los posibles vínculos con mi amigo? —porque no cabía duda: se conocían, ya que Mario les envió mi dirección—. Era lo que más me inquietaba, ¿para qué?, ¿cuál había sido su objetivo? Con tantas interrogantes me quedé dormido sin encontrar respuesta a ninguna, aunque el pasar del tiempo lo aclaró todo para mí.


    Mario era un colaborador de los Nosferatu. La carta era un señuelo para atraerme y que, por mi curiosidad, me mezclara en el asunto «voluntariamente», como está claro también que me utilizó, como a los demás periodistas, para realizar su trabajo a favor de la orden.


    Muchos de los escritos publicados que tenían su retoque de «esta palabra por aquella» o «digámoslo de esta forma y no de esta otra» perseguían un objetivo que nada tenía que ver con nuestros intereses o los del periódico.


    Me di una ducha —eran las 5 p. m.—, bajé a la cafetería, comí algo y después fui a ver a mis hijos según lo reglamentado por el tribunal: un día sí, otro no, siempre de cinco a ocho de la noche. Un fin de semana podían estar conmigo, el otro con la madre. Al llegar, saludé a mi ex con una sonrisa, pero no podía engañarla; en verdad nunca pude. Me preguntó por la causa de mi preocupación, le conté todo lo referente al caso, excluyendo lo involucrado que estaba en él. Le hablé del olor peculiar que había sentido en los dos lugares, primero en el laboratorio, después en aquella extraña casa. Le pedí su ayuda para identificar la sustancia que lo producía, cosa que aun siendo ella bioquímica no le sería fácil, ya que no podía yo establecer comparación con otro que le sirviera de guía en la búsqueda. Pero había algo a su favor: trabajaba en una compañía de perfumería, que poseía un almacén de olores, por llamarlo de algún modo. Todo consistía en ir destapando cada recipiente hasta encontrar el más semejante al descrito por mí; después, solamente era traerlos a la casa y yo ir olfateándolos hasta identificar el que buscaba.


    Los niños terminaron con sus tareas y vinieron a la sala a jugar. La madre se marchó, dejándome con ellos, prometiéndome que lo antes posible haría las pesquisas y traería los distintos frascos.


    El juego predilecto de mis hijos era el de los pistoleros; naturalmente, a mí me tocaba el papel de villano, al varón de comisario y la hembrita de enfermera. Dos horas después estaba para terapia: había corrido un aproximado de dos kilómetros, me habían matado más de diez veces y me había tenido que tirar al piso cada vez que lo hacía, y tomarme, otras tantas veces, la medicina que preparaba mi hija para curarme. Está de más decir que yo siempre era el muerto, los balazos y flechazos eran todos para mí. Cuando le reclamaba a mi hijo para que, aunque fuera una sola vez, le tocara a él ser el muerto, decía «no, el policía bueno soy yo, el malo eres tú; además, la medicina de mi hermana sabe mal, al único que le gusta es a ti».


    Fui para la casa y, pensando, volví a quedarme dormido, esta vez en la cama para variar. Al despertar en la mañana, me bañé y afeité, tomé café en la cafetería y salí de prisa hacia el periódico. Al llegar encontré un alboroto enorme, mi escrito tocó nuevamente la llaga. Otra vez, la policía exigía la fuente de información gracias a la cual pude realizarlo. Tuve que confesarle que esta vez no fue un anónimo, sino mi invención, que pensé que, al realzar la importancia del olor, no haría ningún daño, y mi objetivo era que el artículo fuera más ameno. También le dije que era de mi invención que lo sentí en el basurero. El jefe de policía se conformó con mis excusas, recordándome que todo lo referente al caso estaba bajo censura y tenía que ser más cuidadoso con lo que escribía.


    Después de marcharse el jefe de policía, el dueño del periódico me llamó a su oficina. Posteriormente al saludo protocolar y la invitación a sentarme me preguntó por Mario, si yo sabía de su paradero, porque en su casa no estaba y era el segundo día ausente. Le contesté que no, le mentí. Después comenzó a regañarme por la forma y contenido de mis publicaciones. Me defendí diciéndole:


    —Ayer el asunto de los olores era intrascendente, hoy la Policía se nos viene encima por ello. Cuando no es por una cosa es por otra. Si esto sigue así serán ellos los que hagan las notas de prensa, no les conviene nada. Si usted quiere que el periódico se venda es necesario adornar las noticias sin apartarnos de la verdad. Cómo puedo lograr que sea atractiva si no le doy un toque de misterio, sensacionalismo o novedad, cómo mantenernos en la competencia si no le damos la verdad al público de la forma que a ellos les gusta recibirla. Nosotros no escribimos para el Gobierno, sino para el pueblo, así que las exigencias que debemos cumplir son las de nuestros lectores, no la de los sensores; ellos deben velar por que escribamos la verdad y exigirnos que lo hagamos, no que redactemos lo que les conviene, porque de ahí a comenzar a publicar mentiras no va nada.


    En un tono afable, me responde:


    —Estamos bajo censura, especialmente tú. Todo lo que publiques debes presentárselo al secretario de prensa y relaciones públicas de la alcaldía.


    Diciendo esto me dio el número de fax y clave del correo electrónico de dicha oficina. Comprendí, estaba dando por terminada la conversación. Me despedí y salí de la oficina. Ahora sí estaba arreglado, supeditado a una persona que quizás no sabía lo que era el encabezado de una noticia. Al salir no cerré la puerta del todo y oí cómo le decía a su secretaria: «me da tanto dinero como problemas. Si no fuera por la protección que siempre ha tenido de Mario y de otras personas influyentes, hace rato que lo hubiera despedido. Con gusto le pagaría una indemnización millonaria con tal de salir de él». Quedé intrigado con lo de la protección que decía que yo poseía. Repasé mi pasado en la profesión. Tenía razón, yo daba tanto dinero como problemas, y cuando me metía en líos, por obra y gracia del espíritu santo salía ileso. No en balde me decían el niño malcriado.


    Empecé a escribir mi artículo sin mucho entusiasmo. En el anterior eliminé toda alusión a los extraterrestres; en el de hoy, no mencioné nada referente a los olores, aunque prometí a los lectores darles más información en artículos posteriores. Ese era el gancho para mantener el interés latente de un día para otro garantizando las ventas. Primera vez que lo hacía en muchos años: envié lo que escribí y me senté a esperar la autorización. Media hora después llegó, lo entregué en el departamento de edición para que el corrector lo revisara y enmendara para su publicación. Estando Mario lo revisaba personalmente entregándolo en edición. A continuación, llamé al agente de seguridad que me acompañó la vez anterior. Era de mi absoluta confianza y, sin comunicarle a nadie lo que haría, salimos, tomamos un taxi. Le pedí que nos llevara al centro de la ciudad. Por el retrovisor confirmé mi sospecha, me seguían. No solo me censuraban, también me vigilaban. Mi compañero también se percató de lo que pasaba, confirmando mi sospecha. Estando los dos en antecedentes de lo que sucedía, nos pusimos de acuerdo y, sin decir palabra al llegar al Tarrasco —cantina ubicada en una esquina céntrica que contaba con tres entradas, una por cada calle y la tercera de servicio que daba a un callejón sin salida donde se depositaba la basura y se descargaban las mercancías al almacén—, hicimos detener el taxi bruscamente pagándole rápidamente. Entramos corriendo, el barman nos conocía y no nos detuvo. Llegamos a la cocina, atravesamos el pequeño almacén, saludamos al dependiente y salimos al callejón. Nos incorporamos al tropel de transeúntes, confundiéndonos entre ellos. Veinte metros después abordamos otro taxi. Lo hicimos andar por la avenida unos cien metros hasta cerciorarnos de que habíamos despistado a nuestros perseguidores. Entonces, le di la dirección al chofer: avenida Independencia, número veinticinco. Mi compañero se sorprendió, y de qué manera, era la dirección de Mario. Trató de decirme algo, pero con un ademán le pedí silencio. Cuando llegamos, pagué el taxi y lo despedí. Pedro me amonestó y me pidió explicación por tanto misterio para venir a casa de Mario y para que su presencia en una visita amistosa o protocolar, a lo cual contesté: «venimos a registrar». Cuando oyó esto, se negó rotundamente, diciéndome: «Estás loco. No es ético y sí es un delito». Tuve que explicarle que Mario había abandonado la ciudad y la relación existente entre él y los dueños de la casa que habíamos visitado. Para que me creyera, le enseñé el sobre de la carta escrita de su puño y letra con su nombre como remitente y su dirección personal. Con esta prueba, y esgrimiendo el argumento de la posible vinculación de los individuos con los crímenes y con Mario, logré convencerlo de entrar en la casa. Neutralizó el sistema de alarma, extrajo de su bolsillo un juego de tarjetas magnéticas y fue probando hasta que una abrió la puerta. Entramos y, ya dentro, comencé a registrar sin saber lo que buscaba.


    Una hora de búsqueda infructuosa sin hallar algo que me interesara, percatándome de que no faltaba nada. Sus efectos personales, ropas y computadora no habían sido tocados; pude estar seguro por el polvo que los cubría, que era de dos días como mínimo. Todo era tan extraño… Me llamó la atención que todos los libros en el librero trataban del mismo tema: vampiros, muerte, resurrección y teorías místicas sobre la vida y la muerte. Le pedí a Pedro que abriera las gavetas del escritorio. Comenzó nuevamente a probar sus tarjetas, hasta que lo logró. Comencé a revisar el contenido: textos escritos a mano de la vida que debía llevar un vampiro, ceremonias de iniciación, leyes por las que se regían, condiciones que tenían que reunir los candidatos para iniciarse en la vida eterna… El que más me llamo la atención fue el que se titulaba «Alimentación del vampiro».


    Los recogí todos para leerlos en casa, con más tiempo. Tanto Pedro como yo estábamos intrigados por el pasatiempo de mi jefe. Cerramos el escritorio y abandonamos el lugar. Nos despedimos, no sin antes pedirle a Pedro que pasara por el diario y pidiera un auto para la noche, que diera la dirección y que dijera que íbamos a entrevistar a los vecinos que se quejaban del abandono por parte de la alcaldía del lugar. Yo fui para la casa, Pedro al periódico, y después de solicitar el auto lo más probable es que se tomara el resto del día.


    Al llegar a casa me acomodé y comencé a leer los manuscritos. El primero decía que los vampiros se alimentan, no de la sangre de sus víctimas, sino de la energía que fluye por sus terminales nerviosas, sienes, manos y pies, incluyendo a los animales también, poniendo como ejemplo al perro. Añadía que cuando vemos a un perro persiguiendo su cola es que tiene un vampiro succionando la energía que mana por su rabo. Aquí detuve la lectura. Los animales tenían más desarrollados los sentidos que nosotros, pero no para tanto, y menos que vieran vampiros y que estos existieran. Ese era mi criterio en aquel momento, después todo cambió radicalmente.


    Esta literatura que en principio me pareció tonta, ahora era lectura obligada. Lo que yo pensé que hurtaba era la herencia que me dejaba mi amigo para mis futuros estudios. Él sabía que yo lo seguiría al paradero del bus, que me introduciría en su casa y me interesarían los manuscritos y me los llevaría. Lo mismo que con la carta. No la hurté, él la colocó para que yo la viera y mi curiosidad me impulsara a sustraerla.


    Mi encuentro con los primeros Nosferatu no fue casual, fue programado. Mi reacción al verlos fue lo que me puso al borde de la muerte, fue todo lo contrario a lo que esperaban. La imagen que llegaba de ellos a mi cerebro era tan nítida que no había lugar a duda, eran de carne y hueso para mí, cuando en realidad eran un fluido de energía alrededor de un núcleo. Y la justificación esgrimida para mi presencia fue tan absurda que ellos decidieron que lo mejor era eliminarme.


    Aquella tarde reflexioné sobre el carácter de Mario y su personalidad. Era introvertido, hablaba poco, mantenía relaciones amistosas con todos, pero amigos no tenía. El más allegado era yo; ni lo visitaba, ni él a mí. Esposa o compañera fija no se le conocía, más bien las evitaba, gustaba de las prostitutas. Todos estábamos acostumbrados a verlo en el bar o en el periódico, no hablaba de su familia, parecía huérfano, no tenía pasado ni aspiraciones. En fin, estábamos acostumbrados a su presencia, pero no era amigo de nadie.


    Me levanté, me dirigí al baño, tomé una ducha y regresé al sillón nuevamente, no para leer los manuscritos, sino para pensar en las preguntas que les haría a los inquilinos de la casona y en las posibles respuestas. Pensando así me quedé dormido, y me despertó la insistencia del timbre, cuando abrí.


    Pedro me amonestó; llevaba un rato tocando. Le pedí disculpas, me lavé la cara, bajamos a la cafetería y lo invité a un bocadillo, pero no aceptó, por lo cual también me amonestó, recriminándome por mi soltería y por vivir como un alquilado en mi propia casa. Esto me lo decía en parte por el desorden, ni los niños querían quedarse conmigo el fin de semana que les tocaba estar. Llegaban y a los cinco minutos decían «vamos para casa de mamá». En un principio pensaba que la madre los había indispuesto metiéndoles miedo en cuanto a su permanencia en la casa, pero luego comprendí que su rechazo era justificado; solo yo podía estar sin sentir molestia.


    Llegamos a la avenida Ignacio Cepeda número 34, bajé y me dirigí a la entrada, mientras Pedro esperaba en el auto en alerta con órdenes de llamar a la Policía por cualquier anomalía. Esta vez sí venía armado. Qué despiste, ni que las pistolas sirvieran de algo contra ellos… La llevó a petición mía; qué equivocado estaba. Yo solo llevaba libreta y bolígrafo. Ni una cosa ni la otra, a esta entrevista debí ir solo y no como periodista. Toqué el timbre, sentí como si me estuvieran mirando desde dentro a través de la pared. Fue una sensación extraña en aquel momento, ahora es algo natural. Repetí la llamada, pero esta vez toqué con los nudillos, abriéndose la puerta por el efecto de mi toque. «Estaba abierta», introduje la cabeza preguntando:


    —¿Hay alguien? —Inmediatamente escuché la voz del anfitrión.


    —Pase.


    Llegué a la sala artísticamente adornada con pinturas y tapices con alegorías de escenas de caza y paisajes de naturaleza virgen. Me invitó a sentarme, pero él no lo hizo, quedando de pie justo frente a mí. Para romper la inepcia, pregunté por su esposa, a lo cual respondió:


    —Viene ahora.


    Hubo un momento de silencio, en el cual yo no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba hipnotizado por la mirada fija y penetrante de mi anfitrión, ni siquiera movía una pestaña. En ese momento sentí como si llegara alguien. Me volteé. Efectivamente, entraba su esposa sorprendiéndola yo en el momento que hacía una seña al esposo. Lo siguiente fue lo que dijo literalmente.


    —Es una pena tener que hacerlo, está tan adelantado… Su etapa como aprendiz no sería tan larga. Mario tenía razón, solo hay que moldearlo.


    Me quedé atónito ante esta declaración. Acababan de reconocer su vínculo con Mario, solo faltaba que reconocieran su culpabilidad en los asesinatos para poder denunciarlo, pero surgió esta pregunta en mi mente: ¿me permitirían ellos salir vivo?


    —Es cierto, no saldrás vivo para contarlo, pero también tienes razón: somos los responsables de la muerte de Orlando y del policía curioso. Para ellos fue fatal conocernos, como también lo será para usted.


    —Percibí una amenaza en sus palabras. Busqué el bíper para avisar a Pedro.


    —No pierda su tiempo, su compañero no lo puede escuchar. Al igual que usted, sabía demasiado.

  


  
    CAPÍTULO II


    Se extendía un frío terrorífico a lo largo de la habitación y de repente sentí la proximidad de su esposa y su aliento en mi cuello, no a través del sentido del tacto como creía yo en aquel momento, pero era una sensación tan clara que justificaba mi error. Él continuaba mirándome fijamente, hipnotizándome. Quería levantarme, pero no podía moverme, no había coordinación entre mi cerebro y mis músculos; el cerebro ordenaba, pero mis extremidades no obedecían. Literalmente, me encontraba sembrado en el butacón. Mientras continuaba ella respirando sobre mí, acariciándome con sus labios y lengua, había algo erótico y siniestro a la vez en su comportamiento. Estábamos en presencia de su marido, yo con miedo, pero me estaba excitando a la vez. Pensé por un momento que todo terminaría en una orgía al estilo romano. Cuando comencé a sentir como si algo fuera extraído de mi cuerpo tuve la sensación como si estuviese succionándome. Debo aclarar: mi error de creer que eran personas de carne y hueso como yo, por la nitidez con que los veía y la claridad con que los escuchaba, fue lo que me hizo creer que respiraba sobre mí, que me acariciaba. En realidad, extrasensorialmente yo estaba percibiendo la energía que conformaba su cuerpo. Esta es tan poco densa que podemos traspasarla y dividirla sin esfuerzo alguno, sin que nos ofrezca la más mínima resistencia. Todo esto lo aprendí mucho después. Sin saber de dónde ni por dónde, apareció otra pareja tan bien vestida como los anfitriones, y con la misma apariencia. Pensé: «¿Cinco personas?, ¿será esto un burdel refinado?», pero cuando los anfitriones los vieron cambiaron su aspecto y dejé de ser yo el centro de su atención. Asumieron una actitud defensiva y emitieron un silbido agudo difícil de imitar, mucho menos de describir, al cual los recién llegados contestaron.


    —Tarde, ya nos ocupamos de ellos dos.


    Ante mis ojos se entabló una pelea entre los cuatro, bastante extraña. Los recién llegados usaban capas con las cuales trataban de envolver a los anfitriones; ellos lo evitaban a toda costa dando saltos ágiles, hasta que la visitante logró atrapar a la otra, como si su capa fuera un jamo y su rival una mariposa. Su cónyuge intentó socorrerla, pero su contrincante se lo impidió. Ante mis ojos vi cómo la cazadora comenzó a hacerle lo que anteriormente me hacía ella a mí, empezó a succionarla con los labios pegados a su nuca. La víctima se resistía, pero poco podía; la capa envolvía todo su cuerpo y quedaban solamente libres la cabeza y cuello, lo que le dificultaba los movimientos. La otra la mordía como un depredador a su presa, ella luchaba desesperadamente por librarse de aquel beso que la debilitaba cada vez más, hasta quedar totalmente inerme. Simultáneamente, los hombres seguían combatiendo tan singularmente, con la diferencia de que en el rostro del anfitrión se notaba sufrimiento e impotencia al ver cómo iba desapareciendo en la boca de su rival el cuerpo de su amada, por decirlo de algún modo. Posteriormente emitió un silbido similar al anterior, pero en el tono se notaba sed de venganza y desesperación. Miró con fiereza a la mujer, descuidándose, momento aprovechado por su rival para atraparlo con la capa. Supongo que se repitió lo mismo, porque después de ser atrapado me desmayé. Al despertar, estaba sentado en el mismo butacón y Pedro me zarandeaba suavemente.


    —¡Al fin! ¿Qué te ha sucedido?, vi que te demorabas y entré a ver.


    —¿No viste nada?


    —No, nada. ¿Pasó algo?


    Quedé atónito. Toda la trifulca que se desarrolló y dice no haber visto nada. Si no fuera porque era un hombre probado diría que entró en pánico esperando que todo terminara para intervenir.


    —¿No viste entrar y salir a una pareja?, ¿y al anfitrión y a su esposa?, ¿y a sus amigos tampoco los viste?


    —Vamos, de qué me estás hablando.


    Le conté todo lo ocurrido y no pudo contener la risa, diciéndome:


    —No vi entrar ni salir a nadie, y menos lucha. Es más, desde el carro siempre te he visto a ti solo en la habitación, a través de la ventana. Te quedaste dormido y tuviste una pesadilla. Debes descansar, tienes demasiado trabajo y mucha presión en estos días.


    Quedé petrificado. Cómo era posible que me dijera todo eso. ¿Estaba jugando o era parte de un complot para volverme loco?, ¿o era una broma macabra que me estaba haciendo el colectivo del periódico? Cómo podía estar ajeno a todo lo sucedido.


    Me levanté totalmente confundido, fuimos para el carro y le pedí que me llevara a casa. Llegamos, me despedí, subí las escaleras pensando en todo lo que había pasado, abrí la puerta, fui directo para el sillón y traté de verlo todo desde otra óptica. No pude, me quedé dormido.


    Al día siguiente en el periódico —qué sorpresa más desagradable— la policía registraba la oficina de Mario. Todos me miraban. Unos reflejaban en la mirada la siguiente expresión: «pobrecito, lo que le espera»; otros: «en buen lío estás metido ahora». Después de percatarme de lo que pensaba la mayoría, lancé la pregunta al aire para ver quién me contestaba.


    —¿Puede alguien decirme qué sucede?


    —Te esperan en la oficina del dueño.


    Sin decir palabra me dirigí hacia allá. Podía sentirme ilustre, en la semana era la segunda vez que entraba al búnker. Sin tener que hacer antesala, la secretaria me hizo pasar. El despacho del jefe contaba con dormitorio, baño y una pequeña cocina con nevera, más la saleta donde estaba su escritorio y los muebles necesarios para recibir a las visitas. Me sentía bastante mal e inseguro con el despido flotando sobre mi cabeza. ¿Cuál sería el regaño y por qué?


    En la saleta se encontraba el jefe de la Policía, el fiscal que llevaba la investigación federal, el alcalde más el dueño. Los saludé a todos, me invitaron a sentarme y comenzó el bombardeo de preguntas. Dónde estuve anteayer por la noche, cuál era mi relación con Mario —aparte de la profesional—, si lo había visto, si conocía a algún familiar suyo. Di las respuestas por el mismo orden que me las hicieron: 1) estaba en casa de mis hijos, 2) éramos amigos, 3) desde el martes por la mañana y 4) a nadie. Me tocó el turno de preguntar por qué se me interrogaba. Me contestaron:


    —Mario apareció muerto en un hotel de la ciudad vecina, en las mismas circunstancias de las dos muertes anteriores, sin señal de violencia y sin causa aparente para el fallecimiento.


    Después de esta respuesta me dirigí directamente al fiscal.


    —¿Me permite ver la escena del crimen?, quizás pueda ayudar —contestó el jefe de policía.


    —No, su interés no es ayudar, sino tener material para confeccionar sus artículos sensacionalistas, y ya conocemos el resultado que dan.


    —La libertad de prensa existe en este país y no es precisamente para satisfacer los intereses de la Policía.


    —Puede que usted no lo sepa o quiera ignorarlo, pero hay cosas que no se deben decir, pueden constituir pistas que causen la huida del asesino al verse acorralado.


    Al ver el estado de la situación, el fiscal toma la palabra:


    —Haré una excepción en esta ocasión permitiéndole visitar el lugar, porque, siendo sincero, en estos momentos nos hace más falta imaginación que técnica, porque asesinatos como estos no están en los anales de la historia policíaca y realmente estamos tan despistados como usted alejado de la realidad.


    —¿Por qué está usted tan convencido de que yo estoy alejado de la realidad? —pregunté enojado.


    —Nosotros no escondemos nada, la realidad es que no tenemos ni una sola pista. Lo de los olores es cierto pero insuficiente. Se lo digo como fiscal que soy, si un policía me presenta una solicitud de arresto o de registro basada en un olor me río en su cara. Como responsable del caso, tengo que admitir que es lo único que tengo, pero no lo puedo hacer público; se reirían de mí, creyéndome un inepto. Desde su posición de comentarista puede hablar de ello dándole un toque de misterio o sensacionalismo caldeando más los ánimos, a usted solo le exigen entretenimiento o información, pero a nosotros nos exigen justicia. Por otra parte, quizás lo que usted ha hecho sea poner en sobre aviso a los asesinos, o está siendo utilizado por un asesino en serie para saltar a la fama. En cualquiera de las dos variantes, lo pone en el papel de víctima potencial. Y aún usted me pregunta por qué lo considero alejado de la realidad. La vez que usted logró despistar a los que lo seguían, no lo hacíamos por considerarlo sospechoso, sino por lo que anteriormente dije: acariciábamos la posibilidad de que nos llevara al asesino inconscientemente. Le recalco, usted está ajeno a todo, vive en un mundo de fantasía compuesto de ideas extravagantes. Cuando decimos que no tenemos nada cree que mentimos; si nosotros no vinculamos el trabajo de Orlando con su muerte, ve una componenda entre la Policía y la gerencia de la compañía y considera que el occiso realizaba un trabajo secreto que a toda costa tratamos de ocultar, y para rematar, confunde el bando en el que debe estar, porque los datos publicados por usted fueron clasificados como secretos en el expediente policial y ya chequeamos, no hubo filtración. Por ende, el que le envía los anónimos o es el asesino o alguien estrechamente vinculado con ellos, y hasta un niño se percataría de que a usted lo están manipulando. En realidad, el que está escondiendo evidencias es usted, o por lo menos no está cooperando todo lo que pudiera. Por eso, lo llevaré a la escena del crimen para darle una oportunidad de rectificar y ocupar el lugar correcto al lado nuestro.


    Después de este discurso opté por callar y asentí con la cabeza como muestra de mi disposición de cooperar. El fiscal me miró fijamente para verificar que sus palabras habían causado el efecto deseado y no era una treta mía para que me llevaran. Después de convencerse de que era yo sincero, me dijo:


    —No puedes publicar nada más sobre los casos, por tu seguridad, aunque te envíen otro anónimo.


    Asentí de buena gana, porque siendo sincero, estaba asustado. Pero al paso de unos milisegundos algo hizo clic en mí y me recordó por qué estudié periodismo, por lo que alcé mi cabeza suavemente y le respondí:


    —Si piensan que me van a silenciar por tener concesiones conmigo están equivocados, nunca veré comprometida mi integralidad periodística. El público tiene derecho a la verdad, aunque sea repugnante, escalofriante o aterradora, y si aparecen ciudadanos muertos en circunstancias inexplicables nosotros tenemos el deber de informarlo, así como ustedes de capturar al asesino. No es sensacionalismo, yo narro en esencia lo que realmente ocurre y no me debo ni a la Policía ni a los delincuentes, solo a mis lectores.


    Al terminar de hablar me temblaron las piernas. Por un momento se hizo un silencio incómodo en la habitación acompañado de serias miradas, el cual el alcalde rompió al decir:


    —¿Quieres trabajar para mí en el ayuntamiento?


    A esto todas las personas presentes respondieron con grandes carcajadas y el alcalde argumentó:


    —Personas con ese nivel de integralidad y compromiso son las que necesita este país en las grandes esferas políticas. Muchos políticos, con el paso del tiempo y las comodidades adquiridas, nos olvidamos de a quién debemos nuestro trabajo y nuestra posición.


    Las palabras del alcalde causaron en mí un gran asombro en ese momento, ya que lo consideraba otro político corrupto al que solo le interesaba su bienestar. Aunque ahora, por un momento, me di cuenta de que quedaba un poco de idealismo y sentido de la realidad en él, lo que me llevó a pactar con ellos.


    —Podemos llegar a un punto común: yo los ayudo con la investigación si ustedes me dan total acceso.


    Doy unos pasos por la habitación, miro directamente a los ojos al jefe de policía y le digo:


    —Puedo llegar a ser una especie de asesor policial. A cambio, prometo no publicar nada relacionado a la investigación hasta que tengamos al o a los culpables ante la justicia.


    Por un momento desde que comenzó la reunión se podía respirar un entendimiento en la habitación, el cual el jefe de policía confirmó.


    —Me parece bien, creo que usted nos puede ser de ayuda. Al final todos estamos en el mismo bando, nosotros queremos encontrar al asesino y usted contar la verdad a sus lectores.


    Asentí con la cabeza y salimos todos, menos el dueño que prefirió quedarse. Bajamos, nos montamos en el auto y partimos hacia el lugar del crimen. Cuando llegamos habían retirado el cadáver, pero la habitación había sido preservada. Las ventanas estaban cerradas; desde que entramos sentí el mismo olor y se lo hice notar al fiscal, que asintió con un movimiento de cabeza. Después, con el pasar del tiempo, me acostumbré a este olor; casi todos los vampiros lo tenían.


    El fiscal, en voz baja, se dirigió a mí.


    —Tenemos la sospecha de que la razón de la muerte del técnico en criminalística fue que descubrió la procedencia de ese olor, como también imagino que usted tiene una vaga idea de dónde procede y no lo ha comunicado por no estar seguro.


    —En parte tiene usted razón. Este olor lo sentí cuando visité la casa ubicada en la parte vieja de la ciudad, en la avenida Ignacio Cepeda número treinta y cuatro, pero no le conté lo que vi la noche anterior.


    También le conté de la posible relación de Mario con ellos y que fue a través de él que conocí a los sujetos. Le hablé de la carta prometiéndole que se la entregaría cuando regresáramos.


    Inmediatamente, el fiscal, por medio del celular, emitió orden de limitación de movimiento para los inquilinos de la casa y de registro para ellos y para el departamento de Mario. También congeló las cuentas bancarias de todos, hasta la mía. Ya solo faltaba que me arrestaran, estaba embrollado hasta el cuello en este asunto, y no puedo decir que todo fue repentino. Haciendo honor a la verdad, el fiscal tenía razón, yo estaba ajeno a la realidad, como la perla en la ostra. En los registros practicados no se encontró nada que los incriminara, solo contaban con los olores y mis declaraciones —que a la postre mi buena intención de colaborar en la investigación fue soga para mi cuello, como comprenderán más adelante—. Al técnico en criminalística le llamó fuertemente la atención ese olor impregnado en el lugar de los hechos, que no se correspondía con el olor de ninguna sustancia encontrada en el laboratorio. Siguiendo esta pista debe de haber descubierto la ferretería que la expedía especializada en la venta de aromatizantes y ambientadores, sita en la avenida de la Candelaria número 84, a la cual solicitó una lista de sus compradores habituales. Todos eran caseros de casas no alquiladas en lugares apartados, estando de más decir que la dirección de Ignacio Cepeda número 34 aparecía en dicha lista. Según las declaraciones de todos los caseros entrevistados, este tipo de ambientador era utilizado para evitar la humedad y olores desagradables, para no tener que limpiar diariamente, pero esto no explicaba su presencia en el laboratorio ni en el apartamento donde apareció muerto Mario. El técnico investigó e interrogó al casero, pero sin resultado; tenía una sólida coartada y no se le pudo arrestar ni presentar cargos de homicidio, encubrimiento o relación criminal. El fiscal buscó inútilmente pruebas de que al técnico lo hubiesen asesinado en dicha casa, pero nada, ni un cabello. Tuvo que descartar esta hipótesis. Lo único que pudo hacer fue ficharlo como sospechoso. Al pasar del tiempo desapareció sin dejar rastro; lo más probable es que haya seguido los pasos de Mario.


    En su declaración, el casero manifestó que yo había ido tres veces y que en la primera declaré el deseo de comprarla, que iría por la noche a verla. La segunda vez fue ese mismo día a las ocho de la noche, que él me había permitido verla por aquello de que «el cliente siempre tiene la razón», pero que le extrañó mi deseo de que fuera por la noche y sin que lo acompañara. Contó que tanto la segunda como la tercera había ido en un carro con el rótulo de la prensa y con acompañante, pero que lo que más le intrigó fue que, en ambas, nunca pasé de la sala, hablaba y gesticulaba solo, ya que no había nadie en la habitación. Declaró que mi compañero se quedaba en el auto y él me vigilaba a través de la ventana que daba para el jardín, y estaba totalmente seguro, no había nadie más. Esto fue corroborado por Pedro, que también afirmó haberme visto hablar solo, aunque en un principio creyó que las otras personas estaban en un ángulo muerto de la sala no visible para él. Después pensó que no salía de la sala y hacía como que hablaba solo por la vigilancia del casero, pero que la segunda vez que me acompañó, el casero, al principio, me estuvo vigilando a través de la ventana, aunque abandonó su puesto de observación minutos después. Sin embargo, yo seguía hablando solo. Después me quedé tranquilo sentado en el butacón, y al ver que yo demoraba más de la cuenta entró y me encontró dormido. Al inquirirme por lo que estaba haciendo le relaté una historia absurda a la cual prestó atención, por educación y por inverosímil, la cual repitió textualmente en su declaración: lo de la pelea, el intento de asesinato en su contra, la pareja que lo había salvado, primero a él y luego a mí. Sin embargo, afirmó y reafirmó en su declaración que nunca vio entrar a la casa a nadie, y mucho menos que hubieran intentado matarlo.


    A partir de este momento, tanto la policía como el personal del periódico comenzaron a verme como a un demente. Esto fue utilizado por la policía y mis rivales para desacreditar mi trabajo. De la noche a la mañana todos se mofaban de mí. Buena parte del público estaba irritada, pensaban que no se podía permitir que un loco jugara con la opinión pública. Entre los que pedían mi cabeza estaban los dueños de teatros, cabarets, cines y discotecas; sus ingresos en esos días bajaron ostensiblemente. Tenían razón, con mis escritos perjudiqué sus negocios, ya que el público evitaba salir de noche.


    En resumen, el fiscal tenía razón, yo vivía ajeno a la realidad. Mira que me busqué enemigos, y todo por mi afán de ser el mejor. Si en aquel momento hubiera reflexionado sobre a quiénes perjudicaba y cómo podrían afectarme, quizás hubiese sido más medido a la hora de escribir. Duré poco como asesor policial, aunque en ese momento era lo de menor importancia; estaba en juego mi carrera profesional.


    No fueron fáciles aquellos días. Unos me tenían lástima porque me creían enfermo y estaba sin empleo, otros clamaban por una indemnización por los daños que les causé. Otros se reían de mi papelazo.


    Me encerré en mi departamento; no tenía ánimo para salir. La comida la traía un mensajero del restaurante cuando la solicitaba. Mi exesposa, acompañada de los niños, vinieron a la casa. Entraron y, bajo protesta, le permití que abriera las ventanas, recogiera y limpiara un poco. También utilizando a los niños logró que me afeitara. Cuando terminó me dijo:


    —Es un compuesto de esencia de pino y cedro, utilizado como ambientador.


    —Ya es tarde. De qué me sirve saberlo en estos momentos —Tiempo después utilicé mucho este ambientador y otros tipos de inciensos.


    —Bueno, no es tarde para un paseo por el campo.


    Diciendo esto me tomó de la mano y, ayudada por los niños, me sacó de la casa. Después me montaron a la fuerza en el auto y pasamos un domingo placentero en familia, sin hablar de trabajo, impuestos o mis problemas. Les estoy eternamente agradecido, a ella y a los niños, porque con la alegría que me proporcionaron aquel día me reconfortaron y me devolvieron mi autoestima. Qué bueno es saber que, aunque nos equivoquemos o fracasemos en la vida, la familia nos sigue queriendo y apoyando.


    Al estar desempleado tuve tiempo para analizar todo lo acontecido: mi despido, la actitud general y reacción ante este. La reflexión recurrente y más importante era el detalle de que a la Policía no le llamó la atención que Mario supiera que, en el caso de la muerte de Orlando, se trataba de un asesinato, aunque no se hubiera comunicado oficialmente. Como todos mis compañeros aceptaron la hipótesis de mi locura y entregué mi escrito directamente al asesor y no sobre el buró de Mario como todos los demás, me convertí en el principal sospechoso de su muerte.


    Durante estos periodos de meditación comenzaron a ser visibles Roberto y su esposa. Al principio se estaban quietos ante mí sin hablar nada y, al yo desconcentrarme, abandonar mi postura meditativa y tratar de verlos mejor, desaparecían de mi mente sus imágenes. Al convertirse esto en una costumbre —yo sentarme en el sillón y aparecer ellos— comencé a no darle importancia. Paradójicamente, era cuando más duraba en mi mente la impresión de ellos con su mirada fija en mí. Yo continuaba con mis cavilaciones como si todo fuera normal sin sobresaltarme, sin prestarle atención. También, en el principio creía yo que eran alucinaciones y que prestarles atención terminaría con el poco equilibrio mental que me quedaba, pero una tarde Roberto me habló con total claridad.


    —Buenas tardes, Ángel, no somos fruto de tus alucinaciones, somos tan reales como el sillón en el que te sientas, y todos estos días atrás te hemos estado visitando. No te hemos dirigido la palabra esperando que nos tomaras confianza, para evitar así que te asustaras y perdiéramos el contacto contigo por tu rechazo a recibirnos o, lo que es peor, que creyeras que nuestra presencia es fruto de tu imaginación y te convencieras de lo que dicen todos: que estás loco.


    —¡Coño!, pero si hablas.


    Con la misma, me levanté de un salto, fui hacia el lavabo, metí la cabeza bajo el grifo y abrí la llave. Sentí cómo el agua corría por mi cabeza. Estuve un instante quieto en esta posición pensando: «¿Será real o una pesadilla?». No, seguro que estaba dormido, fue un sueño. Pero no, nuevamente su imagen se me presentó y me dijo:


    —No soy un sueño, soy una realidad. Y para que lo puedas comprobar te diré que son las cuatro de la tarde y tu reloj tiene las tres y cincuenta. Ahora me marcharé, regreso mañana. Ve y comprueba la hora.


    Dicho esto, se esfumó como apareció, en la nada. Sin cerrar la llave del grifo, corrí a verificar la hora. Eran exactamente las cuatro y dos minutos y mi reloj tenía las tres y cincuenta y dos, o sea, una diferencia de diez minutos. La coincidencia no podía ser casual, la diferencia era la misma, yo no podía haberlo imaginado. Mis salvadores eran reales, por tanto, todo lo sucedido fue real, yo no estaba loco. Tal era mi euforia que corrí hacia el teléfono para llamar a la madre de mis hijos para contárselo, pero ya teniendo el auricular en mis manos oí una voz a mis espaldas.


    —No lo hagas, van a pensar que son alucinaciones.


    Quedé paralizado. Solté el auricular y esperé oírla nuevamente, pero no, silencio total. Esta voz era diferente a la anterior, más dulce y acompasada, parecía de mujer. La diferencia me hizo reflexionar y decidí esperar, aunque la espera me produjera ansiedad. Para apaciguarla, me vestí y bajé, dirigiéndome al parque con la intención de distraerme hasta que fuera la hora de ver a los niños. Logré mi objetivo al concentrar mi atención en las mujeres que pasaban por la acera piropeando de manera educada a algunas, pero ninguna me prestó atención.


    Cuando ya eran casi las cinco, partí rumbo hacia la casa de los niños. En mi entretenimiento me vestí bastante mal, parecía un adefesio; esto me lo hizo saber Sofía de una forma desagradable cuando abrió la puerta, después de yo tocar.


    —Niños, aquí está el adefesio de su padre.


    Contestándole yo:


    —Esa no es la manera más adecuada de criticarme. Lo que me vayas a decir, dímelo a mí directamente, no utilices a los niños para tus fines de herirme con tus burlas, porque solamente estás logrando crear una imagen negativa de mi persona en ellos y esto no será nada bueno para su educación formal.


    —Discúlpame, pero mírate en el espejo y dime si la facha que traes es la más adecuada para venir a ver a tus hijos.


    Hice lo que me pidió, me miré y estaba horrible; fue la impresión que me causé al verme reflejado en espejo, un pantalón amarillo ocre con un pulóver rojo, sin peinar. Al instante me di cuenta de por qué nadie contestaba mis piropos al menos con una sonrisa. Tal era mi indumentaria que al llegar los niños y verme quedaron perplejos; después se echaron a reír, yo y la madre les seguimos la corriente, a la vez ella me miró y solo atiné a decir «tienes razón, no volverá a suceder». Después de estar un largo rato con mis hijos me despedí prometiéndoles volver al otro día.


    Fui directamente para la casa, me cambié y bajé a comer a la cafetería. Después de terminar permanecí sentado un largo rato con la vista perdida en los transeúntes que pasaban por la calle, que podía verlos a través del cristal. No pensaba nada en específico, porque de hacerlo volvería a caer en lo mismo. Cuando el aburrimiento me dio sueño, subí y me acosté, quedándome dormido inmediatamente. Al despertar me bañé, preparé café, tomé un zumo de naranja, pan y queso. Al terminar me trasladé al sillón reclinable, disponiéndome a esperar por la visita de mis nuevos amigos. Debo confesar que más que miedo lo que sentía era curiosidad, estaba ansioso. Un rato después me levanté decepcionado, no habían cumplido con su palabra. Fui al librero, tomé la Biblia, abriéndola al azar. Estando concentrado en la lectura, se presentaron los dos para mi sorpresa. Inmediatamente, Roberto habló.


    —No te pongas nervioso, pierdes la sintonía con nosotros. Llevamos un buen rato tratando de que nos veas y oigas, pero inútil, no estabas en condiciones.


    —Pero yo estuve sentado un buen rato esperando y ustedes no aparecieron.


    —Estábamos a tu lado, pero tu estado mental no era el apropiado, por eso no nos percibías. Para poder tener comunicación con nosotros debes estar relajado y tratar de no pensar, poner tu mente en blanco. Cuando domines la técnica, podrás realizar otras actividades que requieran tu atención mientras estás en contacto con nosotros; claro está, no todas.


    —Es increíble y a la vez maravilloso, puedo escucharlos, verlos y tocarlos. —Adelanté mi mano hacia él, pero nada, no toqué nada. Al extenderla lo traspasé de lado a lado. Pero sin embargo yo los veía tan cerca, al alcance de mi mano.


    —No somos corpóreos, según los criterios de lo que es materia para ustedes, pero en realidad nuestro cuerpo está conformado por materia, lo que mucho menos densa.


    —Yo diría totalmente etérea. No es necesario articular palabras y emitir sonido para tratar con nosotros, con solo hablar para ti es suficiente, nosotros podemos escucharte.


    —Pincho de tortilla. —Lo pronuncié para mí.


    Acto seguido me dijo entre risas:


    —Te entendí. Para probar acabas de decir «pincho de tortilla».


    —Cierto. Pueden ustedes evacuarme unas cuantas dudas que tengo.


    —Es uno de nuestros propósitos.


    —¿Por qué me salvaron?, ¿todo fue real o fruto de mi fantasía?


    —Todo fue real, y te salvamos porque estimamos innecesario tú ejecución. Eres más valioso vivo que muerto, y el hecho de que la operación de Orlando Pérez haya sido un fracaso no implica que sea necesario eliminar a todos los involucrados. Nos serás muy útil en el futuro; claro, si decides cooperar.


    —¿Cooperar cómo y con quién?


    —Descuida, no será peligroso ni lesivo. Si te decides a cooperar con nosotros no serás el único. Como tú hay muchos, en el pasado los hubo y en el futuro los habrá.


    —¿Pertenecen usted y su esposa a alguna organización criminal?, de ser así no cuenten conmigo.


    —Somos miembros de una organización, pero no criminal. Tenemos leyes, principios y normas que todos debemos cumplir como en toda organización, sin ellas reinaría la anarquía. Por ende, todo aquel que las infrinja recibe un castigo según lo establecido por la ley que nos rige.


    —¿Cuál fue el delito o error cometido por los moradores de la avenida Ignacio Cepeda número 34?, por llamarlo de alguna forma, ya que ellos eran tan etéreos como ustedes y, a efectos de la ley, la casa estaba deshabitada, y me imagino que el privilegio de verlo no lo tiene todo el mundo.


    —El haber ejecutado a Orlando y al policía y demorar mucho tu captación. Cuando trataron de hacerla la hicieron mal, hasta tal punto que un poco más y te eliminan. ¿Estás dispuesto a colaborar?


    —Siempre que sea por una causa justa sin involucrarme con ninguna actividad delictiva o violación de la ley de mi país, estoy de acuerdo.


    —Perfecto, comenzaremos tu adiestramiento ahora mismo. El primer paso consistirá en lograr que sea para ti algo normal el trato con nosotros, y mientras lo hacemos te iremos suministrando informaciones y enseñanzas. Está de más decirte que no puedes revelar nuestra existencia a nadie, o correrás la misma suerte que Orlando, ni las cosas que te enseñemos si no te autorizamos.


    —¿Orlando era miembro o colaborador?


    —Ni una cosa ni la otra. La razón por la que fue ejecutado te la comunicaremos en el futuro, cuando revelarla no constituya un peligro.


    —Su repuesta muestra desconfianza.


    —Digamos que, por seguridad, cada cual debe saber solo lo necesario.


    —De acuerdo.


    —Comenzaremos por los conceptos de paraíso e infierno. Para ustedes, ambas categorías o lugares no se encuentran en la Tierra, y esto es erróneo. El planeta azul donde vivimos, tanto ustedes como nosotros, puede ser el paraíso o el infierno; todo depende de ustedes, los humanos.


    —Deduzco por sus palabras que ambas categorías dependen de cómo pensemos y actuemos todos en general, como especie.


    —Exacto. Les fue dada por el Innombrable esa potestad, al permitirles el libre albedrío y poder señorearse sobre todas las demás especies, y esto está escrito en la Biblia, libro Génesis. En el inicio de tu educación solo hablaremos y nos veras aquí, pero cuando estés adiestrado podremos conversar en cualquier lugar. Solo tú y los demás colaboradores pueden vernos y escucharnos.


    —Por curiosidad, ¿el casero que cuidaba la casa en Ignacio Cepeda era un colaborador?


    —Sí. Poseía un desarrollo extrasensorial parecido al tuyo.


    —También fue castigado.


    —No. Fue trasladado, pero no preguntes hacia dónde, no es asunto tuyo. Por hoy ha sido suficiente, volveremos mañana. La terminación del billete premiado es 543.


    —Verdad que puedes escuchar mis pensamientos. ¿Por qué no me dices el número completo?


    —Alteraría el equilibrio entre ustedes, arruinarías a los dueños de la lotería. Además, debes ser módico para no llamar la atención, no como cuando eras el columnista de El Madrugador, que tu único propósito era destacarte. Estás trabajando con las fuerzas ocultas, como dice el vulgo, y con lo que obtengas tienes para vivir. Cuando se termine, te volveré a dar otra terminación. Además, ya tienes bastante con que te tilden de loco, no quieras sumarle que te tilden de millonario. Me he dado cuenta de que la gente exitosa no es bien vista por aquí; a su sacrificio suelen llamarle suerte, imagina tu caso, qué más suerte que ganar una fortuna en la lotería —afirmó entre risas.


    Después de despedirse, reflexioné. Si una semana atrás Mario o cualquiera me hubiera hablado de la existencia de un mundo paralelo al nuestro, no en otra galaxia o planeta, sino aquí en la misma Tierra, justo donde mismo estoy parado, y que lo que me impedía percibirlo eran las limitaciones de mis sentidos, lo hubiera tratado como a un orate o estafador tratando de venderme sus mentiras, o como a un timador buscando tontos para vivir de ellos. Realmente tenía toda la razón, no podía hablar en lo absoluto de nada con nadie, pero sentía la imperiosa necesidad de decirlo. Opté por escribirlo todo como un diario, novela o relato para desahogarme, y aquel que lo leyera lo tomara como quisiera: una historia real basada en experiencias personales o novela de ciencia ficción o apuntes de un desequilibrado. Pero haciendo honor a la verdad, con anterioridad ya había hablado de ellos, y por eso me tildaban de loco. Terminó el día, comenzando el siguiente, y yo ocupé mi lugar en el sillón para esperarlos.


    —Buenos días.


    —Al fin llega. Buenos días, ya es media mañana; hace rato que espero, quisiera preguntarles algo.


    —Adelante.


    —¿Eran ustedes los que enviaban los anónimos por medio de sus colaboradores? ¿Cuál era el motivo para formar tanto revuelo? Impedir que la policía descubriera a los asesinos no sería, por dos razones: ustedes no están al alcance de las leyes terrenales y, la segunda, jamás la policía los descubriría.


    —Tienes razón, el objetivo era desviar la atención de la causa que los obligó a actuar así. El descubrimiento del genetista fue la razón. Era necesario ganar tiempo para que nuestro colaborador dentro del laboratorio lo trastocara todo de tal forma que nadie pudiera seguir su trabajo, desapareciendo buena parte de los datos e introduciendo referencias erradas. De esta manera, se llevaría el secreto a la tumba.


    Pensé para mis adentros: «¿Qué descubrió este hombre para merecer la muerte?».


    —Descubrió el gen que atrofia, y su pareja el que evoluciona el sexto sentido; así podrían percibir conscientemente lo no perceptible por los sentidos físicos. Por medio de este descubrimiento tendrían ustedes acceso a la quinta y sexta dimensión, la de los Nosferatu y los seres, siendo esto fatal para la vida en el planeta. El estado evolutivo actual de vuestra especie no se corresponde con tal adelanto. Quizás dentro de medio siglo estén en condiciones para beneficiarse con el descubrimiento, pero ahora no. Si fueran del dominio público las leyes que rigen ambas dimensiones, sería inevitable que las usaran, al igual que usaron la pólvora, el acero, el hierro o la energía nuclear, que aun conociendo el daño que puede causar la siguen usando con fines bélicos.


    —La verdad es que no me acostumbro a que lea mis pensamientos.


    —Nosotros podemos saber lo que piensas, tus sueños y anhelos. En fin, todo.


    —Esa facilidad de ustedes me hace sentir mal. Si desean mi colaboración deben respetar mi privacidad física y mental.


    —De acuerdo, yo y todos mis compañeros respetaremos tu privacidad, siempre anunciaremos nuestra presencia. Argumentando un poco más sobre el tema, en el futuro preguntarás y te diré. Sabemos desde que naces cómo vas a vivir hasta tu muerte. A veces no somos precisos en cuanto al pronóstico de cómo reaccionarán ante determinadas situaciones, porque las decisiones de ustedes se ven afectadas por muchas circunstancias, son muy volubles, pero solo nos ocupamos de aquellos que por su desempeño se destacarán en su existencia.


    —Por todo lo dicho hasta ahora, deduzco que en cierta medida trata usted de justificar lo hecho por los que fueron sus compañeros, a los cuales ajusticio, y a la vez trata de borrar la impresión desagradable que pueda yo tener de su organización. ¿Tiene usted cargo de conciencia y teme tener que rendir cuentas a un poder superior?


    —El poder existe y es el mismo para ambos. Ustedes lo nombran «dios» y es de su conocimiento lo hecho por nosotros, como también la inmadurez de su civilización y las consecuencias nefastas para la vida. De tener ustedes ese conocimiento que les daría un poder ilimitado, si no fueran como son, nosotros no hubiéramos intervenido; quizás ni siquiera existiríamos. No seríamos superiores en conocimiento, ni nuestro karma sería servirles de niñera para evitar que se autodestruyan.


    —Según entiendo, aún no estamos preparados para conocer los secretos de la vida y la muerte.


    —La muerte no existe, es un ardid para mantenerlos alejados de la verdad.


    —Entonces nos tienen engañados.


    —No. Una cosa es el engaño y otra mantenerte alejado de la verdad. Lo hacemos siempre que no están en condiciones de saber algo. Siempre que nace alguien que pueda aportar algo para la evolución de la civilización nos pegamos a él desde su nacimiento, también a los que puedan dañar la obra de la creación con sus ideas absurdas o demasiado avanzadas. Uno de los métodos más usados es utilizar a sus líderes, que la mayoría de las veces terminan como dictadores grandes o chicos, según el efecto negativo que dejan en los pueblos; los utilizamos a ustedes mismos para frenar o estimular a sus genios.


    —Esos pequeños y grandes dictadores lo único que hacen es enriquecerse y sumir en la ignominia y la pobreza a sus pueblos, y, cuando no, los arrastran a la guerra con sus calamidades. ¿No le parece que es más el daño que causan que los beneficios?, no deberían ni utilizarlos, y menos apoyarlos.


    —¿Te das cuenta?, esta es una de las razones por las que, hasta que la sociedad no esté preparada para el adelanto científico, nos vemos en la necesidad de entorpecerlo. Los Gobiernos o las clases dominantes siempre son quienes primero saben los avances científicos y los primeros en usarlos, dándoles más poder; y dicho poder lo emplean para sus fines egoístas y hegemónicos.


    —Sí. Por poner un ejemplo, digamos que en la carrera armamentista. Pero, así y todo, deberían tratar de impedir las dictaduras.


    —Imposible, es una característica de vuestra especie. Siempre deben tener a alguien que se señoree sobre ustedes; esto está motivado porque cada uno de ustedes es un dictador en potencia. Denle la oportunidad y lo verán. Facilítale el poder al más humilde y tratará de imponer la humildad a los demás, y el orgullo será proscrito y discriminado; este, en exceso, es malo, pero todo ser humano debe tener una pequeña dosis de él conformando su carácter.


    —¿No cree usted que si tuviéramos acceso a los grandes secretos que protegen podríamos erradicar esa imperfección de nuestra sociedad?


    —Imposible. A los dictadores los colocan ustedes, y no por falta de conocimiento. ¿Sabes cuántas veces está recogido en los anales de la historia lo funesto que resultan para los pueblos?, y sin embargo siempre están cometiendo el mismo error. Sabes que «si nadie obedece, nadie manda». En la Biblia también está recogida esta enseñanza, pero no la ponen en práctica.


    —No me refiero al conocimiento a priori de cuándo un líder será bueno o malo, sino a esos que ustedes guardan tan celosamente.


    —Por ejemplo, el que les podría brindar el descubrimiento del genetista, piensa, ¿qué crees que podría hacer un mal gobierno con él? Comenzaría nuevamente la discriminación, los conceptos de raza superior; por ende, la esclavitud, reiniciándose nuevamente un ciclo de opresión y guerras libertadoras. Te parece bueno esto. Te repito, a los dictadores los eligen ustedes, nosotros solamente nos aprovechamos de vuestra elección.


    —Su opinión es que los pueblos pueden prosperar sin Gobiernos.


    —No vayas de un extremo a otro. En ello no hay equilibrio ni armonía.


    —No entiendo.


    —Sencillo. Ya sea por un método democrático, por imposición gracias al uso de la fuerza o por medio de la mentira, los dirigentes imponen sus criterios, cuando en realidad los Gobiernos están para servir a la sociedad, no para señorearse sobre los pueblos. Dime cuántos presidentes han llegado siendo pobres a la presidencia y han salido ricos, cuántos presidentes y dictadores populistas han llevado a sus pueblos a la hecatombe y la miseria. Los eligen y apoyan porque ven en sus postulados la solución a sus problemas como si fueran magos y sus doctrinas la varita mágica que lo resolverá todo, cuando en realidad la solución está en el respeto de las leyes naturales que son las que rigen toda la creación desde el principio de los tiempos. Por decirte una te diré esta: no alterar el equilibrio ecológico.


    —Pero también se ha dado el caso de hombres que, al ocupar la presidencia, su desempeño como presidentes ha sido meritorio, gozando el pueblo durante su mandato de prosperidad. ¿Lo han ayudado?, porque se han dado casos en los que han sido ultimados, derrocados o bloqueados en su desempeño.


    —Sí. Les hemos prestado ayuda en la medida de nuestras posibilidades. Pero recuerda: todo en el universo es armónico. En los asuntos humanos también tiene que reinar la armonía; para cada cosa debe existir un opuesto. En todo plano, necesariamente tienen que existir los extremos. Ejemplo: a un presidente altruista, desinteresado y humanista debe existir una fuerza reaccionaria que se le oponga; es lo que permite que no se tuerza y mejore cada día. Aunque también existen dirigentes muy idealistas al principio que después, por decepción o por corrupción, se dan a los placeres y abandonan su trabajo. Sabiendo esto de antemano y no teniendo ninguna finalidad de ayudarlo, lo dejamos a su suerte, porque ayudarlo sería entronizarlo, siendo mucho mayor el daño al final. Pero cuando encontramos a alguien idealista dispuesto a sacrificar su bienestar para dárselo a su pueblo y a la humanidad, es nuestra obligación ayudarlo y protegerlo durante esa etapa, y lo hacemos. Se han dado casos que en el principio de su mandato logran hacer avanzar a la sociedad, pero después por disímiles razones frenan el progreso, y los pueblos, con esa fuerza que les da ser la mayoría, los quitan.


    —¿Qué debo entender por disímiles razones?


    —La incomprensión, la desilusión, la traición, entre otras. Siempre que uno de tus congéneres ostenta el poder, tiende a anular la voluntad de los que lo rodean, hasta el punto de tratar de abolir su libertad de pensamiento y expresión. Cuando llegan a su fase superior, anulan la de sus pueblos. Lo invierten todo y, en vez de estar al servicio de la nación, imponen su voluntad valiéndose del terror, utilizando como instrumento la violencia física o psicológica, falsas ideologías en las cuales ni ellos mismos creen, creando falsos enemigos y amenazas inexistentes. Toda persona que ostenta el poder tiende a rodearse de aduladores que solo los celebran. Al principio son seguros e inteligentes, y con una gran percepción de la realidad, pero al estar rodeados por tantos aduladores y personas cuyo objetivo es cuidarlos se alejan de la realidad de sus pueblos y paulatinamente van cayendo en la desinformación, ya que sus colaboradores solo les dicen lo que quieren escuchar. Comienzan a tomar decisiones equívocas, pasando al cabo del tiempo de inteligentes a cretinos; sus disposiciones traen como resultado el estancamiento de la economía, y frenan el desarrollo intelectual.


    —¿En su organización prima la democracia?, ¿es regida por un consejo o por un líder?


    —La forma de dirección de nuestra organización es autocrática, auxiliada por un consejo que lo integran doce miembros elegidos democráticamente, y toda decisión, para que se ejecute, tiene que contar con el aval de la mayoría.


    —Entonces puedo decir que ustedes son gobernados por un tirano, que puede ser bueno o malo, pero un dictador en fin de cuentas.


    —Sí. En cierta medida tienes razón, pero la diferencia estriba en que impone su voluntad para el beneficio nuestro y para hacer cumplir el mandato del Innombrable. Aunque no es infalible, puede equivocarse. Ya ha sucedido y, por su posición, sus errores son mucho más costosos que, por ejemplo, los míos. Un tirano nunca se equivoca, siempre impone su voluntad; es su objetivo, y siempre para su beneficio. El régimen nuestro es autocrático, no tiránico. Un tirano doblega la voluntad de su pueblo y como su ego es insaciable no le basta con esto, comienza a tratar de dominar a los pueblos vecinos, y ya en la historia de la humanidad se ha repetido varias veces este fenómeno, al cual ustedes han dado en llamar imperio.


    »Si en este momento fuera de su conocimiento la ubicación sideral de otra civilización, no dudes que algún loco de los que gobierna en este mundo estaría buscando un pretexto para colonizarla, conquistarla y dominarla. Y en esta tesis se basa la teoría del «no contacto», que expone que sí hay otras civilizaciones que nos visitan frecuentemente, pero no desean tener relación por ahora con ustedes, por lo absurdo de vuestro comportamiento. A pesar de ser todos miembros de una misma especie, se avasallan y maltratan los unos a los otros, matándose entre sí en sus guerras tontas motivadas por egoísmo, avaricia y ambición.


    —¿Cuál es la causa para usted de este flagelo que azotó, azota y azotará a la humanidad?


    —El miedo y el orgullo. A veces se percatan de que los engañan, pero no denuncian el fraude para no tener que reconocer que fueron timados y tener que aceptar que los tilden de tontos. Comprenden que son víctimas y que están siendo atropellados, pero por miedo no se rebelan; al contrario, se unen a él, lo vitorean y celebran convirtiéndose en instrumento de su maldad.


    »Muchos de los hombres que antaño se dejaron arrastrar a la guerra como soldados, viéndose obligados a matar, con riesgo de morir o quedar lisiados, lo único que los motivaba era el temor a las represalias. Qué paradoja lanzarse a la muerte para evitar que otro te mate. Cuando estos dos defectos están presentes en los pueblos de una forma exagerada, surgen los tiranos y los imperios. Acrecentar estas dos características humanas en los pueblos es uno de los medios utilizados por los sátrapas para lograr sus fines. Otro de los medios frecuentemente utilizados es crearse una imagen de generoso, de invencible y de divinización de su persona para colocarse en un plano de superhombre o semidiós, comenzando así el culto a su personalidad.


    —Olvidó usted la ambición y la codicia. En el pasado, una de las formas utilizadas para enrolar a los hombres en guerras de rapiña era la promesa de hacerlos partícipes del botín. Usted me habló del orgullo, pero en su manifestación individual; ¿puede hablarme de él en su manifestación colectiva?


    —Utilizando los medios de comunicación, realizan un trabajo profiláctico para llevar al pueblo al convencimiento de que son superiores como nación o raza, o que las naciones vecinas son inferiores, exagerando sus problemas o dándoles visos superlativos a intercambios culturales o comerciales que son normales y que no alcanzan relieves trascendentales en la balanza comercial de ningún país. También utilizan como estandarte ideas filosóficas de líderes de amplio arraigo popular ya fallecidos, cuyas doctrinas aún están vigentes. Por ejemplo, tenemos a Jesús, el Cristo, que en su nombre se cometió una de las más grandes atrocidades que la historia de la humanidad recuerde: la colonización de América. Durante este periodo, en vez de cristianizar a la población autóctona la esclavizaron, exterminándola en menos de cien años en algunos países, diezmándola en otros, hasta el punto de tener que traer africanos para sustituir a los indios en el trabajo. Si Jesús hubiera estado vivo cuando sucedió todo esto, seguro estoy de que con la misma cruz con la que lo representaban en el calvario, con ese mismo madero, se hubiera sublevado contra los reyes de aquella época. Lo que no hizo por sí mismo lo hubiera hecho por la población aborigen de América. Antes de que me lo preguntes te diré, ni el Innombrable ni nosotros estuvimos de acuerdo con el comportamiento humano en aquella época como tampoco con el actual, pero él en su inmensa bondad espera por la redención de todos en general.
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