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			El cielo está brumoso, hace frío, estoy fea,


			acabo de recibir un beso por correo.


			Cuarenta años: no quiero cuchillo ni queso.


			Quiero el hambre.


			Adélia Prado


		


	

		

			





			El día 20 de marzo de 2024, un jurado compuesto por Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, Mariana Enriquez, escritora y presidenta del jurado, Brenda Navarro, escritora, Carlos Castán, escritor, además de Juan Casamayor, director de la Editorial Páginas de Espuma, y Alfonso Sánchez González, secretario general del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto, otorgó el VIII Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, por mayoría, a La vida por delante, de Magalí Etchebarne.


		


	

		

			Piedras que usan las mujeres


			





			Ellas decían que estaba de moda, que salir con mujeres mucho más jóvenes era lo que ellos hacían para reciclarse. Aunque si uno mira atrás, al fondo total de la historia, se podría decir que el mundo empezó así. Unos hombres raptan a unas niñas y las hacen suyas. Después viene el resto, el amor por insistencia, la traición para escapar, la venganza prima hermana de la humillación y todas esas guerras lloronas. Sin embargo, mi mamá y sus amigas decían que era nuevo. Cada vez que alguna pareja del grupo que formaban ellas y sus maridos se separaba –una trenza cosida de amigos entre sí–, al poco tiempo, él aparecía con una chica veinte años más joven.


			Jorge, el mejor amigo de papá, había conocido a Andrea porque era su alumna y en cuanto se separó de Gaby lo primero que hizo fue traerla a mi cumpleaños. Mamá se quedó toda la tarde contra la mesada de la cocina fumando. Acariciaba el mármol con teatralidad.


			Jorge nos presentó a Andrea, que podría haber sido su hija, y papá se refirió a ella por el apellido. Con esa distancia y ese falso exceso de respeto, que disimula mal el coqueteo.


			–Señorita Galván, ¿una copa? –dijo papá. Y mamá dejó caer las cenizas en el piso. En el piso que ella misma había estado limpiando toda la mañana.


			Algunas aparecieron los viernes en el club. Chicas preciosas de labios gruesos, rodillas huesudas y tobillitos de muñeca, remeras sin hombros y pantalones tiro bajo. Ellos jugaban al póker o al truco y mamá y las otras esposas que quedaban se agruparon en una esquina como excombatientes: la tía Nely, Bochi, Gaby y mamá; tomaban vino y jugaban a la canasta, miraban a las novias de turno con sonrisas de rouge y paciencia, Virginia Slims volátiles entre los dedos.


			La tía Nely dijo que una pareja en su esplendor y una persona joven y linda se parecen. Si uno mira bien, puede adivinar por dónde van a empezar a pudrirse. Y cuando alguien decía algo sobre la diferencia de edad, se hacía en broma y ellos, borrachos, repetían chistes de almanaques.


			–¡Un hombre tiene la edad de la mujer que ama!


			Mamá decía que eso era más cierto de lo que ellos pensaban, pero no de la forma luminosa y vivaracha con la que tenían fantasías, porque la juventud podía estar llena de estupidez, del tipo que parece una gracia pasajera, pero que a veces se enquista.


			Desde ese tobogán aceitoso que es la entrada al sueño, yo no podía evitar espiar y escucharlas. Me pesaban los párpados, pero resistía. Me acostaban en una cama hecha con dos sillas juntas y alguna cartera de almohada. El humo de sus cigarrillos, las carcajadas, los choques de las copas y mis pies fríos, el eco de las voces como si estuvieran debajo del agua todavía me rebotan en el cuerpo si me concentro.


			Decían que ellas prestaban atención a los detalles. Habían estudiado su propio cuerpo como un forense y podían diseccionarlas con la misma severidad. Cualquier mujer está entrenada para descuartizarse: las comisuras de los labios, la piel abajo de los brazos, las manchas que no se van más, el cuello de reptil, los ojos hundidos.


			–La vejez no empieza a los costados de los ojos como dicen las publicidades de cremas, es mucho más estruendosa –dijo Gaby–. La cara se ensancha, los ojos se entristecen, los labios se afinan, se nota el cansancio, ¡el cansancio!


			–Tengo cincuenta y seis años, me sacaron dos tumores, la rodilla me falla –decía la tía Nely.


			Gaby no escuchaba de un oído, Bochi tenía un zumbido constante desde hacía tres años.


			–Díganme que se me va a ir, ¡díganme que es psicosomático!


			Habían parido, habían enterrado a sus padres y habían hecho la comida todos los días dos veces por día, habían criado y no habían dormido, habían perdido turnos y dinero, rechazado viajes y ascensos, después habían visto a sus hijos alejarse para hacer sus propias vidas. Y hasta habían puesto el lavarropas para que sus maridos se llevaran la ropa limpia cuando se divorciaban. Solo querían volver a casa al final de esas noches en el club, acostarse, encender el televisor y odiar. Odiarlas en silencio, con amargura, un verdadero placer. Maldecirlas, e imaginarlas envejeciendo, a ellas y a ellos, culos caídos, huevos flácidos, la piel derritiéndose. Odiar. Odiar hasta la arcada. La oscuridad que ellos les reprochaban en las discusiones era esto, la maldad que producía esa lucidez espantosa a la que podían escalar en soledad.


			Una noche, Andrea, la nueva novia de Jorge, llegó al club con una amiga que tocaba la guitarra. Jorge las arengó para que tocaran, pero enseguida se distrajo con los demás. Ellos siguieron jugando a las cartas y hablando fuerte, por encima de la mesa redonda forrada en pana verde. Mamá y las demás hicieron medio círculo alrededor de Andreita y su amiga, cruzaron las piernas de nylon negro y dijeron a ver, toquen algo.


			Andreita tenía una voz hipnótica, rotunda, llena de aspereza. Mientras cantaba se enroscó el pelo en un dedo y miraba un punto perdido en el techo. Hizo su propia versión de una canción de Nina Simone, me contó mamá al día siguiente, una versión en español bastante irreconocible pero conmovedora, con una letra que parecía ser un recuerdo propio o una premonición: mañana será mi turno, es demasiado tarde para arrepentirse, lo que fue no existe más.


			–Lo que me faltaba –dijo Gaby cuando fueron al baño–, encima de linda, con talento y trágica.
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			Desde la cama, puede mirar por la ventana.


			–La gente sigue metida en el mar –me dice.


			Pero la ventana da a nuestra calle, adoquines, dos plátanos altos en la vereda, la casa de enfrente con su Santa Rita blanca en el patio de adelante. Hay días que no me reconoce para nada, me mira con desprecio como si fuese una extraña que se metió entre sus cosas, aunque la mayor parte del tiempo dice que soy la tía Nely, su hermana, que murió hace años.


			–¿Te acordás del muñeco de paja que prendían fuego en la esquina?


			Me habla como si estuviéramos ahí.


			–Mirá, Victorio se apoderó de la fogata y él decide lo que se puede poner y lo que no, qué tipo mandón. Ahí vienen los chicos de la otra cuadra con ramas.


			Vivimos entre esos dos tiempos, el de su infancia, que va y viene según las horas del día y en el que soy su hermana –una calle de tierra que se ilumina por el fuego de un muñeco hecho de ramas y pedazos de madera que aportan los vecinos–; y el presente, este tiempo plástico, en el que las personas hablan rápido y la tarde no existe, días y semanas con las costuras a la vista en los que soy su hija.


			Duermo en la habitación pegada a la suya, Esther duerme en otra y me ayuda a levantarla, sentarla, darle de comer. Con ella habla como si fuera una vecina que le cae bien, se enoja menos que conmigo. Sé que entiende que Esther cobra un sueldo.


			–No tenemos tanta confianza para que me hables así –me dice cuando le pido que por favor colabore para ayudarla a levantarse.


			A veces pienso que una anciana vino y ocupó su lugar. Aunque, ¿el lugar de quién? ¿Aquella que fue era más ella? ¿Y si esta mujer medio tirana estaba dentro suyo esperando para nacer? Hoy cumple ochenta años.


			Mi amigo Agus me dijo que con lo lindo que está el día le hagamos algo en el jardín, un té con amigas. Pero no le quedan amigas que puedan venir. Bochi ya no camina y está en un hogar, la tía Nely y Gaby ya no están. Así que seremos ella, Esther, Agus y yo. Agus va a traer unos honguitos que cultiva su novio y porro. Cuando llega, ellas están durmiendo la siesta.


			Nos sentamos en el piso tibio de la terraza y fumamos.


			–No digas nada y hoy les metemos unos hongos en el té a estas viejas locas.


			Agus receta hongos hasta para calmar la diarrea de un bebé. Somos amigos desde que teníamos seis años. Veníamos después del colegio a comer a casa y se quedaba. Muchas veces mentimos que era mi hermano. Lo decía cuando conocíamos gente nueva. Bailábamos y nos disfrazábamos de las Spice Girls, a mí me gustaba Victoria, por el carré impoluto y a él la pelirroja. Después nos tomó la oscuridad. Fue una adolescencia sin talento, dice él, pero que al menos pasamos en la calle, cantando canciones que sonaban en la radio una vez por día, buscando cds en una galería oscura, fumando a escondidas, a la noche y en la calle, siempre en la calle, escapando de las luces, buscando un teléfono público solo para avisar que no volvíamos. Nadie nos prestó mucha atención.


			–Por eso ahora nuestra generación organizó la fiesta de la vida adulta con todas luces encendidas, estamos demandando que alguien nos mire –dice Agus–. Es una fiesta ordenada, cada uno desde su casa, nos podemos ver siempre. Nos perseguimos todo el día, no hay respiro, nos vemos, nos escuchamos, nos escribimos y gustamos de todo, todo el tiempo, sabemos, miramos y nunca nadie dice la verdad.


			Cuando cumplimos treinta se dio cuenta de que le gustaban los hombres. Viajó a Ibiza después de conocer a un chico en una fiesta que lo miró de una forma que lo descolocó y antes de irse me dijo me voy, no estoy bien. Desde allá me mandó un mail con una prosa en apertura que decía: estoy haciendo destrozos. Cuando volvió, me preguntó por qué no me sorprendía que fuese gay, que por qué nadie se sorprendía cuando lo contaba, que al final nadie le había avisado y se había estado desperdiciando. Cuando mi mamá se enteró de su crisis lo sentó y le dijo que nada de desperdicio, que la vida tiene profundidad, no es una carrera, tiene niveles, capas, subsuelos. Que uno cree que avanza, pero la mayor parte del tiempo nos estamos corriendo la cola.


			–Es un baile, no hay que ir a ninguna parte.


			Ella siempre impartió la sabiduría que no practicó. Nunca aprendió a preguntar cómo estás, sus dramas fueron el centro de nuestra vida, un motor, un sistema hidráulico que mantenía la fuerza y propulsión de toda la máquina. La seguridad viscosa, secreta, totalmente silenciada de que el mundo estaba contra ella y que eso mismo era su salvación.


			–¿Hoy quién piensa que sos? –me pregunta Agus.


			–Veremos cuando se despierte, toda la semana fui mi tía Nely.


			



			*


			



			–¡De manual! –gritó mamá una mañana–, ¡tan obvio, tan obvio! Treinta años más joven, ¡qué ridículo!


			Bochi la llamaba por teléfono para contarle que su marido la había dejado por su secretaria.


			–¿Y te lo dice así, de un día para el otro? ¡Se va a aburrir como un hongo!


			Una noche papá también lo hizo. Era octubre de 1994, yo tenía diez años y él la dejó por Luisa que acaba de cumplir veinticinco. Se fue después de la fiesta de cumpleaños de Jorge. Habíamos llegado a casa como siempre. Podría haber sido una vuelta espejo de otras mil vueltas a casa al final de una fiesta, o de sus comidas en el club. Estacionaron el auto en el garaje casi sin hablarse, ella fue hasta la cocina a buscar un vaso de agua para bajar el cuartito de Alplax, después subió, me tapó y me dio un beso, y él salió al jardín a apagar los reflectores del fondo. Después, ella se puso el pijama, se lavó la cara y se acostó. Cuando estaba tapada, a punto de apagar su velador, él apareció a los pies de la cama, ni siquiera se había sacado la campera. Parecía un enfermero, alguien que se acerca a tu lecho porque estás en peligro. Le dijo me voy.


			–Me voy.


			Dijo que se iba. Que ahora no podía hablar.


			–Pero es lo que estuve tratando de decirte todo este tiempo. Conocí a una mujer, ya lo debés saber, no puedo seguir así.


			Después, las dos lo escuchamos bajar las escaleras, correr el portón, activar la alarma y arrancar el auto.


			Esa noche el pijama de él quedó debajo de su almohada. La primera vez que ella lo había visto hacer eso, sacarse el pijama, doblarlo y guardarlo debajo de la almohada, estaban de luna de miel en Río de Janeiro. No había ningún orden entre sus cosas, ni siquiera habían sacado la ropa de las valijas, eran jóvenes, yo no existía, no guardaban la comida en alacenas, ni la ropa en el placard, simplemente se vestían, compraban y comían en la cama, se reían, tomaban alcohol y no discutían tanto, o discutían, pero sin imaginar que las peleas eran animales que crecían, unos que estaban alimentando y mejorando, haciéndolos cada vez más fuertes, más dañinos. Así que el gesto de doblar el pijama, guardarlo ahí, a ella le había parecido un hallazgo, un rincón nunca antes visto de una personalidad amada. Se rio, le dijo que era algo anticuado. Y él también se rio. Se rieron juntos. Y desde ese día, los dos guardaron sus pijamas así.


			Veintisiete años después, el de él era uno celeste con rayitas blancas de una tela suave y pesada, abrigado y hospitalario que habían comprado un invierno en el Corte Inglés, en un viaje a Madrid que había tenido de todo, días de letargo por una pierna hinchada, tardes de gastos compulsivos, retención de líquidos y museos, ráfagas turísticas de ilusión. Habían estado en esa tienda de mil pisos toda la tarde, subían, bajaban. Subían y bajaban. Y discutieron todo el tiempo por el tiempo que perdían, le dedicaron horas al asunto de las compras y a elegir ese pijama.


			Ahora, estaba ahí, debajo de la almohada. Ella lo vio. Lo vio mientras trataba de entender a qué se había referido él con «tratando de decirte todo este tiempo», si se refería a esa noche en particular, en la cena de cumpleaños a la que habían ido, porque tal vez él había estado haciendo señas como en un juego de cartas del otro lado de la mesa y ella no había sabido leer, o si se trataba de un tiempo un poco más abarcativo, uno que incluía los portazos y los gritos de los últimos años. O si se trataba de algo todavía más grande, como un país en crisis, una bancarrota que se avecina, un veneno que alguien le había estado poniendo al agua a escondidas y entonces ese tiempo era todo el tiempo, los años que llevaban juntos, la suma de horas sentados en el auto yendo a lugares, las horas en la casa y en especial en la cocina, las vacaciones y los trámites, los sueños y el insomnio, el sexo sobre el bote matrimonial y el hartazgo, la mañana en la que ella lo notó con menos pelo, cuando él se la cruzó en una foto y no la reconoció, los días preocupados y los días que se roban con infidelidad. El matrimonio. La vida.


			Quizás él había estado tratando de decir algo en otro idioma y ella no había entendido, ni siquiera supo que tenía que prestar atención y habían seguido adelante, como suele pasar en el amor, porque es una canción pegadiza que cuando la traducís y entendés lo que dice ¡zaz!, resulta un horror, un sinsentido.


			Y mientras pensaba en todo eso, mientras el Alplax subía y ella daba brazadas entre preguntitas, vio el pijama de él asomarse por debajo de la almohada. Parecía que fuera de ella, un pedido que él había rechazado, una idea suya vergonzosa que la había dejado sola, en penitencia, todo el matrimonio mal doblado debajo de una almohada, tiempo perdido en un viaje muy caro, un capricho, veintisiete años haciendo fuerza.


			Había llegado a la conclusión de la fuerza más tarde, en sus conversaciones eternas con la tía Nely o con Bochi al teléfono. La hipótesis decía que quizás solo habían estado haciendo fuerza para que el matrimonio funcionara.


			–Pero ¿qué es una pareja sino fuerza?, ¿cómo puede haber parejas que no usan la fuerza? –había dicho mamá–. ¡Hasta cuando se patina se hace fuerza!


			–Es de otro tipo –le dijo Bochi–, no la fuerza que se hace cuando se carga a un muerto.


			Cuando se volvieron a ver y discutieron en el patio, él había hablado de amor hacía la nueva mujer, hacia la chica, y también frente a mucha gente, en otro viernes de club en el que la tía Nely lo escuchó al pasar. Que estaba enamorado.


			Me lo dijo a mí una noche en su auto. Fue la noche en que la conocí. Me pasó a buscar temprano, estaba bronceado, el pelo distinto, usaba una camisa de colores que nunca antes le había visto usar. La pasamos a buscar por su casa para ir a comer juntos los tres y se sentó adelante. Yo tuve que bajar y abrir la puerta y dejarle el lugar. Tenía el pelo corto sobre los hombros, era pelirroja y con las tetas chiquitas, los labios inflamados, como cuando me picó una araña y me inyectaron corticoides. Ella me sonrió.


			–Hola, yo soy Luisa –me dijo y sonrió otra vez nerviosa.


			Sonreía todo el tiempo. Se parecía a mis amigas del colegio cuando nos cruzábamos con el lindo.


			Después papá arrancó y ella le tocó el pelo de una forma en la que nunca antes se lo habían tocado, desde la nuca y a contrapelo, el tipo de caricia que parece improvisada, pero nace del entrenamiento. Pensé que era una chica de otro planeta que había aterrizado para hacerlo feliz, aunque no podía creer que se hubiera fijado en él. Tenía la piel suave como la mía, no se parecía en nada a mamá.


			–Hijita, ella es Luisa, papá está muuuy enamorado –me dijo torciendo el cuello como un taxista que cuenta un chiste y reclama complicidad.


			Pero todo el mundo sabe que un hombre no se enamora de una mujer veinticinco años más joven, solo estaba poniendo la música sin sentido a todo volumen, un hit contagioso con una letra idiota tapando la verdad. Sonreí y me cerré la campera, actué asombro y empatía, me quedé callada y no le conté nada a mamá cuando volví a casa. Un show de magia necesita la entrega de sus fieles.


			



			*


			



			Esther sale al jardín y dice que mamá se despertó. Cuando entramos con Agus a su habitación está sentada a los pies de la cama, me pide que le ponga las zapatillas. Se las ato fuerte, no quiero que se le suelten los cordones, no quiero que se caiga, que se rompa la cadera. Ella no lo sabe, pero vive entre algodones. La ayudo a colgarse la cartera, aunque solo vamos hasta el jardín.


			–Querido, por qué no me ponés ese sombrero –le dice a Agus y le señala uno de paja sobre una silla.


			Vaya a saber quién piensa que es él, pero no preguntamos.


			–¿Se quiere mirar lo linda que está? –le dice Agus y ella le devuelve una mirada fulminante.


			Desde hace unos años decidió no mirarse más al espejo. Con Esther descolgamos el que estaba en el living y tapamos el de su baño con una toalla. Cuando la peluquera vino a cortarle el pelo e inocente le puso el espejito adelante, ofendida dio vuelta la cara.


			–Ni se te ocurra.


			La peluquera nos miró desconcertada y Esther dijo qué se le va a hacer.


			–Ella es así, no se mira más.


			–No me miro más porque esa no soy yo.


			Una tarde, estábamos paradas las dos en la entrada de un cine, frente a un espejo inmenso. Se dio vuelta y de espaldas a nuestro reflejo, por lo bajo, me dijo:


			–¿Qué le pasa a esa vieja que me mira con cara de loca?


			Agus la lleva del brazo y yo camino atrás, con su almohadón para la espalda. Esther ya está en el patio acomodando la silla en la que la vamos a sentar. La vejez es una guerra y por eso su ejército.


			–¿A dónde me llevan? –dice.


			–Vamos afuera que está preciosa la tarde –dice Agus.


			–Vení, Nely –me dice a mí–, vamos a juntar hormigas.


			En el jardín rejuvenece. Mira sus plantas y sonríe.


			Agus le dice que es un jardín hermoso, que los jazmines son deliciosos.


			–Deberías salir todos los días a mirarlas.


			Su jardín siempre fue el bosque frondoso y caótico que ella montó en los márgenes, lo que hacía atrás de la casa, en las horas en las que yo no estaba. Pasaba desapercibido hasta que me subía a mi triciclo y avanzaba por ahí. Me dictaba desafíos desde la mesada y, mientras lavaba los platos, yo juntaba tres flores chinas caídas, algún limón, y le separaba los pétalos a los pensamientos. Después entraba a la cocina con los tesoros y ella los recibía con sorpresa, una expresión de asombro y alegría. Fingía no poder creer lo que había conseguido.


			



			*


			



			Siete meses después de que él se fuera de casa, a mamá le encontraron un tumor debajo de un pezón. Era grande y se estaba ramificando. La operaron y le dieron quimioterapia. El pelo se le cayó después de la primera sesión. Había sido un deterioro imperceptible, una muerte chiquita que había empezado en su corazón y terminó alertando a todo el cuerpo. Como un velorio en un pueblo, todos asistieron y al final todos estaban contagiados.


			Cuando empezó el tratamiento aparecieron los hospitales, las salas de espera, el tráfico de turnos y las recetas, la semiología de la enfermedad y los eufemismos para no decir muerte. El cuerpo, sus penas era el libro que tenía en su mesa de luz. «Si el amor mueve montañas, el dolor las convierte en tumores», me leyó una vez. Después le dieron rayos y, al final, se recuperó.


			Lo que siguieron fueron días, meses, años obsesionada con las dietas, con el pelo, con el paso del tiempo sobre el pelo y sobre la piel.


			–Esa forma obscena que tiene la piel de separarse de los músculos como si quisiera divorciarse –me dijo.


			Usaba cremas especiales para el día y cremas de noche, gotas de aceite en las comisuras de los labios y alrededor de los ojos. Su profesora de aerobics le había recomendado un extracto de trucha que le devolvería la elasticidad. El baño olía a pescadería. Se ponía huevo en el pelo y cuando no estaba débil como un papel, entrenaba.


			Cuando llegaba del colegio, la encontraba frente al televisor haciendo abdominales, sentadillas o estocadas. Miraba un video que le había llegado por correo en el que Cindy Crawford se movía haciendo ejercicios con una malla enteriza en la playa y a veces con un shortcito en un loft, un hombre cada tanto la levantaba en brazos, la hacía girar sobre el horizonte. Cindy hablaba y dirigía a mi mamá, se escuchaban gritos en inglés, alguien le contaba las sentadillas a ella y a mamá.
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