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      Eu para que vos conto isto?




      Porque é absurdo estar-vos a contá-lo, visto que é das minhas viagens que disse que falaria.




      Visitei Novas Europas e Constantinoplas, outras acolheram a minha vinda veleira em Bósforos falsos.




      Vinda veleira espantais? É como vos digo, assim mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto [...].




      Que isto é impossível dizeis. Por isso me aconteceu.




      “Viagem nunca feita”,


      Fernando Pessoa


    


  




  

    

      Para Stefanos,


      Patrícia, Eudoxios e Felipe,


      por todos os bons motivos...


    


  




  

    

      Introdução


      1970-2005




      Há muitos anos eu desejava escrever sobre Anna Varsano — sobre Michaela e Alberto —, sobre suas cartas, memórias, suas vidas entrelaçadas com outras vidas, com a história dos judeus desde a Diáspora, os quais por séculos carregaram em seus baús o peso de sobreviver.




      Numa tarde de agosto de 1970, encontrei um desses baús. Como o destino nos prega peças eu me envolvi com Anna Varsano, sua vida, pensamentos, memórias e segredos.




      Nunca convivi com ela. Sequer escutei sua voz, mas ela impregnou meus ouvidos e alma de maneira forte e delicada. Aguçou minha imaginação com descrições detalhadas em cada página de seu diário, álbum de cartões-postais, fotos de sua família, desenhos e pedacinhos de panos colados em cadernos amarelados.




      Foi durante a minha viagem de lua de mel. Nosso destino era a Europa. O ponto alto da viagem seria a Grécia, mais precisamente a cidade de Salonica, ou Thessaloniki, como é chamada a cidade natal de meu marido. Lá se daria o encontro com sua família, avó materna, tias e primos, e eu seria apresentada a eles. Minha única preocupação quando entramos na cidade era agradar e ser aceita, uma estrangeira, sem falar o idioma, professando religião quase banida daquelas paragens. E assim foi o meu primeiro contato com Salonica e sua história.




      A casa de Katina Mavrofridis, avó materna de meu marido, era um casarão magnífico, do início de 1900, vendido havia pouco para uma das construtoras sedentas por “modernizar” a cidade. Localizava-se entre memórias milenares, na praça da Igreja de São Demétrio. Senti uma pontada no coração ao vê-la, sabendo que ela viraria pó, levando parte da história da cidade. O casarão de dois pavimentos em estilo neoclássico abrigava a família Mavrofridis desde 1923, quando como cidadãos gregos desde Bizâncio foram expulsos de Istambul. E lá naquela casa eles casaram suas cinco filhas e receberam seus netos.




      O avô, Anthony Mavrofridis, falecido em 1965, capitão da marinha mercante, era tido como homem íntegro e muito calado. Conhecendo posteriormente a família e as cinco filhas, compreendi: elas falavam por todos, mulheres de personalidade forte.




      Mery, a mãe de meu marido, filha mais velha, imigrara para “um país selvagem” como o Brasil em 1954, depois da maxidesvalorização do dracma ante a libra esterlina. Seguiu o marido, deixando casa confortável, a fábrica de meias e trazendo consigo apenas seu diploma da escola normal, três filhos pequenos e uma força de vontade enorme de refazer a vida. Embrenharam-se no interior mineiro, à sombra de jequitibás, arrastando idioma e malas de camisas, aprendendo com fregueses da praça da matriz e vizinhas, pedalando máquina de costura até altas horas... Assim formou três filhos e criou uma caçula brasileira...




      Voltou a Salonica uma única vez, depois da morte do pai, e uniu-se às irmãs num porta-retratos.




      Ao conhecer as outras quatro irmãs, naquela tarde de verão em Salonica, observei serem mulheres lindas de tipos físicos diversos, uma delas loura, de nariz arrebitado. Helena, a americana, morava em Boston, lembrava Esther Williams. Zoi viera da Inglaterra, morena de olhos verdes, absorvera o refinamento das inglesas. Thekla, alta e elegante, era casada com um almirante aposentado muito mais velho. Angelica, mais nova, quase da idade de meu marido, morena, sobrancelhas fartas e olhos azuis, esposara um piloto de Aristóteles Onassis.




      Katina, mãe das beldades, 67 anos, vitalidade incrível, em segundos se comunicou comigo com gestos e mímica enquanto se movimentava entre os netos e genros que embrulhavam pertences, e ainda preparava um jantar dos deuses. Tudo sem perder uma palavra sequer do diálogo entre as filhas refesteladas nos sofás do salão, abanando-se com leques e revistas, rostos afogueados pelo calor inclemente de agosto.




      Pensei que passaria por uma lupa e me examinariam da cabeça aos pés. Mas, se o fizeram, eu realmente nem percebi, pois havia tanto para conversar, e eram tantas as perguntas, que dei graças ao curso de inglês imposto por meus pais.




      Mas não deixei de prometer um dia falar o grego...




      O verão reinava absoluto, cigarras zuniam no jardim, e as horas escorriam devagar; foram dias inesquecíveis. Os abraços... Meu marido, primeiro neto e sobrinho, vivia marcado de batom, e eu, por tabela, também... Foram dias de festas, jantares, passeios na praia e, é claro, a despedida... Em alguns dias a casa não existiria mais. Só a memória.




      A avó, de excelente humor, leiloava tudo. Atravessava o salão batendo colheres e pedindo atenção:




      — Quem fica com este samovar? — E ninguém respondia. — E esta cômoda... Ei, meninos, onde vou colocar isso tudo naquele kotetsi? O apartamento é uma caixa de fósforos!




      O único interesse de meu marido era o binóculo do avô. Ele o trazia na lembrança, sonhava com eles desde a despedida do velho, chamado por ele de “capitán Pantellis”. Este lhe prometera o binóculo, quando crescesse. E era apenas isso. Mas nenhum dos primos o havia visto, e nem tinha memória do avô com o binóculo. Não acompanharam o “capitán Pantellis” em ação em seus caíques, dando ordens, atracando e arrastando a perna esfacelada durante a Segunda Guerra.




      Meu marido, ao contrário, tinha vivas as cenas em sua memória e podia descrever o que existia em cada uma das gavetas antes de abri-las. Até o cheiro da cera no assoalho de madeira lhe trazia lembranças da infância.




      Não posso dizer, com sinceridade, que aqueles dias passados na casa foram os melhores da viagem de núpcias, mas hoje, mais de trinta anos depois, voltando no tempo, eu teria aproveitado cada um daqueles minutos alegres, despreocupados e preguiçosos.




      Todos dormiam após o almoço, era lei. Somente meu marido e eu, acostumados ao Brasil, não conseguíamos. E foi numa dessas tardes que ele resolveu se embrenhar no sótão. Segundo a avó, não havia nada lá, além de poeira e caixas velhas. Mas a curiosidade era maior. Quando morara na casa, era-lhe proibido conhecer o sótão... Lugar perigoso, habitado por morcegos e fantasmas... Não era lugar para criança.




      Ele subiu e lá ficou. Horas... O pessoal acordando, a chaleira do café apitava, e as tias, uma a uma, perguntavam pelo sobrinho, eu apontava o teto e continuava a ler minha revista.




      A avó, ao pé da escada, gritava qualquer coisa em grego, para que ele se afastasse da poeira...




      Perdendo meu bom humor, subi, ao menos para seduzi-lo com o café.




      O sótão, muito quente, só recebia luz de poucas telhas rompidas. Os jornais velhos, livros e caixas formavam pilhas. Pensei em pulgas na minha roupa e teias de aranha grudadas em meus cabelos... Mas não dei meia-volta e, feito criança amedrontada, corri para encontrá-lo.




      Ele, diante de um painel com colagens de ícones, espiava por uma pequenina rachadura iluminada por fraca réstia de luz. Tentava retirar uma das tábuas do painel. Enfiou uma forquilha na rachadura e rasgou a colagem, penetrando a madeira carunchada.




      E eu também vi. Um quarto do outro lado... Cama arrumada, um baú, mesa e cadeira... Umas roupas penduradas numa espécie de varal... A avó gritou do pé da escada.




      — Não mexam aí, desçam. Não quebrem a parede. Não toquem nos ícones... Isso não nos pertence... — esbravejava. — É deles... é da família Varsano... Dos nossos vizinhos do lado... e todos eles se foram... Nunca voltaram para buscar...




      As tias e os primos subiram. A parede foi aberta... Ninguém ali sabia exatamente do que se tratava.




      Lembro-me como se fosse agora, minhas pernas tremiam — eu, que lera o diário de Anne Frank na adolescência e crescera ouvindo relatos de minha avó judia polonesa sobre os guetos, a estrela amarela no braço, campos de extermínio, chacinas. Naquele cenário, não consegui me conter.




      Fui tomada por emoção forte, lágrimas de dor e perda; era como se ali tivesse vivido parte de minha família, da memória de meus avós. De um povo escondido feito ratos, pela sobrevivência. Ficou clara, naquele momento e lugar, a veracidade do que eu ouvira no Brasil, país abençoado pela distância de guerras e perseguições.




      Tudo era idêntico aos relatos. As pessoas emparedadas, sem poder tossir no ambiente irrespirável. A compaixão de algum vizinho, correndo o risco de ser levado nos comboios de inimigos do Reich, a fuga protegida da inveja e da calúnia, as armadilhas de outros, fome, doença e miséria humana.




      Aos poucos, consegui tocar as coisas, como seres queridos e inanimados dizendo para o meu interior que, um dia, eu os descreveria, assim como a história da família que ali havia vivido antes de desaparecer.




      O baú, vazio, assim como os bolsos das roupas penduradas.




      Sob a cama, uma caixa, forrada de tecido azul muito desbotado, guardava papéis, cadernos e um pequeno castiçal com a estrela de davi.




      Descemos do sótão com a caixa.




      Dona Katina, em lágrimas, contou que ela e o marido os esconderam lá... Tentaram salvá-los... Contou a história até tarde... Eu, sem entender grego, perdi boa parte da narrativa. E só fui recuperá-la alguns dias depois, traduzida por primos e ouvindo meu marido discutir passagens do que a avó dissera.




      Ao partir, pedi que me mostrassem a caixa novamente. Katina Mavrofridis aquiesceu.




      — Ela é sua, se quiser ficar com ela, não serve para nenhum de nós, é do seu povo, é parte de sua história...




      E assim cheguei a São Paulo, no dia 7 de setembro de 1970, para minha nova casa, minha nova vida, carregando comigo uma caixa plena de memórias, com a história de Anna Varsano e de seus descendentes.




      A caixa de veludo azul, guardada num armário durante alguns meses, parecia me chamar. No início, ordenei a correspondência por datas e folheava os álbuns de retratos e os grossos cadernos sem entender muita coisa. Os desenhos e as fotos me fascinavam. Iniciei a leitura do diário de Anna Varsano. Quatro volumes grossos encadernados e manuscritos a pena com tinta sépia num idioma que parecia ser italiano. Entre as páginas, uma memorabilia de imagens, flores secas, papéis, desenhos recortados, pedacinhos de panos, alguns costurados, outros colados ou ainda presos por grossos alfinetes enferrujados.




      O que eu poderia entender de tudo aquilo aos 22 anos?




      Como descendente de judeus asquenazes, oriundos do norte da Europa, eu nada sabia sobre Salonica e sua história, nem que ali existiram centenas de milhares de judeus, e nem sobre a importância da cidade desde os tempos de Alexandre, o Grande. Também pouco entendia da vida e suas sutilezas, pois a minha própria mal começava. Mas a caixa me atraía, eu queria saber quem foram as pessoas que viviam comigo naquele armário.




      Busquei livros sobre Salonica e, em outras viagens para lá, contatei a família Molho, os livreiros mais antigos da cidade, que me forneceu verdadeiras joias da história, apostilas mimeografadas, relatos de historiadores e viajantes sobre os costumes e o cotidiano da cidade.




      Comecei a ler o conteúdo da caixa com a ajuda de amigos para as traduções. Organizei as cartas num fichário por datas e montei com elas uma história. Passei noites e fins de semana lendo e relendo o diário de Anna Varsano e reconhecendo os personagens por descrições e fotos, os lugares em que viveram, através dos cartões-postais, enfim, me apaixonei por eles. Durante os últimos anos, fui aos lugares descritos e vividos, atrás dos perfumes, dos costumes, dos idiomas, das receitas da época, aprofundando-me na vida que viveram... desde 1850, em Taormina, na Sicília, até as vésperas do grande incêndio de Salonica, em agosto de 1917.




      No ano de 1973, quando a cidade revivia os trinta anos da ocupação alemã na Segunda Guerra, eu estava na Europa, entre Londres e Paris, e resolvi visitar Salonica novamente.




      Lembro-me de que era frio ainda, fins de abril, início de maio, e chovia. Eu estava sentada com as tias de meu marido, tomando chá, televisão ligada, e, num instante, elas fizeram um sinal grave de silêncio.




      A reportagem entrevistava, em Salonica, os poucos e últimos sobreviventes judeus que depois da guerra voltaram a viver naquela cidade, ouvindo seus relatos... Entre eles, a câmera focou uma senhora muito idosa, vivendo num hospital para doentes mentais desde o término da guerra. O curioso era ela não ser doente, nunca ter sido, mas ter pavor de ficar livre e não encontrar mais ninguém da família. Ela trabalhava e morava lá dentro, sem contato com a vida exterior. Mencionaram seu nome e o hospital.




      Eu peguei um táxi e fui até lá.




      Ansiosa e emocionada, tentava expor minha dúvida. O médico-chefe que me atendeu mostrou-me um antigo documento...




      Na ficha, com data de entrada no sanatório em 20 de setembro de 1945, havia uma foto; para mim, idêntica às do álbum da caixa azul.




      Era ela quem eu procurava! Seu nome: Adele Varsano Allatini, filha de Michaela Varsano Montefiore e neta de Anna Varsano.




      Eu não podia perder o último fio de vida que vinha daquela caixa... E consegui abraçá-la... Passei as mãos pelos seus cabelos muito ralos e brancos, e ela me olhou nos olhos, murmurou qualquer coisa numa mistura que parecia ser espanhol e grego... E beijou-me a mão.




      Voltei a São Paulo, angustiada para retornar um dia e trazer de volta a caixa dos Varsano... E para espanto de todos, inclusive do meu marido, que não entendia o motivo da minha ansiedade e envolvimento com uma história que não me pertencia, voei novamente para Salonica naquele fim de ano.




      Adele abriu a caixa com suas mãozinhas trêmulas...




      Num recorte de jornal muito amarelado, a manchete dizia:




      “UM GRANDE INCÊNDIO DESTRÓI A CIDADE DE SALONICA!




      No dia 5 de agosto de 1917, às 3h30 da tarde, irrompeu um grande incêndio, com imensas labaredas, destruindo quase todo o centro da cidade; mais de 3.000 acres viraram cinzas.




      O vento Vardar, que vem do norte e sopra forte nesta época do ano, espalhou o fogo, que durante três dias e noites reduziu a escombros toda a área da praça Vardaris ao Hippodrome, e da Promenade até a rua Kassandrou. Mais de 2.000 casas pertencentes aos moradores da comunidade judaica na cidade foram consumidas pelo fogo. Casas comerciais, fábricas, hotéis e clubes desapareceram, assim como 34 das 62 sinagogas do centro, mais de cinquenta instituições judaicas, como as escolas infantis e creches, bibliotecas e sociedades culturais, desapareceram nos escombros. A nova loja Stern, considerada a joia da arquitetura da Turquia Europeia, desmoronou... assim como a escola modelo da Alliance Israélite Universelle.”




      Adele entendeu imediatamente do que se tratava.




      Trêmula, segurou minhas mãos naquela tarde, e nas outras a seguir. A fala compassada, para ser entendida, misturava memórias e idiomas. Ela usava os olhinhos ainda espertos para se fazer entender. Eu gravava o que conseguia, confundindo-me com os botões do “moderno” gravador Grundig, emocionada com sua memória brilhante, sua maneira franca e carinhosa de falar, momentos de medo, olhares furtivos procurando o inimigo, pausas para respirar, músicas... e lágrimas.




      Ela nunca havia lido todas as cartas de sua avó, nem nunca havia aberto o seu diário, nunca realmente havia tido a coragem, talvez por medo ou respeito, contou. Tinha ainda nitidamente a lembrança de sua avó Anna Varsano escrevendo à luz de velas, em seu quarto, e ela, ainda menina, deitada na grande cama de ferro, fingia dormir, esperando que a avó retornasse à sua cama para abraçá-la...




      E agora, com a vista embaçada, disse-me que não conseguiria mais ler tudo aquilo. Mal enxergava as grandes letras do jornal!




      Na nossa despedida eu mencionei tirá-la do hospício, mas ela queria morrer ali, sem deixar seu esconderijo.




      Adele acariciou a caixa, beijou as fotos e ofereceu-me, em troca da promessa de eu um dia escrever este livro, contando que ali, na cidade que ela havia amado, existira uma família chamada Varsano. E contasse a todos a história de sua avó. Que eu escrevesse sobre sua cidade, a sua amada Thessaloniki, a sua Salonica. Uma cidade divina, abençoada, pois nela morava o Deus de três religiões... Uma cidade livre de preconceitos e perseguições, onde seus moradores misturavam seus idiomas, seus costumes, seus aromas por todos os bairros e quarteirões...




      — Agora tudo acabou... — murmurou, olhando para os lados, com olhar amedrontado. — Eles entraram aqui... — Continuou falando quase no meu ouvido, segurando minhas mãos. — Entraram na cidade, com carros e tanques, desfiles monumentais, dominaram a todos, queriam conhecer todos os judeus da cidade. Eles nos enganaram, falaram que a estrela amarela seria para que nós prestássemos serviços, iríamos trabalhar para eles, em troca de nossa liberdade, em troca de alimentos... No início acreditamos, depois fomos proibidos de tudo, e aqueles animais vestidos de uniforme cinza, com a cruz suástica, batendo suas botas, vasculhavam casa por casa e assim foram buscando um a um todos os judeus da cidade. Tinham todos os nossos nomes, foi o Rabino Korech quem deu a lista, cerca de cinquenta mil dos nossos. Tiraram-nos de casa, deixaram-nos sem nada e nos prenderam em guetos. Fecharam nossa fábrica de massas, enviaram meu marido para abrir estradas, e ele nunca mais voltou.




      “Eu e Daniel, meu filho, ficamos no gueto Hirsch, e um dia Katina Mavrofridis, minha vizinha, conseguiu entrar lá e nos encontrar. Deu-me roupas pretas, um crucifixo, pão, azeite e um pouco de cereais, e me deu também seus próprios documentos. Ela me disse que tinha outra identidade, tirada em Constantinopla, quando teve que partir de lá.




      E não teria problemas em provar quem era ela se a pegassem.




      “Perguntou-me também se eu sabia rezar em grego. Lembrei-me depressa das rezas na Igreja de São Demétrio, do lado de nossa casa. E, em minutos, ensinou-me como passar por cristã.




      “‘Faça o sinal da cruz como nós, Adele... Assim: Hagios o Theos...’, E, eu fiz uma, duas, três vezes, até que ela falou que estava certo. ‘E se lhe pedirem documentos’ aconselhou: ‘Olhe para a pessoa nos olhos, finja não entender nada, ponha o crucifixo à mostra e faça o sinal da cruz. Assim, com os três dedos. Não se esqueça.’ Adele fez o sinal da cruz três vezes para me mostrar enquanto contava, e seus olhos se encheram de lágrimas, continuando baixinho com a voz muito rouca.




      “Depois do medo, o pior era a fome. Eu saía de dentro do gueto, passando pela barreira do Reich como Katina Mavrofridis, em busca de comida. A cidade toda procurava por comida. Eu sabia que meu filho Daniel jamais poderia sair de lá; seria pego na hora. Eles mandavam abaixar as calças dos homens. Meu filho era circuncidado...




      Adele suspirou profundamente e fechou os olhos tentando se lembrar da cena.




      — Depois eles o levaram, primeiro para a Praça da Liberdade, com milhares de jovens e velhos judeus, sem água, sem nada. Ficaram lá por dias inteiros. Ninguém poderia chegar perto deles. Eu queria entrar naquele cercado e pegá-lo, mas sabia que Daniel iria de alguma maneira fugir de lá. Ele sempre foi ágil, um macabeu esportista corredor pelo seu clube, trabalhador, carregava peso na fábrica, sacos inteiros de farinha!




      “E conseguiu! Meu filho conseguiu, numa chuva forte, ele beirando a praça, correu, voou dali como Pégaso e foi se esconder na casa dos Mavrofridis. O capitán Pantellis, logo depois, emparedou com tábuas o fundo do sótão, colando ícones nas madeiras. Deixou uma fresta para lhe passar os pratos, a água e a vasilha das fezes e urina, e ali colocou um armário com falso fundo cheio de livros. Katina entrou na minha casa pelo quintal, a porta da frente estava lacrada com tábuas de madeira. E dentro dela procurou por minhas coisas. Já haviam levado tudo de valor, deixaram apenas coisas reviradas, encontrou esta caixa, um casaco de meu marido com a estrela amarela e encheu uma mala com as poucas roupas que encontrou jogadas por todos os lados. Levou tudo para o sótão.




      “Contou-me dias depois, quando eu voltava das montanhas à procura de qualquer alimento. Tinha de procurar o que comer, alguma fruta para fortalecer meu Daniel. Lá nas montanhas, andei até depois das antigas muralhas, no frio e chuva, sem alimento, fiquei sem forças para andar todo o caminho, e demorei uns três dias cambaleando e sentando... Um pastor numa pequena caverna me alimentou com sopa quente de favas e desculpou-se por não ter nem milho para o pão. Mas quando cheguei, com alguns marmelos, figos-da-índia e verduras selvagens dentro de minha sacola, minhas pernas tremeram.




      “Katina estava chorando, os candeeiros de todos seus santos acesos. Explicou-me que havia implorado para Daniel não sair dali. Mas na terceira noite, sem notícias de meu paradeiro ele, não suportou mais e pediu aos Mavrofridis para sair do esconderijo. O capitán pediu calma, falou, sussurrou colado à parede dos ícones e, já nervoso, implorou a ele. Pediu-lhe que ficasse quieto, pois todos naquela casa corriam perigo. Não houve maneira de convencê-lo. Amedrontado, e evitando que o rapaz fizesse barulho empurrando o armário, e assim chamando a atenção da patrulha alemã que fazia ponto logo do outro lado da praça, esperou tudo ficar escuro e tirou Daniel de lá. Ele saiu pelos fundos, pulou o muro e desapareceu como um raio.




      — Saiu para me procurar nas montanhas e nunca mais voltou — Adele suspirou profundamente, e sua expressão era de dor. Lágrimas corriam de seus olhos, embaçando mais sua visão.




      — Soube que o pegaram e o levaram nos comboios. Para onde levaram meu filho? Só Deus sabe!




      Eu queria saber como ela havia se salvado, e por que estava ali, naquele sanatório havia quase trinta nos, depois do fim da guerra.




      — Os Mavrofridis ainda queriam me esconder — explicou. — Mas eles também corriam perigo de serem fuzilados. Eu me escondi no porão do Hospital Hirsch. Nem percebi de início o perigo que corria. Eles, os assassinos de botas pretas, ocupavam o hospital. Fiquei lá, embaixo de todos eles, escondida entre camas de ferro velhas e colchões ensebados. Fiquei por meses escutando suas botas andarem de um lado para o outro, e como rato, colhendo cascas de batatas do lixo deles, escondida nas madrugadas, eu me alimentei. Não esqueci o sinal da cruz e também o crucifixo de Katina. Está comigo como um talismã até agora.




      “Numa tarde de outubro de 1944, tudo lá em cima ficou em silêncio. Não havia mais ninguém andando de um lado para o outro, apenas gritos de alegria e músicas ao redor; ouvia turbas que subiam da cidade gritando: ‘Salonica está livre!?’




      “Sem entender o que acontecia, e pensando que isto seria sinal de minha completa demência, olhei pelas frestas e vi o povo ao redor nas ruas. Saí do meu esconderijo, tapando os meus ouvidos e pronta para ser fuzilada.




      “As pessoas me rodearam; estava pele e osso. Os gregos me abraçaram, ajudaram-me com alimentos, roupas, dando remédios para que me fortalecesse. Os médicos vieram e me internaram aqui, no sanatório. Eu fui cuidada e, mais tarde, trabalhei para ajudar na cozinha, na limpeza, na enfermaria, e daqui nunca mais quis sair.




      “‘Adele, a louca’, como me apelidaram ‘Adele, a Trellí’, vai morrer aqui! Não tenho mais ninguém e, aqui, tenho todos eles. Salonica não deve ser mais a mesma cidade que vivi, nem meus amigos moram mais aqui; foram para o céu... Vai ficar tudo na minha memória... É melhor assim... Posso sonhar com tudo, como era antes...




      Emudecida, senti meu coração palpitar forte. Não sabia mais o que dizer. Ela enxugava as lágrimas e soluçava.




      Beijei sua testa, afaguei seus cabelos brancos e abracei Adele, que tremia.




      Peguei a caixa e me despedi.




      — Me promete o livro? — Perguntou-me pela última vez, limpando seu nariz num lenço e esboçando um sorriso maroto de dúvida.




      Respondi que sim, apenas com a cabeça, sem conseguir falar.




      E, emocionada, prometi...




      Lutei anos para livrar-me da promessa, encargo quase impossível, e relutei durante muito tempo, desculpando-me sempre. Mas aquilo não me deixava em paz, e finalmente o subconsciente venceu.




      A realidade histórica e a ficção eram as bases sobre as quais eu deveria trabalhar. Mais de cem anos haviam se passado, e muitos rastros foram apagados. As cartas que vinham e iam, os mapas que tracei no imaginário e aos poucos viraram o chão que pisei. A época em que não vivi, mas que tinha de descrever.




      O álbum de fotos, os postais e o diário de Anna Varsano, que sempre me acompanhou durante todos estes anos, me levaram para terras distantes. Para Salonica, a Thessaloniki, como é chamada carinhosamente pelos gregos. Depois, para Istambul, a imortal Constantinopla, a polis fundada por Constantino, que eu havia estudado na escola, até a época do declínio do Império Otomano.




      Anos mais tarde, conheci Taormina, na Sicília, e fui procurar Mongibello, a primeira casa dos Varsano, depois fui a Nápoles, a Munique e Planegg, sempre acompanhando o trajeto das cartas e cartões-postais da família.




      Procurei detalhes da biografia de cada uma das pessoas citadas no diário e nas cartas, e tentei durante todos estes anos aprender melhor os idiomas e entender o significado das palavras escritas por elas. Procurei por pessoas e visitei lugares de onde tinham escrito, com o sonho de encontrar resquícios de memórias e documentos.




      Encontrei alguns em Istambul, muita ajuda em Salonica, nos Arquivos de Paris, de Londres, de Munique, nos Inventários dos Arquivos Gerais do Reino da Bélgica, nos liceus e escolas, como o Lycée Condorcet de Paris, no Eton College, em Londres, e nas escolas de Esneux e Bruxelas.




      Somente tempos depois do meu último encontro no sanatório, consegui voltar a Salonica, e Adele Varsano já não vivia mais.




      O hospital também havia sido demolido, e ninguém soube me informar onde ela fora enterrada. Procurei em vão uma lápide em todos os cemitérios. Em nada constava seu nome.




      Voltei para casa com a lista de perguntas que faria a Adele, contando com suas respostas. Na minha solidão, porém, tive de responder a todas à minha maneira, e levei muitos anos para entender o significado de cada palavra ali escrita.




      Aos poucos, ano após ano, penetrei em suas vidas. Quando conseguia tempo, depois de um dia de trabalho numa fábrica de roupas e de rever as lições das crianças, abria a caixa azul e pegava meus velhos cadernos, anotando e escrevendo, e, como Penélope na mitologia grega, durante muitas madrugadas passei respondendo às perguntas página por página.




      Um mundo de emoções aflorou em minha mente, e gente totalmente estranha virou parte do meu cotidiano. Eu os amava, ouvia e falava com eles em pensamento. Muitos acontecimentos e coincidências misteriosas me levaram a seguir adiante quando eu já desistia da ideia de cumprir minha promessa.




      Saímos do tempo do mimeógrafo, das cópias de carbono na Livraria Molho de Salonica, e entrei nas cópias xerox; deixei de lado há alguns anos os meus cadernos, minhas fichas, e entrei na era do computador e da internet.




      Procurei ajuda para esclarecer os mistérios e dúvidas, ouvindo histórias de gente que viveu parte dessa época ou que carrega em sua mente a memória de seus antepassados.




      E a todas essas pessoas que me ajudaram com suas memórias, e às coincidências da vida, eu agradeço.




      Especialmente ao jovem historiador belga Thijs Lambrecht, com o seu Inventário de número 305, trabalho feito em 2001, nos Arquivos Gerais do Reino da Bélgica.




      Sem a sua ajuda para abrir todos os arquivos constantes daquele inventário, caixas e caixas de documentos, cartas e memorabilia empoeiradas e sequestradas desde 1914, eu não conseguiria ter a resposta que procurei por boa parte de minha vida.




      Neste fim de ano de 2005, alinhavando todos os dados e acontecimentos, foi que pude ter certeza de que realmente tinha uma história dentro da História para contar.




      E hoje, finalmente, depois de 35 anos, de minha casa em São Paulo, de um lugar tão distante de onde tudo aconteceu, posso terminar de escrever este livro, Cartas lacradas, como prometi a Adele Varsano.




      Salonica, setembro de 1970


      São Paulo, dezembro de 2005


    


  




  

    

      “O vento Vardaris veio com o fogo. Veio assobiando alto. Veio com a fúria de um assassino. As labaredas gigantes lambiam todas as casas e pessoas por onde passavam... E foi acabando com tudo que encontrava, foi matando, foi destruindo, rua por rua...




      Foi no sábado, 5 de agosto de 1917, veio na véspera do meu casamento...




      Tudo virou cinzas!




      Naquela noite, sem dar trégua, o vento, direcionando as labaredas como tentáculos, já descia em direção à Torre Branca. Os minaretes das mesquitas iam caindo um a um, nossa sinagoga ruiu, como também a imensa Igreja de São Demétrio. Em algumas horas, tudo ao redor era uma montanha em brasas.




      Na manhã seguinte, meu noivo foi encontrado morto nos escombros do orfanato de Vardar.




      Estava salvando as crianças...




      Quando o fogo chegou na Promenade, Daud me levou para o mar.




      Fiquei noite e dia no caíque do Nico sem nada poder fazer para amenizar aquela desgraça.




      E por mais de três noites quase sem dormir eu via de longe a cidade em chamas refletida nas águas do mar.




      Vi de longe a Promenade e o casarão de minha avó desabar, e depois os lumes acesos voarem como gaivotas, em direção ao Monte Olimpo.




      O vento Vardar e seu aliado, o fogo, finalmente se despendiam e riam alto. Naquele momento Salonica já estava morta.




      De minha casa, da minha família... de tudo que eu havia vivido... Tudo que sobrou... foi esta caixa de memórias, o nosso abençoado jardineiro Daud e eu...”


    


  




  

    

      Europa e Império Otomano: 


      o caminho das cartas




      1865-1899
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      I




      LEMBRANÇAS DE ADELE




      Salonica, 3 de agosto de 1917.




      Adele recolheu as roupas do varal.




      Um vento estranho para a época soprava quente, balançando as ponteiras dos ciprestes ao redor. A forte maresia da Promenade misturava-se ao perfume das roseiras e dos vasos de manjericão.




      — Afinal — murmurou a moça —, isto é Salonica no verão!




      Logo seria noite e, como todas as quintas-feiras no bairro de Vardar, as mulheres da vizinhança alimentavam os fogões com lenha e carvão. O perfume do jardim de Adele se mesclaria aos dos assados dos fornos das casas ao redor.




      As mulheres cozinhavam juntas todas as quintas-feiras em Vardar, abrindo massas de tortas, as fillas, finas como papel de seda girando bastões de lenha, esticando e puxando as folhas de um lado para o outro, num ritmo rápido e constante, e o ecoar do trabalho assemelhava-se à cadência de um tear.




      Nas cozinhas, filhas, mães e avós, reunidas, riam-se umas, outras reclamavam, misturando receitas de família aos costumes milenares, aos temperos, às especiarias, cada qual ao seu gosto.




      Umas adicionavam uma pitada de fé, outras de inveja, outras de esperança, e muitas de superstições e segredos, preparando as refeições para a noite de sexta-feira no Shabat.




      As tortas da mesma massa, ali naquele bairro, são chamadas de muitos nomes: pastelas, rondachas, mordopites ou köl böregui. Não importava o nome adotado em cada casa, ou mesmo de onde essas pessoas vinham. Eram tantas as diferentes raças e idiomas naquela cidade quanto diferentes eram os recheios e temperos. Mas tudo feito ali, na quinta-feira à noite, impregnaria a atmosfera quente e abafada da Promenade até o Portal de Vardaris. As mulheres de Salonica, ao norte de Egnatia, acordariam na sexta-feira antes do amanhecer e vestiriam aventais e turbantes, cantarolando canções em judeo-espanhol. Reacenderiam o fogo, trançariam novos pães e preparariam doces com açúcar e canela.




      — Esta é a melhor hora do dia! — A voz rouca de Daud cortou os devaneios de Adele. Absorta em pensamentos, lençóis embolados contra o peito, a moça assustou-se ao deparar com o vulto do velho atrás do jasmineiro.




      Andava distraída, sonhadora e triste. Tudo nos últimos anos acontecia muito rápido e de forma dolorida em sua vida. Primeiro, a morte de seu querido avô, o dottore Varsano. Fechada a fábrica de perfumes, definhara, triste e doente. Depois, o desaparecimento de seu irmão Victor. Brigado com a avó Anna, saíra de casa, pegara o trem e desaparecera... sem ao menos enviar notícias para Adele. A casa ficou grande e vazia.Victor não voltou no verão. Nem naquele, nem nunca mais.




      A procura de marido para a única neta iniciou a fase de segredos de sua avó, Anna Varsano. Mulheres entravam e saíam falando baixo, bebericando intermináveis chás de menta ou comendo doces de colher. Finalmente o pretendente apareceu, coroando os esforços de sua avó em fazê-los noivos.




      Mas quando Adele começava a se sentir feliz, no mês de maio, inesperadamente, entre telas, tules e rendas, justamente no dia da tão esperada prova do vestido de noiva, Anna Varsano, sua adorada avó, último esteio de sua vida, mulher que tudo sabia, lume de alegria e vida na casa... Em tarde de risos de satisfação, ao ver sua neta Adele no espelho, usando a prova do vestido de casamento, de emoção talvez... caiu desfalecida, fulminada, como se por um raio.




      A cena não sairia da cabeça de Adele, impossível esquecer sua aflição. Ela e Daud carregando o corpo inerte, descendo os degraus do alto do ateliê até o jardim. Esperava conseguir ajuda, salvá-la, levá-la até o Hospital Hirsch. Mas Anna Varsano não respirava mais.




      E lá, sob as tendas brancas, no jardim da Promenade, lugar tão adorado por ela, a avó jazia inerte e serena. No recanto de tantas memórias e risos, dias ensolarados e quentes, tardes longas e perfumadas.




      Dali foi levada para sempre.




      — Este vento tão quente... não é estranho para esta época do ano, Daud? Parece até que teremos chuva cedo... — comentou Adele olhando o horizonte.




      — Que Alá te escute, minha menina! — respondeu o velho jardineiro se afastando. Carregava para a casa o cesto cheio de rosas.




      E isso era a vida para ele. Aos quase setenta anos, encurvado e tristonho ultimamente, o marroquino, vestindo o mesmo entari comprido, o tarbouch gasto e desbotado na cabeça, após a morte de Anna tornara-se um velho acabado.




      Vivia com os Varsano desde que o avô de Adele, o dottore Alberto Varsano, imigrara da Sicília para Salonica, em 1883. Vieram juntos no mesmo navio. Viveram os encontros e desencontros, a miséria e a riqueza, aventuras e viagens.




      A cidade que os acolheu e a milhares de judeus era a Terra Prometida, a Mãe de Israel. Salonica, parte do Império Otomano, acolhia havia muitos séculos os perseguidos da Inquisição. Ali eles construíram suas vidas. O jardineiro Daud, além de melhor amigo, era fiel conselheiro, servo e protetor. Juntos, mais do que o fariam dois irmãos, construíram tudo ao seu redor. A casa da avó Anna, o ateliê, as terras imprestáveis transformadas num belo jardim, tudo tinha as mãos dele, com seu jeito simples de passar despercebido, suas atitudes, sensibilidade e falta de ambição para com a própria vida.




      Tudo havia começado no jardim. Os tempos em que, ainda pequena, Adele escutava à mesa discussões acaloradas versando sobre espécies de rosas, perfumes e essências: o attar de rosas, a essência do perfume. Mas esses tempos se foram... O dottore Alberto, a sua avó Anna não existiam mais!




      A casa era silenciosa, grande e triste para Adele e o jardineiro marroquino.




      Enquanto Daud se afastava a passo lento, desaparecendo entre os arbustos e as sombras longas do pôr do sol, Adele o acompanhou com o olhar, figura tão querida.




      Ela considerava Daud um dos dois homens mais importantes de sua vida. O primeiro fora sem dúvida o avô, dottore Varsano. Homem de lições e histórias, que a abraçava e a mantinha sentada em seus joelhos, ensinando-lhe as primeiras letras, as poesias e as fábulas de La Fontaine decoradas em francês e depois declamadas ao fim do semestre no Lycée.




      Fábulas com lições de moral que a faziam pensar, fábulas partilhadas e discutidas entre “eles”, os dois grandes homens da casa: o letrado, farmacêutico formado em Veneza, e o homem simples, mestiço berbere, nascido no Atlas, nas montanhas altas, num casebre tosco, e que conhecera apenas a mãe, plantadora de rosas.




      Eles não se importavam se os acentos das lições estavam corretos. O marroquino não lia idioma algum, mas, para todos ao seu redor, isso não fazia a mínima diferença; só de ouvir apenas uma vez as leituras do dottore Alberto Varsano, Daud apreendia e sabia de memória o que ela e o irmão estudavam na escola.




      — Voilà... pedakia mou... Bem, minhas crianças... — falava com a voz rouca, chamando a atenção para os ensaios feitos no jardim. Misturando sotaques e idiomas, fazendo soar um velho sino, Daud dava início ao espetáculo: — Attention. Attention. Victor e Adele! Os dois comecem juntos numa mesma voz:




      Nuit et jour à tout venant


      Je chantais, ne vous déplaise


      Vous chantiez, j’en suis fort aise


      Eh bien! Dansez maintenant...




      Só agora Adele se dava conta de que Daud estudara com ela sem saber ler e sabia tudo e muito mais, havia lhe ensinado muitas coisas da vida. Se fora o mentor da ideia das rosas, também ensinara o avô a cultivá-las, conhecê-las, tratar delas.




      O primeiro barracão para o dottore fora ele quem montara, o forno e a caldeira onde destilavam o óleo das pétalas para as essências e, mais tarde, era feita a mistura dos perfumes. Até a inesquecível Rose du Soir, fragrância mais conhecida que seu avô fabricava, guardadas com carinho apenas suas últimas gotas, tinha as mãos abençoadas do jardineiro.




      Victor, irmão mais velho, ria dela. Falava ao avô que ela não pensava, ele sim, sabia tudo, era o mais inteligente, porque “homens deveriam ser mais inteligentes do que as mulheres”!




      Vivia proclamando em grego — Ime o Megas Victor — e saía pela casa agitando um livro e correndo atrás dela: “Sou o Grande Victor... sou o Grande... o mégas...”




      E quando os billets do Lycée chegavam à casa dos Varsano, anunciando numa caderneta o aproveitamento dos dois netos, o dottore agradecia ao portador e, como num ritual, chamava Anna e Daud. A mesa era colocada, com refresco de cerejas-azedas, e Anna trazia da cozinha rabanadas quentinhas. Adele sentava-se no colo de sua avó, para livrar-se dos beliscões de Victor. E ali aconchegava-se, sentindo o calor de seios, o farfalhar dos vestidos de seda e o perfume de sua pele úmida. Ali, Adele não sentia mais medo nem saudades de sua mãe.




      — Vovó Anna... que mulher maravilhosa! Que saudade... — gemeu numa lamúria.




      Adele adorava entrar no ateliê, a sala de sonhos, como Anna Varsano chamava o espaço. Lembrava-se da avó movimentando-se entre brocados e sedas, enrolando fitas nos manequins de ferro, alfinetando e montando um modelo e outro, sorrindo para as clientes, dentes alvos contrastando com a pele azeitonada. Anna vivia a maior parte do dia dentro daquela sala.




      Tudo ali tinha aura. Branca de cal, iluminada por claraboia no teto, seguindo sua imaginação, como havia visto nos banhos públicos, os hammans da cidade. Anna mandara construir tudo à sua maneira, e pedia ao arquiteto: “Quero meu ateliê com um teto redondo como o céu, onde o sol seja filtrado por pequenos pratos de vidro embutidos na abóbada!” Ela passava a maior parte do seu tempo ali, suspirando, cantarolando e balançando a cabeça, com seus cabelos presos em desalinho, pentes e grampos na nuca, cabelos invejados por suas clientes, fartos e brilhantes, num tom quase negro, onde refletiam raras mechas prateadas.




      Ali era seu mundo, reinado onde o avô raramente subia. Anna Varsano descia apenas para o almoço, no verão, sempre servido no terraço do jardim da Promenade. Raramente sós, havia convidados do dottore. Almoços lentos, de muita conversa, política, recordações, e quando o visitante era muito formal, “como sempre, amigo do dottore”, tudo ficava interminável para sua avó. Uma tortura para Anna, que ansiava voltar para sua sala, seu trabalho, e terminar o que havia inventado pela manhã.




      Ela gostava de receber visitas, sim, mas nunca às três da tarde — como dizia: “Com o sol a pino e o rosto úmido” —, vestindo roupas de linho muito transparentes e simples. Anna detestava o sol. O terraço fora forrado com gaze, mantendo longe os raios quentes da tarde. Quando o convidado ficava mais do que era previsto, após o delicioso almoço, olhar embevecido com a aura e o perfume do jardim, a fresca brisa do terraço ou a conversa inteligente da anfitriã, Anna emitia um sinal; Daud atravessava o jardim, ar preocupado, passos quase imperceptíveis arrastando suas chinelas, e, após uma reverência, pedia perdão a ela por perturbar a conversa, mas havia sempre uma senhora muito importante à espera no ateliê. O dottore, a essa altura da tarde cochilando a sesta, recostado nas almofadas do divan, levava um susto ao perceber alguém junto dele com menção de se despedir. Nem sabendo o porquê, Adele lembrou-se da cena e riu.




      Veio-lhe à mente também a construção da nova casa, que Anna havia idealizado durante anos. Foram muitos os almoços no Hotel Kavala, ou no Splendid Palace, com um famoso arquiteto de Livorno. Como era mesmo o nome do senhor elegante que vinha visitá-los? Havia esquecido.




      À noite, subiria ao quarto em busca dos álbuns de sua avó.




      Estavam guardados em algum lugar. Também o precioso diário, companheiro de todas as noites de Anna Varsano. Encontraria o livro grosso, encapado em veludo, do qual ela sempre fizera mistério. Era onde escrevia todas as noites, enquanto Adele, deitada na cama alta de ferro, observava a sua figura, horas ali, imóvel, sentada de costas, iluminada pelas velas do castiçal tremulando na parede; às vezes parecia murmurar, outras, chorar baixinho. E quando terminava e olhava Adele ali, em sua cama, a menina fingia dormir.




      Queria achá-los, conhecer os segredos da avó antes de sair para sempre da casa. Levaria para sua nova vida a caixa azul que permanecera trancada no armário.




      Como não pensara nisso antes? Seria como abraçá-la novamente, senti-la com vida, escutar conselhos que pediria à sua mãe.




      Agora, leria as cartas, seus pensamentos e memórias. Acariciaria os pedacinhos de pano, desenhos de roupas, rabiscos de casas, todo o guardado durante uma vida, pequenos suvenires misturados aos recortes de jornais, colados um a um. As coleções de cartões-postais e fotos, alguns com a marca de seu perfumado batom, outros desbotados de lágrimas, contariam seu dia a dia, desde que havia ficado órfã de mãe na Sicília. Haveria muito para ler em pouco tempo.




      Adele pensou nos conselhos da avó. Numa noite, ainda pequena, soluçava, querendo um caderno igual. Anna carinhosamente explicara que um caderno como aquele não era para ser lido por alguém, servia apenas para trazer para bem perto as pessoas que haviam partido.




      Depois, escrito dia após dia, se tornaria um livro. Ela teria um livro igual um dia, e, nas horas de saudade, de aflição, ou mesmo de alegria, ele seria compartilhado, e um dia... talvez relido.




      Ela não havia entendido o que sua avó queria dizer... Com certeza, era pequena demais.




      — Um diário é um amigo secreto e discreto... minha querida... e será sempre mudo com você. Nele você escreve tudo, sua memória mais íntima, tudo de bom ou mau que você já fez, e ele será então o seu protetor, o mais fiel deles, pois nele existirá apenas o seu lado mais verdadeiro, que é o Ego.




      Anna já havia partido, e o ateliê agora estava vazio.




      O perfume, a fragrância inesquecível, estava impregnado em tudo quanto ela tocara, como um traço de sua personalidade. Sua alma estava ali, no terraço de onde se avistava o mar, da Torre Branca até o porto, o jardim secreto de Daud, rodeado de treliças de sândalo cobertas de jasmim, ou ainda a grande sala de jantar, os candelabros de prata e as gravuras que pertenceram aos seus ancestrais de Toledo.




      Absorta em pensamentos, Adele admirava o pôr do sol dourando o mar. Às suas costas, o topo da montanha Kortiarthis escondia a lua cheia pronta para o seu costumeiro espetáculo de agosto.




      Ao longe, das mesquitas, vinha o chamado do muezzin para as orações do entardecer. Os primeiros sinais das luzes dos lampiões sendo acesos piscariam como estrelinhas.




      Salonica, como mágica, se iluminaria, repetindo o ritual das noites de verão embaladas pelo perfume de manjericão e de rosas.




      Amanheceu brilhante a sexta-feira. O vento Vardaris parecia haver retornado ao norte. O quarto de Adele, abafado pela ação do sol direto nas janelas. As cortinas não balançavam mais. Momento mágico. Ao longe, o mar azul, abóbadas douradas das igrejas, minaretes das mesquitas e telhados de sinagogas refletiam uma cidade diferente de todas as outras onde já estivera.




      As chaminés das fábricas dos Allatini soltavam nuvens de prosperidade, o eco seco do martelar das construções dos Modiano misturava-se aos gritos alegres das crianças sendo levadas para a escola.




      Os ambulantes apregoavam cedo nas ruas: os turcos, os melhores figos e sultanas; os gregos, as fumegantes bougatsas de creme e canela; e Haim La Vaca, o conhecido vendedor de melões, fazia seus malabarismos, oferecendo de porta em porta as frutas mais doces da cidade. Os vendedores, com seus pregões, ressoavam alto pelas ruas da cidade. Os hamalitos do mercado de Sibi, velhinhos, mas fortes como Sansões, carregavam, qual formiguinhas, encomendas rumo ao porto ou à estação de trens.




      Os homens saíam para o trabalho vestidos para o verão. As mulheres acompanhavam com olhar bisbilhoteiro, dos terraços, os passos de seus maridos, até sumirem nas esquinas. Outras batiam tapetes e tagarelavam em judeo-espanhol, antigo idioma remanescente da Inquisição. Em Salonica, era chamado de ladino. A cidade, na quinta-feira, zoava cheia de ruído e movimento.




      Era só burburinho, aromas, idiomas, cores, o bairro de Vardar preparando-se para o Shabat. Depois, a calma e o silêncio para o descanso.




      [image: ]




      O pregão do velho Avramicos, embaixo de sua janela, fez Adele pular da cama. Não perderia tal espetáculo. Era parte de sua rotina desde a infância. Todas as sextas-feiras, cedo, ela descia com a avó, para encontrá-lo. Alto, magro, barbas brancas, vestindo o agnieri, casaco com pele ao redor do pescoço, muito gasto, puído: Avramicos, o vendedor ambulante, lá estava. O forro do velho casaco era depósito de grampos, alfinetes, fitas, botões, carretéis, enfim... O que não se encontrava em seu tabuleiro estaria, com certeza, em seu agnieri. O velho subia a rua apregoando em grego, voz estridente e longa:




      — Caluraaaakia, siiiriitaaakia... massuraaakia... grampiiinhos... alfinetiiinhos... carretéis...!




      As crianças o acompanhavam, gritando:




      — Skiatro! Skiatro! Espantalho, Espantalho!




      Adele mirou pelas venezianas o ídolo de sua infância. Muitas vezes chorou, pois queria para si todo o tabuleiro do velho skiatro.




      O sol ardia forte lá fora. Adele, imóvel, olhando pelas frestas, tentava relaxar o corpo dolorido das tarefas do dia anterior. Vestia camisola de algodão branco, rendada até os pés; a testa, úmida. O dia cuspia fogo em agosto. Às oito horas, provaria o vestido de casamento! Era a última prova.




      Fora encomendado às pressas, segundo desenhos e tela de prova da melhor modista da cidade, Anna Varsano, sua falecida avó. O grande magazine Stern, de Victor Tiring, havia pouco inaugurado na Rue Sabri Pasha, o melhor e mais completo da cidade, a loja mais completa para vêtements da Turquia Europeia, como anunciava o jornal Nea Alithia, incumbiu-se de executar o desenho do traje. Uma mulher magra e falante chamada Zita, modista da loja, mui gentilmente encarregou-se de costurar o vestido.




      O casamento aconteceria dentro de dois dias.




      No próximo domingo, 6 de agosto de 1917, ao cair da tarde, antes de a lua cheia iluminar o céu de Salonica, Adele seria levada ao altar pelo homem a quem ela juraria amor e fidelidade até o fim de seus dias.




      O casamento seria na Sinagoga Sicilia Hadash. E ela deveria estar linda e feliz, como a avó havia sonhado.




      Anna Varsano havia planejado tudo.




      Quando as duas voltaram de uma viagem a Constantinopla, no início do ano, Anna conhecera, através de uma velha amiga, o pretendente para a neta. O rapaz, chamado Michael Dervis, era filho de um fabricante de chapéus de feltro. Adele não poderia recusar. Era, com certeza, o melhor pretendente. Um cavalheiro, bem-educado, feições fortes como um homem deveria ter, bem de vida, cidadão do mundo, proclamava a avó pelos corredores da casa...




      — Pense, Adele, você tem 25 anos, e aqui em Salonica isso é inconcebível... Uma mulher na sua idade arrumar um pretendente é muito difícil!




      Era a sorte batendo à porta da casa dos Varsano, afastando o tédio que se havia instalado nos últimos verões. Sem Victor ao piano, sem seus amigos falantes e ruidosos, sem passeios na Promenade ou os filmes Lumière vindos de Paris e projetados no cinema Olympia ou no Pallás. Os amigos desapareceram quando Victor voltou a Paris, no início de setembro.




      A ociosidade dos longos dias do verão incomodava Anna, dias em que ficava sem subir ao seu esconderijo, sem pesquisar o último almanaque na Livraria Hachette, ou um bom livro recebido da loja dos Molho ou dos Matarassos. Ela se distraía apenas com a música e a algazarra, e idealizava, em pensamento, a vida dos netos. Fora o que lhe restara, desde o acidente na Inglaterra, que havia levado a filha Michaela e o genro, Jacobo Montefiore.




      — Pobre filha! Pobre genro, que destino... que desgraça... — murmurava às vezes, com os alfinetes presos no canto da boca.




      Mas ali estavam as suas crianças, rindo das lembranças de pequenos, dos tempos do Lycée, dos estudos no jardim, das caretas do nono, quando abriam um presente, rindo da preocupação de Anna com as febres de Adele, da arrogância infantil de Victor, dos cuidados de Daud.




      Adele sentiu um tremor ao lembrar-se de seu irmão, daquele último dia em que o vira.




      Um dia horrível; depois de uma discussão, trancada com o neto, Anna Varsano nunca voltara a ser a mesma. Victor, olhos injetados de ódio, pegara a mala e, sem despedir-se de Adele, rumara para a estação.




      Por dias e noites, sua avó Anna ficara acamada, fraca, desgrenhada, sem aceitar uma colher de sopa.




      Adele nunca entendeu a reação. Ciúmes de Victor ou superproteção de avó? Talvez, pensou, o gênio forte dos dois. Mas o motivo da briga? Nunca foi esclarecido.




      Anna fugia do assunto quando Adele insistia em saber. Vagamente, colocava a culpa na moça mais velha, uma tal Lucienne, por quem Victor se apaixonara. Mas acreditava que o tempo o faria esquecê-la, e então tudo seria como antigamente.




      Lembrou-se do verão em que o irmão chegara de viagem e colocara o retrato da moça na cabeceira da cama. Todos vieram admirar a beleza da primeira namorada do mégas Victor!




      Ele a conhecera num recital de piano em Bruxelas, uma paixão arrebatadora. Era uma órfã, adotada por uma família de banqueiros. Havia, como ele, estudado música, e era linda aos olhos de Adele. Cabelos claros e encaracolados, olhos transparentes, nariz afilado e lábios carnudos. Sorria com os olhos no retrato. Com certeza, pensou ela ao ver pela primeira vez o retrato, deve ser muito rica. O vestido de renda deixava seu colo nu, adornado apenas por um magnífico colar de pedras retangulares na forma de um cabuchon.




      Victor partiu para sempre, mas o retrato de sua amada ficou na cabeceira. Sua avó, aparentemente, não queria e proibira veementemente o namoro, mas nunca o retirou do quarto de seu irmão.




      Adele flagrou a nona, tarde da noite, com seu castiçal de velas, sentada na cama vazia do neto e olhando para o retrato da moça. Parecia que conversava com ela, pedia-lhe desculpas e chorava.




      Alguns dias após a morte de Anna, chegou carta de uma agência francesa. Trabalhava para encontrar pessoas desaparecidas, fora contratada muito tempo atrás pela senhora Varsano. A carta em resposta lhe daria o paradeiro dos dois desaparecidos. Informava que mademoiselle Lucienne de Hirsch, ou ainda baronesa Lucienne de Hirsch, vivia com seus parentes na Bélgica, casada com Edouard Balser, um banqueiro.




      Anna Varsano suspiraria aliviada se estivesse viva. Mas de seu neto Victor nem uma palavra, apenas um lacônico: desaparecido...




      Sem mais notícias. Ele nunca mais escreveu ou voltou a Salonica, nem respondeu às cartas de Adele, e não convivia com os amigos em Paris. Era como se a terra tivesse tragado Victor Varsano Montefiore! Ele desapareceu para sempre da vida delas. E esta era, para Adele, uma lembrança que a atormentava.




      Naquela manhã lenta e abafada, uma das mais importantes em sua vida, isso tudo não lhe saiu da cabeça.




      — Victor com seu gênio forte, Victor, o Mégas, tudo havia feito para pregar um susto em sua avó — dizia-lhe o velho jardineiro. — Não se preocupe com ele: voltará um dia para nós...




      Daud bateu à porta: a água no kazani estava morna. Somente ele sabia preparar o seu banho. Desde a infância, era ele quem cuidava disso, e adorava guardar segredo de suas mágicas!




      Dividia a água em bacias, e para os cabelos pingava essência de rosas numa caneca, vinagre com folhas de alecrim na outra; na última água, seus cabelos ficariam perfumados e brilhantes. Era quase inacreditável, mas era mesmo uma mágica. Ele havia aprendido esse segredo ainda no Marrocos, com sua mãe, que colhia pétalas de rosas. Ela cuidava de uma plantação junto à planície chamada Dedés.




      — Minha mãe sabia lidar com as rosas — contava Daud. — Ela tinha o segredo para manter sempre o seu perfume. Contava que se devia colhê-las muito cedo, antes de o sol encontrá-las, ainda quando as flores estivessem apenas meio desabrochadas.




      Era somente ele quem preparava o banho para sua avó Anna e para sua mãe Michaela, e agora para ela. A pequena Adele cresceu ouvindo-o falar sobre rosas... Quantas vezes ouvira o jardineiro discorrer sobre o assunto enquanto cuidava do jardim secreto de sua avó.




      — As melhores são as damaskinas... As do kazanlik, senhora Anna — dizia ele, revolvendo a terra. — Aquelas, das mudas de nossos roseirais que vieram de Göksu, e não as que vieram do jardim dos Modiano, da casa da signora Fakima — insistia com Anna. — Estas novas, que a senhora teima em querer que eu plante em seu jardim, são grandes e bonitas, mas têm um perfume fraco, só servem para enfeitar!




      No banho, uma sensação de conforto tomou conta dela. Era como antigamente, quando todos estavam juntos. A fragrância das rosas, tão familiar a suas narinas, dava a sensação de amor e segurança. Sentia que todos estavam lá embaixo à sua espera, para tomarem o café da manhã! Que todos eles estavam ali, rindo. Sua mãe, seu irmão, seu pai, nonna Anna sempre apressada para voltar ao ateliê, e seu nonno, o dottore Alberto, discutindo com Daud.




      Escutava ainda quando eles lhe contavam sua história predileta: a do vidrinho de perfume. Escutava Daud dizer, com a sua voz rouca:




      — Um dia vou conseguir uma muda, e então, efêndi Varsano, o senhor terá a melhor fragrância do Império Otomano! Poderá engarrafá-la num frasco de cristal, igual aos da Farmácia Francesa, e ficar muito, muito rico!




      E assim foi feito...




      — Mabrouk, mille mabrouks, effendi! Sorte, meu senhor, muitas felicidades...


    


  




  

    

      II




      TAORMINA




      “Você conhece esta terra onde os limoeiros florescem?”




      Goethe




      Taormina, primavera de 1865.




      Em setembro de 1865, Anna Cohen casou-se com Alberto Varsano.




      O verão em Taormina surpreendia os estrangeiros. Alberto era de Veneza, família de farmacêuticos, com seu baú de madeira repleto de potes, essências, poções e livros.




      Queria se estabelecer. O porte elegante e as maneiras educadas chamavam a atenção de diversos negociantes quando ele entrava nas lojas da parte alta da cidade, pedindo informações. Sua fala era impecável, e ninguém desconfiaria que o estrangeiro, além de veneziano com sotaque austro-húngaro, fosse também um judeu. Trajava sobretudo cor de oliva, refletindo ainda mais seus olhos de um verde profundo. Vagando pela cidade, seria talvez mais um dos nobres do norte à procura de novas emoções ou um belo cenário para contemplar.




      Ele podia ser considerado, como muitos outros que apareciam em busca de oportunidades, um burguês insurgente contra a nova ordem que unificava a Itália emanuelista.




      As mãos finas, longas e bem-tratadas, os gestos de cavalheiro contrastavam com a rudeza dos rapazes da cidade.




      Anna cuidava da joalheria do pai, Rafaele Cohen, um artista no trabalho de ouro, ofício aprendido com o avô, que por sua vez dominara o segredo das correntes, das cadenas, com ancestrais. Habilidade guardada, com certeza, havia mais de quinze ou vinte gerações. Eles eram os Oropes, joalheiros de Toledo, na Espanha, fugidos da Inquisição. A loja de Rafaele era uma porta estreita na viela que levava à Piazza di Santo Agostino no centro alto de Taormina.




      A praça era a atração da cidade, e de sua loja em diagonal e quase escondida pela torre do relógio via-se parte do movimento e, bem ao fundo, o mar se encontrando com o céu.




      Diante da loja de Rafaele Cohen, uma escadaria dava acesso ao Palazzo Sgroi. Naquela manhã, as escalinatas, becos em degraus ligando um patamar a outro da cidade, estavam concorridas. Mulheres, quase todas de preto, subiam e desciam as escadas, carregando cestos de primaveras em flor, amarrados com tiras de panos coloridos, para enfeitar a cidade.




      Era festa, e logo os negócios cerrariam suas portas. Hora do grande almoço na cidade, as casas exalando aroma de pães frescos, alecrim e orégano. Era o dia de San Giorgio!




      Rafaele, o joalheiro, saíra cedo, entregando encomenda junto ao Palazzo de Corvaia. Depois seguiria para casa, aos pés do teatro greco-romano. Moravam com ele sua velha mãe e sua única filha, numa pequena casa branca.




      Anna, filha única, órfã de mãe desde muito pequena, apelidou a casa de Mongibello, a última casinha da rua que levava ao alto da montanha.




      O caminho íngreme tornava-se apenas uma trilha, e surgia Mongibello, entre ciprestes, o abismo e o mar, o teatro greco-romano, relíquias de civilizações da antiguidade.




      Anna brincava lá, no imenso anfiteatro, quando pequena. Destrancava a portinhola da parte baixa da casa e, descalça, escalava o morro, subindo e descendo os degraus em ruínas, sentindo-se infinitamente pequena diante dos arcos monumentais. Ela adorava o contato de seus pés com as pedras enceradas pelo tempo e mornas pelo sol.




      Abraçava as colunas, seus ouvidos nos buracos do tempo, ouvindo ecos que ora lhe pareciam música, ora vozes profundas contando histórias. Ao entardecer, as ruínas monumentais pareciam sentinelas observando a menina rodopiar no centro do teatro. Seus vestidos engomados lhe permitiam escorregar pelas laterais do anfiteatro, num corrimão largo, e ela era levada em velocidade para um colchão de areia. E ali Anna ficava, deitada, imóvel, observando as nuvens do céu, que corriam formando círculos dourados e azuis.




      Era seu mundo, um teatro vazio somente dela.




      Anna mal conhecera sua mãe. Rachelle, avó paterna, sempre cuidara da casa e da menina Anna. Era mulher diferente, quase não conversava, não tagarelava com as vizinhas quando, nos fins de tarde, colocavam as cadeiras nas calçadas para bordar, costurar e falar da vida alheia. Ela não. Rachelle Cohen nunca saía de casa, nem para festa ou enterro. Não tinha vaidades, usava um avental desbotado sobre o longo vestido pardo e um lenço em triângulo lhe cobria a cabeça. Sua neta nunca vira a cor de seus cabelos.




      Sua fala era diferente, um sotaque carregado, sempre em tom muito baixo. Não era a linguagem usada na vizinhança ou a que sua neta aprendia na escola. E, quando não era entendida por Anna, apertava os olhinhos embaçados e sorria, dizendo: “Um dia, minha querida, me entenderás...”




      Ela mais se expressava com as mãos.




      Nunca deixava Anna brincar com outras crianças de casas vizinhas; amedrontada, olhava pelas venezianas eternamente fechadas o movimento da rua.




      Raras eram as visitas na casa desde que a grande amiga Esther e sua família partiram de Taormina. Foram-se também os Recanati, os Hazan, os Levy; enfim, ela nunca mais ouviu a avó cantando em ladino, idioma dos antepassados desde a época da Inquisição.




      Ela adorava escutar a avó cantando “morenica a mi me llaman” enquanto trançava os longos cabelos, ou “el sueño de la hija del Rey” durante o preparo da receita predileta do Shabat, os grãos-de-bico refogados com alho, as berinjelas no braseiro, perfumadas com azeite, e as batatas assadas com limão-siciliano e orégano.




      A pequena Anna cantava com a avó o que aprendera! A menina cantava e dançava enquanto a velha Rachelle cozinhava ou costurava, sempre ocupada com alguma tarefa. Reformava vestidos da finada nora para a neta, aproveitando pedacinhos de renda ou fita. Às sextas-feiras, fim de tarde, véspera do Shabat, banhava-se demoradamente e trocava suas vestes por um vestido pardo, colocava duas cadenas de ouro ao redor do pescoço e trocava o lenço pela mantilha de renda negra e contas douradas.




      No canto da mesa de jantar ficavam os castiçais com velas novas, e de um velho baú ela retirava um livro grosso, de capa negra e folhas amareladas e puídas. E assim ficava ela, no canto da sala, murmurando cantigas incompreensíveis, balançando o corpo para a frente e para trás. A neta pequena, dando voltas ao seu redor, atraída pela luz das velas, queria participar do ritual. Mas sua avó, com o olhar grave e o dedo indicador nos lábios sinalizava que a menina deveria respeitar aquele momento.




      Anna acabou entendendo a atitude com o tempo. Aquele não era um momento para festejar, não ali, quase às escuras, ao cair do sol, em silêncio profundo. Com o tempo, entendeu o motivo do medo, do segredo, das lembranças amargas, do abraço afetuoso quando sua avó fechava o livro. Era um momento para relembrar, agradecer, pedir...




      Era o início do Shabat em Taormina.




      Ao fim, limpava os castiçais e os embrulhava em pano bordado com fios de ouro e franjas peroladas, e Anna aproveitava esse momento para espiar o fundo do baú. Havia nele dois saquinhos de veludo cor de vinho com bordados em azul e outro livro, cujas páginas eram amarradas com tiras de pano. Era para ela um tesouro tocar as coisas sempre escondidas num buraco no chão de um falso armário.




      A pequena sempre acreditou que aquele era o livro de onde sua avó tirava as histórias fantásticas:




      — Kuando en 1492 los reyes católicos Fernando e Isabel desterraron de España, de Sefarad..., a los hebreos... — contava ela com a voz embargada.




      Assim cresceu Anna, misteriosa nas relações. Nunca foi vista conversando com as colegas de colégio, e pelo gosto de sua avó ela nunca teria saído de casa para estudar.




      — Em tantas gerações, nunca houve uma mulher que tivesse feito isso! E justamente onde? Naquele templo de conversão? — dizia ela, aflita. — Elas — referindo-se às freiras da escola — te tornarão uma convertida, e mesmo assim nunca acharás teu lugar... Nenhum deles... encontrou o seu lugar quando se tornou um dos Novos...




      Anna nunca mencionou a vergonha em ser diferente na escola. Nem questionou o porquê de mais tarefas aos domingos que suas colegas de classe. Elas nem tarefa tinham, além de ir à missa com ares de casadoiras. Anna foi até proibida de assistir às aulas de teologia. Mas lutou contra isso e convenceu as freiras, chorando na sala da madre superiora. Queria ser considerada uma igual. Pensou que, com a permissão, também aprenderia um pouco sobre a própria religião e de onde vinham todo o ódio, as perseguições, e por que eles, falando em casa a língua estranha, parecida com espanhol, moravam havia séculos na Sicília e não em Toledo? Que crimes haviam cometido? O que havia feito o seu povo, os avós de sua avó, para viver dessa forma, sempre escondido e amedrontado durante séculos?




      Anna custou a entender que as histórias contadas nunca seriam as mesmas. As ouvidas na escola nunca coincidiriam com as de sua avó. E, como ela não aceitava as novas versões, desconfiava delas, nunca iria receber uma nota alta e também não iria para o céu!




      Anna Cohen vivia entre o céu e o inferno em Taormina, foi assim que cresceu. O porte altivo, sua figura longilínea e a pele morena destacavam sua beleza selvagem e delicada. Seu andar era sensual, um sutil requebrado de quadris e o balanço da farta cabeleira negra. Sabia que às suas costas chamavam-na de Anna spagnola e que, da mesma forma como era desprezada, era a mais invejada da classe. Percebeu, com o tempo, que spagnola combinava com ela. Não que ser siciliana lhe desagradasse, ao contrário! Ali era seu lugar e sentia orgulho de sua terra!




      Rafaele e a velha mãe Rachelle não demonstraram em momento algum tal sentimento. Não pensavam que ali seria a sua terra. Estavam sempre prontos para partir...




      Como aves de passagem.




      E essa indiferença fazia com que Anna se sentisse insegura. Nada ali lhe pertencia. Ela não fazia parte daquele lugar. Era estrangeira.




      As aulas terminaram, e suas colegas de classe foram se casando, tendo filhos, e a rotina de Anna continuava igual. Sentia o vazio, o desejo de revê-las, mesmo que fosse por alguns segundos e de longe. Descia de Mongibello aos domingos trajando seu melhor vestido e ficava observando, quase escondida, a saída da missa de San Agostino. Pensava sempre como seria mais simples se tivesse nascido numa daquelas famílias. A família de Francesca Galladoro, ou de Maria Cavallaro, ou mesmo da pobre Giuseppa Arrigò, que era a criatura mais feia da classe. As famílias lhes arrumaram pretendentes antes de elas completarem 14 anos!




      E na minha casa, pensava, nem se fala no assunto. Era como se ela tivesse ainda a eternidade para viver e a sorte viria bater à sua porta.




      — A qualquer momento, e isso pode esperar — dizia o pai.




      Nada era mais importante para Rafaele Cohen do que viver honestamente de seu trabalho e não enriquecer... Pois isso também chamaria a atenção de todos e se tornaria perigoso.




      Quando os soldados, na última campanha de Garibaldi, montaram regimentos perto de Mongibello, sua avó, pela primeira vez, abriu as janelas e pendurou suas famosas alheiras, as falsas linguiças recheadas com alho e pão amanhecido.




      — O velho truque da época da Inquisição — dizia ela. — Para que não restem dúvidas de que aqui mora uma família igual às outras da vizinhança.




      E também, pela primeira vez, Anna viu cerceada sua liberdade de sair de casa. E, quando perguntou à sua avó o motivo, ouviu esses versos em ladino:




      Hija mia, mi querida


      No te eches a la perdición


      Más vale un mal marido


      que mancevo de amor




      A vida de Anna agora se resumia em ir de casa para a joalheria e voltar para ajudar a avó na cozinha.




      Certa manhã, percebeu que a velhinha não mais conseguia acender o fogo e, assim, foi assumindo o trabalho de casa. Rachelle sempre fora a única pessoa que cozinhava, sempre de maneira maravilhosa, e nos últimos meses, sentada a um canto da cozinha, tentava passar para a neta seus segredos e receitas, ditando e explicando pacientemente os detalhes aprendidos com sua mãe. Se esquecia algo, ia buscar o livro negro na arca, remexendo folhas ilegíveis, voltando a explicar.




      Ela, que sempre falara tão pouco durante toda a sua vida, nunca foi tão requisitada e conversadeira.




      Os costumes de Rachelle foram ensinados à neta: não misturar alimentos e observar os preceitos de nunca usar pancetta, as carnes impuras do porco, como nas casas vizinhas; respeitar os domínios da cozinha, do leite e da carne, e conhecer os alimentos que as leis judaicas proibiam. Isso sempre foi coisa invisível para Anna. Ela escreveu com atenção as receitas aprendidas: Arroz com garbanzos, com safronn, ou ainda — ditava ela — com piniones... Arroz com spinaka tem sempre um aroma diferente.




      E assim, dia a dia, Anna aprendeu os segredos dos pães que cresciam, dos pimentões e berinjelas que ficavam mais doces. Dos tomates, do peixe fresco, do azeite e do limão. E a casa de Mongibello tinha todos os dias um novo aroma.




      Rachelle parecia ter pressa em ensinar, passar às mãos de sua única neta seus livros, seus castiçais, a mantilha com bolinhas douradas. Anna já não saía mais de sua cabeceira. Ficava ali, dia e noite, junto da avó, segurando suas mãos, tentando alimentá-la com colheradas de sopa, aquecendo seus pés muito frios com mais mantas, alisando com carinho seus ralos cabelos muito brancos.




      Numa tarde fria de dezembro, um vento forte assoviava e balançava as janelas de Mongibello. Era o último dia de Chanukah quando todas as luzes das lamparinas se apagaram. Rachelle em seu leito estava pronta... muito pálida e ofegante, com as mãos trêmulas, encostou a mantilha bordada em seus lábios e, com muito esforço, ofereceu-o à neta.




      — É para você, minha querida Anna — sussurrou. — Esta é sua herança... Tudo que lhe posso deixar... É nossa história, de minha mãe... De minha avó...




      E, mal terminando estas palavras, Rachelle Cohen fechou seus olhos para sempre.




      Anna apaixonou-se por Alberto antes mesmo de ouvir a sua voz. Ela notou o forasteiro na manhã da festa de San Giorgio.




      Sentado à sombra dos oleandros da Piazza di Santo Agostino, o moço ficou horas imóvel, observando o horizonte à sua frente. A praça estava vazia àquela hora do dia, e nada obstruía a visão que ela tinha de dentro da joalheria. Sabia que do banco da praça a paisagem era magnífica e que todos os forasteiros ali ficavam extasiados.




      A praça abria-se diretamente para o mar, protegida apenas por um gradil de ferro que se intercalava com grandes ânforas, de onde, naquela época de primavera, pendiam anêmonas, íris azuis e narcisos brancos.




      O contraste das flores com o azul profundo do mar emoldurava, ao sul, uma imagem muito clara do Etna à luz do sol. Abaixo, diretamente aos seus pés, o forasteiro enxergaria parte da planície de Giardini entre as paredes forradas de flores cor de solferino circulando a estrada que leva ao mar.




      Mais abaixo, entre as curvas que levam ao cabo Schiso, avistaria uma faixa de azul mais claro, as águas de Naxos.




      À esquerda o forasteiro veria o Teatro Grego, suas colunas e arcos majestosos e, ao fundo, o abismo de ciprestes que se encontrava com o mar.




      Anna não conseguia desviar seu olhar daquele homem desconhecido, e assim ficou, até que sua visão foi sendo lentamente obstruída.




      O movimento incomum para aquela hora do dia encheu a praça, impedindo a sua visão. A praça se tornaria o palco da Opra di Pupi. Sim, a ópera de marionetes seria montada ali, bem junto ao banco onde estava o forasteiro. O povo de Taormina, desde os cidadãos abastados até os miseráveis esmoleiros das igrejas da cidade, vibrava, torcia, ria e chorava junto, revivendo parte da história da Sicília.




      À noite, na praça, as velas e os lampiões se apagariam quando as cortinas do pequeno palco abrissem. Arlequins e colombinas de madeira e rostos de porcelana, cavaleiros e heroínas, contavam a história das épicas batalhas entre o cristianismo e os vilões sarracenos, otomanos e outros infiéis. Orlando Furioso, de Ariosto, ou Jerusalém Liberata, de Tasso, seriam representadas. E Anna adorava Orlando, Rinaldo e Bradamante, os heróis, e torcia sempre no trecho do Feroce Incontro entre Orlando e don Chiaro.




      Em casa, Anna serviu o almoço antes da Opra. Rafaele não tinha interesse na ópera em si, mas era uma oportunidade de ver as joias que as mulheres aristocráticas taorminesas usariam e, assim, buscar ideias para oferecer aos seus fregueses.




      Anna e Rafaele chegaram cedo à praça, buscando um bom lugar; não queriam perder nada. Rafaele olhava os colares de ouro com corais ou âmbar e perguntava-se: “Desde quando isto é considerado uma joia?”




      O trabalho de ouro, no peito arfante da senhora Paternó, ao lado de Anna, não tinha metade da arte de uma simples cadena; a diferença eram gotas de âmbar que, à luz das velas, realçavam o trabalho do metal. Anna estava irrequieta. Rafaele trocou de lugar com a filha, e, ao levantar-se, ela notou o olhar do estrangeiro. Sentiu seu rosto afoguear. Ele, ali ao seu lado. Ela ainda não escutara sua voz, mas podia sentir seu hálito, sua respiração.




      Na manhã seguinte, a vida da cidade retomou seu cotidiano. O teatrino desmontado na praça vazia foi o que restou do espetáculo.




      A cidade ainda dormia, e a sineta da porta soou. O forasteiro ali estava. As sobrancelhas grossas emolduravam um olhar profundo, instigante, que fez o coração de Anna disparar!




      Ele embaraçou-se diante da mulher de nariz afilado, lábios rosados e pele dourada sob a mesa da joalheria, entre ferramentas e balanças. Perguntou por Levy, o sapateiro. Yacov de Messina o recomendara. Anna, trêmula, não percebia qual a informação desejada. A loja era de Rafaele Cohen, o joalheiro, e não de Levy, o sapateiro!




      Aliás, este se fora, depois do achaque de homens de Garibaldi. Em nome dos camisas-vermelhas, eles carregaram o estoque de botas. Levy e família tomaram o navio com destino a Salonica. Mas ao forasteiro ela informou que seu pai explicaria melhor a história.




      Se conto tudo, ele vira as costas, agradece e não volta mais, pensou. Seu pai estaria em casa, pelo tempo gasto entre o Palazzo de Corvaia e Mongibello.




      Anna levantou-se e, apoiando as mãos sobre o balcão, fingiu procurar o endereço de Levy.




      — Sinto muito, senhor — disse, sorrindo —, mas não consigo encontrar o papel que deveria estar aqui! Talvez meu pai... Com certeza ele poderá lhe dar todas as informações... Se o senhor quiser, poderá encontrá-lo em Mongibello...




      Alberto não desviava o olhar da moça, que lhe pareceu ainda mais linda do que na noite anterior. O colo bronzeado, displicentemente à mostra nos primeiros botões da blusa entreaberta, e os seios fartos contrastavam com a cintura fina. Sem chapéu, seus cabelos soltos e desalinhados a faziam selvagem e sensual.




      Anna, corando, começou a trançar os cabelos.




      — E qual o endereço do senhor Rafaele? — O moço desviou o olhar. — É longe daqui?




      — Bem, se contornar, seguindo o fim do corso, à esquerda, encontrará um caminho para a montanha do Teatro Greco... Mas, se me aguardar por alguns minutos, poderei mostrar-lhe o caminho — disse ela de maneira displicente, recolhendo seus pertences. — Eu planejava mesmo ir para casa, já estava fechando a loja!




      Alberto ajudou a colocar as pesadas trancas na porta da joalheria e ofereceu-se para carregar o cesto de legumes comprado logo cedo.




      Apesar da primavera quente em Taormina, Anna usava sobre a fina blusa de seda um xale de lã muito delicado, que ela mesma havia tecido na época da escola. No caminho, em silêncio, sentiu um calafrio ao pensar em sua atitude irresponsável. O que pensaria seu pai ao vê-la chegar a casa acompanhada de um homem desconhecido?




      Forasteiros eram comuns em Taormina. Mas raros nessa época do ano. Aristocratas alemães passaram a comprar propriedades na cidade, que estava se tornando um lugar para fugir do frio. A temporada deles era entre janeiro e abril, quando era comum encontrar uma grã-duquesa ou príncipes e barões subindo com carroças enfeitadas as íngremes estradas na direção do Castelmolla.




      Durante o Carnaval, disputavam os hotéis e pensões, e o pequeno Teatro Regina Margherita abria as portas para famosos bailes.




      Anna respirou fundo ao avistar a fumaça da chaminé. Seu pai assava as melanzane ripiene, recheadas com anchovas e alcaparras preparadas na noite anterior. Giovanni Bagaglio, o pescador, havia deixado uma bela posta de spadone, aquele enorme peixe-espada, e assim haveria como, se seu pai concordasse, convidar o forasteiro para sentar-se à mesa com eles.




      Alberto encostou o cesto de vime na porta da frente da casinha branca e, apreensivo, esperou sinceramente não ser o pivô de algum mal-entendido entre pai e filha.




      O velho espiou pela fresta da janela da cozinha, enxugando as mãos no pano que enrolava na cintura:




      — Por que você o trouxe para cá, Anna? O que ele quer? — perguntou em voz baixa.




      — Não entendi muito bem, papai — respondeu, com medo da reação do velho. — Entendi que o signor Varsano veio de Veneza e está à procura de Levy, o sapateiro.




      — Como você disse? Ele é amigo do Levy? Qual o nome dele, Anna? — perguntou o joalheiro, como se estivesse testando a filha.




      — Varsano, ele é o signor Alberto Varsano de Veneza — respondeu a moça, frisando bem o nome do estrangeiro.




      Rafaele Cohen olhou novamente pela fresta, como se estivesse duvidando que bem ali, em sua porta, estivesse um Varsano de Veneza!




      — Mas claro, Anna, faça o signor Varsano entrar! — disse o velho, tirando o avental e impostando a voz para que fosse ouvido lá fora.




      A moça rapidamente destrancou a porta da frente. Ao vê-la sorrindo, Alberto respirou aliviado.




      [image: ]




      Não esperaram muito para tomar a decisão. Ao fim do verão de 1865 Anna Cohen tornava-se a senhora Varsano.




      O pai sorria, satisfeito, por baixo dos largos bigodes. Afinal, Anna, uma mulher feita aos 18 anos, não poderia ter tido sorte maior. Alberto Varsano caíra do céu; em toda a Taormina, nunca encontraria um pretendente judeu, e muito menos um farmacêutico de Veneza, um vero dottore...




      Anna, no dia de seu casamento, escreveu em seu diário:




      “E eu, Dio Santo, que sempre achei minha vida sem destino, que iria ficar para sempre uma velha solteirona como a Nedda... Sem querer, num belo dia, encontrei o meu príncipe de Veneza. Encontrei Alberto Varsano e hoje vamos nos casar!




      Nonna querida, eu tenho certeza de que aí do céu você vai aprovar a metade do meu bom limão, que o destino mandou para mim.”


    


  




  

    

      III




      LIMÕES E FIGOS-DA-ÍNDIA




      Taormina, verão de 1882.




      A joalheria de Rafaele Cohen quase não recebia mais encomendas. O desenvolvimento da cidade trouxe turismo e riqueza, mas também a concorrência e a moda.




      O Hotel Timeo, inaugurado por um músico chamado Wagner, mudou a cidade, principalmente por causa de um dado que ficou famoso: um barão prussiano, pintor, encantado pela paisagem, retratara Taormina e expusera suas telas em Paris.




      Otto Geleng não convenceu os críticos de arte da veracidade do que havia pintado. Achavam que tal paraíso era devaneio de artista. O barão Geleng, homem bem-humorado e displicente com seus bens materiais, apostou com os críticos que estes iriam conhecer realmente aquelas paisagens e, em troca, seu prêmio seria que, ao voltarem, eles colocassem em todos os maiores jornais a descrição da estupenda visita que fizeram àquele éden.
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