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			AQUI TUDO SE REPETE
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			PRÓLOGO


			Você é a pessoa mais mentirosa que existe, ele me disse.
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			ALÔ, ALGUÉM?


			Dentro de mim é um sistema tão complexo que parece que, no lugar de pulmões, rins, fígado, estômago etc., tem cinco ou seis corações e cérebros, e é difícil ter tantos corações e cérebros assim. É que dentro de mim tem uma bola de fogo de palavras (como os gatos que têm aquelas bolas de pelos), mais ou menos 10 mil páginas tão dispersas e perigosas que, quando toco, elas me queimam a mão. 


			Eu não queria me superestimar, mas tem dentro de mim todos os acordes de guitarras que já soaram em todos os planetas em que se toca guitarra, e também nos planetas que serão descobertos por aquele novo telescópio da Nasa que vai pro espaço em 2018, ou depois. 


			Talvez o plano de Nova York seja só mais uma ilusão, eu sei. As ruas escritas por Dylan ou Patti ou qualquer beat não são mais as mesmas. Nem a Nossa Senhora de Copacabana é mais a mesma desde todas aquelas horas que desperdicei em 2004 andando do número 1 ao 1.000 todos os dias – só porque queria escrever uma ou duas poesias. Eu era tão novo e achava que a vida ia do número 1 ao 1.000 da Nossa Senhora de Copacabana, mas a fossa, por exemplo, ela vai do número 1 ao 1 milhão. É só você dar corda, Alguém. 


			É. Lá se foram 12 anos. Lá se foi muita coisa. Muita bunda caiu e muita pele também. E dentro de mim cresce essa bola de fogo de palavras que não consigo tocar. Imensa, a bola, e eu não consigo dormir enquanto não cato uma por uma as palavras e coloco todas elas uma atrás da outra. Eu deveria dançar, porque não sei contar estrelas. Eu deveria dormir, porque não sei contar estrelas. Eu deveria, mas eu preciso colocar as palavras uma atrás da outra, Alguém.


			Te contei que vi no lixo externo daquela padaria chique de Botafogo quilos e mais quilos de pão? Pois é, eu vi. O problema do mundo são os pães jogados no lixo, eu também acho. Eu te contei mais cedo que tem uma bola de fogo de palavras dentro de mim, né? Alô? Alguém? Dormiu?


		




		

			EXISTIR É UMA ESQUINA


			Se conquistei alguma coisa na vida, foi o direito a uma cama de casal e a dormir sozinho nela. Sabe, deitar esticado para todos os lados, feito o Homem Vitruviano, de Da Vinci. Em que será que Da Vinci estava pensando quando desenhou esse homem? Ele estava pensando em formas, em geometrias, em físicas ou em solidão? Não que importe; era apenas um exemplo. 


			Nunca lidei bem com o fato de ser uma pessoa comum, que sente as coisas como uma pessoa comum, que sofre como uma pessoa comum, que reclama como uma pessoa comum, e acabei fazendo todo tipo de coisa pra ser uma pessoa especial, o que não consegui. Meu ouvido não é absoluto e meu coração é só um coração com a artéria aorta no lugar onde deve estar uma artéria aorta, mas conquistei uma cama de casal – e o direito de dormir sozinho nela. 


			Preciso pegar um voo logo cedo pra São Paulo. Não posso divagar demais sobre essa coisa de cama, de normalidade, de física quântica ou seja lá o que for. Dizem os especialistas em sono que não se deve levar problemas pra cama, mas, se não posso levar os problemas pra cama, o que mais me resta? 


			Chego a São Paulo e vou direto pra Liberdade – não o substantivo feminino abstrato, mas o bairro. Quando eu era criança, minha mãe costumava me ensinar português com metodologia de mãe, embora fosse professora de português. Ela dizia que o substantivo é aquilo que se pode nominar, e que ele seria concreto caso você pudesse pegar. Sabendo disso, criei uma brincadeira que consistia em olhar pra primeira coisa que aparecesse e julgá-la concreta ou abstrata. Até o dia em que me ocorreu pensar em Deus e, claro, classificá-lo enquanto substantivo concreto ou abstrato. Passei horas refletindo e, baseado na gramática, cheguei à conclusão de que Deus não existia. Cheguei a me culpar por isso, mas julguei que a culpa não era minha, mas da gramática ou de quem a inventou. 


			Voltando à Liberdade, sentei-me num restaurante japonês de paredes extremamente verdes e sem nenhuma personalidade, pedi lámen com caldo de peixe, guioza de carne de porco e cerveja Kirin. O frio que fazia lá fora foi estancado pela alta temperatura da sopa, e eu estava feliz, pertencendo à vida. 


			Quando eu era criança, a gente costumava viajar. Diz meu pai que não importava a cidade em que estivéssemos, eu sempre implorava para que mudássemos pra lá. Não sei ao certo o que me passava, se uma eterna inquietação ou uma eterna necessidade de fuga.


			Depois de adulto tudo fez sentido, e me dói muito que eu não seja três pessoas: uma em Copacabana, outra na Liberdade e a última em San Telmo. Eu gosto das ruas. Das esquinas. Do cortante frio que faz agora na esquina da Pompeia com a Tavares Bastos, onde piso sozinho e em sonhos que porventura terei sem lembrar direito de todos os lugares por onde passei.


		




		

			
TANTO TEMPO d.C



			Quando você pisa na rua, e anda, você é uma história cruzando com centenas de outras histórias do mundo: a fome e o coração partido; a alegria e a bomba que explodiu no Irã jogando estilhaços além do continente; o câncer em estágio avançado e o menino que passou no vestibular. Quando você pisa na rua, e anda, todas as histórias do mundo estão esparramadas no chão.
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