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            Palabras liminares
   

         

         Después de Azul... después de Los raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea -todo bella cosecha- solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto.

         Ni fructuoso ni oportuno:

         a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta rastaquouer.

         b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.

         c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición de un modelo o de un código, implicaría una contradicción.

         Yo no tengo literatura «mía» -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner a Augusta Holmes, su discípula, le dijo un día: «lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí». Gran decir.

         *
   

         Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis profanas prosas. -Tiempo y menos fatigas de alma y corazón me han hecho falta, para, como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página del breviario. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me río del viento que sopla afuera, del mal que pasa). Tocad, campanas de oro, campanas de plata, tocad todos los días llamándome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las rosas de las bocas sangran delicias únicas. Mi órgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne, Varona inmortal, flor de mi costilla.

         Hombre soy.

         *
   

         ¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués: mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de República no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal! de cuya corte -oro, seda, mármolme acuerdo en sueños...

         (Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.)

         Buenos Aires: Cosmópolis.

         ¡Y mañana!

         *
   

         El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: «Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana». Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo!... (Y en mi interior: ¡Verlaine...!)

         Luego, al despedirme: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París».

         *
   

         ¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?

         Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces.

         *
   

         La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!

         Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!

         *
   

         Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta.

         R. D.
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            Era un aire suave...
   

         

         Era un aire suave, de pausados giros;

         el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;

         e iban frases vagas y tenues suspiros

         entre los sollozos de los violoncelos.

          
   

         Sobre la terraza, junto a los ramajes, 5

         diríase un trémolo de liras eolias

         cuando acariciaban los sedosos trajes

         sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

          
   

         La marquesa Eulalia risas y desvíos

         daba a un tiempo mismo para dos rivales, 10

         el vizconde rubio de los desafíos

         y el abate joven de los madrigales.

          
   

         Cerca, coronado con hojas de viña,

         reía en su máscara Término barbudo,

         y, como un efebo que fuese una niña, 15

         mostraba una Diana su mármol desnudo.

          
   

         Y bajo un boscaje del amor palestra,

         sobre rico zócalo al modo de Jonia,

         con un candelabro prendido en la diestra

         volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 20

          
   

         La orquesta perlaba sus mágicas notas,

         un coro de sones alados se oía;

         galantes pavanas, fugaces gavotas

         cantaban los dulces violines de Hungría.

          
   

         Al oír las quejas de sus caballeros 25

         ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,

         pues son su tesoro las flechas de Eros,

         el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

          
   

         ¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!

         ¡ Ay de quien del canto de su amor se fíe! 30

         Con sus ojos lindos y su boca roja,

         la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

          
   

         Tiene azules ojos, es maligna y bella;

         cuando mira vierte viva luz extraña:

         se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 35

         el alma del rubio cristal de Champaña.

          
   

         Es noche de fiesta, y el baile de trajes

         ostenta su gloria de triunfos mundanos.

         La divina Eulalia, vestida de encajes,

         una flor destroza con sus tersas manos. 40

          
   

         El teclado harmónico de su risa fina

         a la alegre música de un pájaro iguala,

         con los staccati de una bailarina

         y las locas fugas de una colegiala.

          
   

         ¡Amoroso pájaro que trinos exhala 45

         bajo el ala a veces ocultando el pico;

         que desdenes rudos lanza bajo el ala,

         bajo el ala aleve del leve abanico!

          
   

         Cuando a medianoche sus notas arranque

         y en arpegios áureos gima Filomela, 50

         y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque

         como blanca góndola imprima su estela,

          
   

         la marquesa alegre llegará al boscaje,

         boscaje que cubre la amable glorieta,

         donde han de estrecharla los brazos de un paje, 55

         que siendo su paje será su poeta.

          
   

         Al compás de un canto de artista de Italia

         que en la brisa errante la orquesta deslíe,

         junto a los rivales la divina Eulalia

         la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 60

          
   

         ¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,

         sol con corte de astros, en campos de azur?

         ¿Cuando los alcázares llenó de fragancia

         la regia y pomposa rosa Pompadour?

          
   

         ¿Fue cuando la bella su falda cogía 65

         con dedos de ninfa, bailando el minué,

         y de los compases el ritmo seguía

         sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?

          
   

         ¿O cuando pastoras de floridos valles

         ornaban con cintas sus albos corderos, 70

         y oían, divinas Tirsis de Versalles,

         las declaraciones de sus caballeros?

          
   

         ¿Fue en ese buen tiempo de duques pastores,

         de amantes princesas y tiernos galanes,

         cuando entre sonrisas y perlas y flores 75

         iban las casacas de los chambelanes?

         ¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía?

         Yo el tiempo y el día y el país ignoro,

         pero sé que Eulalia ríe todavía,

         ¡y es cruel y eterna su risa de oro! 80

          
   

         (1893)
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         ¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras,

         un soplo de las mágicas fragancias

         que hicieran los delirios de las liras

         en las Grecias, las Romas y las Francias.

          
   

         ¡Suspira así! Revuelan las abejas; 5

         al olor de la olímpica ambrosía,

         en los perfumes que en el aire dejas;

         y el dios de piedra se despierte y ría,

          
   

         y el dios de piedra se despierte y cante

         la gloria de los tirsos florecientes 10

         en el gesto ritual de la bacante

         de rojos labios y nevados dientes;

          
   

         en el gesto ritual que en las hermosas

         ninfalias guía a la divina hoguera,

         hoguera que hace llamear las rosas 15

         en las manchadas pieles de pantera.

          
   

         Y pues amas reír, ríe, y la brisa

         lleve el son de los líricos cristales

         de tu reír, y haga temblar la risa

         la barba de los Términos joviales. 20

          
   

         Mira hacia el lado del bosque, mira

         blanquear el muslo de marfil de Diana,

         y después de la Virgen, la Hetaira

         diosa, su blanca, rosa, y rubia hermana

          
   

         pasa en busca de Adonis; sus aromas 25

         deleitan a las rosas y los nardos;

         síguela una pareja de palomas
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