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            EL PICO DEL UROGALLO
      

         

         
            Para mis hijos, Jorge y Camilo
      

         

         El pico del urogallo asomaba por encima de la T más alta del navío. Se recortaba en el cielo azul, por donde hacía bien poco pasó Fernando con su avión camino del desierto para caer una y otra vez en poder del moro. Así lo relataban las cartas, ya con el tiempo convertidas en documentos, de la señora francesa, elegante, con algunos años de más para ella, pero que para los amigos y allegados no le sobraban. Había perdido juventud, claro, pero había ganado en otras cosas, mientras el marido volaba hacia el desierto para quizá volver a salvar a su amigo español, el primo del que esto escribe, según las susodichas cartas.

         Fueron todos los tiempos unidos en ese momento en el que la mano se echa a volar con la palabra, siempre la primera, a buscar lo que el futuro nos va trayendo en forma de tiempo ya ido, de momentos vividos quizá, de momentos imaginados quizá, de momentos siempre vivos en algún tiempo. La mano que se escapa por las rejas del ventanuco para ver si el aire, siempre libre, se pega a la piel o a la esperanza. En algún pueblo de oriente, que según dicen son tan sabios y todo eso de las culturas milenarias, piel y esperanza es lo mismo, sus sonidos son iguales, sus significados son iguales. El aviador cayendo cada dos por tres, unas veces el aviador español, otras el francés, y cuando uno caía, el otro, al enterarse, cogía el avión y se iba a por el otro y lo rescataba heroicamente por la noche de entre las jaimas de los moros en pleno desierto, por el día, cambiándolo por unas monedas, entonces pesetas o francos, hoy sería euros de factura española o euros de la France, a lo imperial. Y aquellas vidas tan distintas, uno iba para tonto y otro ya era escritor. Fue fácil lo de que uno ya era tonto y el otro escritor, por las fechas de las cartas, después fueron llamados pomposamente documentos por los que aquellos escritos estudiaron, también ayudaron a descifrar sus cacúmenes las conversaciones con la viuda, quien, por cierto, no llegó a conocer a la viuda del otro, esto es, de alguna forma la colega.

         Todo iba ocurriendo, ahora mismo, entonces, mezclándose la verdad con la mentira o la realidad con lo otro, mientras Luis oía con interés las palabras que no llegaban a pronunciarse y las entendía lo suficiente como para contárselo a Manolo. Luis, el cartero, así lo conoceremos de ahora en adelante. Manolo, el revolucionario, el condenado a muerte, y de ahí no pasó, entre otras cosas porque era menor de edad cuando cometió sus revoluciones. Miraban cómo iba saliendo el relato por los aires y cómo las palabras se iban colocando en su sitio, entre los libros de la estantería, los periódicos de la mesa, los cuadros de las paredes. El cuadro de Antonio, el cuadro de Pepe, el cuadro de la Chunga, entre los libros La Regenta, de Leopoldo Alas, La flor de las acacias, de Jorge Cela, escritores distintos entre ellos, distintos al aviador francés Saint-Exupéry, autor del príncipe de los aires. De Burdeos al Sahara hay una tirada, ya lo creo. Las distancias que la tierra y el aire y el tiempo colocan entre dos cosas. Cuando se hace un hueco, cuando termina algo, cuando se abre el puente, cuando el día acaba y la noche se presenta con el túnel abierto a nada. Es el momento de pedir que lo nuevo aparezca a cada instante. Ya habéis llegado, de acuerdo, ¿y qué? Todo se tiene que ir cumpliendo en el corazón, en los ojos, en el tacto sobre la piel, sobre la piel, sobre el pan nuestro, poco importa que sea de Hermógenes, de Casablanca, de Cala Millor, de la tahona “La espiga de oro” para que sea el pan nuestro de cada día, si no nos meten el que les quedó sin vender. El viento abre también sus huecos cuando se lanza enérgico contra las praderas de uñas de león, verdes, más verdes otras, llenas de agua, carnosas de agua, como el dromedario y el camello, los que no conviene olvidar sobre el mostrador al salir del bar. Tengo que inventar el movimiento continuo de la palabra mientras los bañistas se arriman al rincón del sol que más calienta, a la pared que mejor les defiende del viento.

         Manolo, mientras Luis y yo andábamos de juerga literaria, estaba en capilla, condenado a muerte, condenado a muerte con nueve más, algo habrían hecho para los otros pero, la pena de muerte no, la muerte nunca, porque además, a lo mejor, como les ocurre a los árabes, según dicen, Dios está esperando a que lleguen para colmarles de bondades, de dulces, de esperanzas conseguidas, huríes que quitan el hipo, y entonces la pena se convierte en la llave que te abre todos los beneficios de la vida eterna. Pero allí estábamos los tres, o los cuatro, o todos, cumpliendo el papel asignado por el hombre, por Dios, por la política, por la sociedad, por la economía. Veíamos, dice el cielo azul de frío, raso, estrellado, del invierno de la meseta norte.

         Había gaviotas, dice Manolo, que llegaban desde el mar, desde alguna charca cuando descansan de sus grandes viajes en busca de lo bueno, y les decíamos adiós con las manos que se nos helaban al sacarlas más allá de las rejas a volar en esos atardeceres, en esas noches de invierno.

         Luis y yo, vestidos de ejecutivos menores, saludábamos con educación a los aviadores, a sus santas esposas, a las autoridades del ministerio que, al fin, nos habían autorizado a echar por televisión la información de nuestra fiesta. Eran tiempos, como todos, de redactar instancias y sonreír a las autoridades. Llevábamos la gorra en las manos y les dábamos la vuelta, para un lado, para otro, mientras llegaba el veredicto del mandamás, del padre de la novia, mientras el moro aceptaba el presente para liberar al aviador detenido.

         Las líneas de los caminos se juntan de pronto, los norteamericanos les llaman junction, y hasta hay lugares que se llaman Junction Creeck o Junction Peak, o algo parecido, lugares respetables, sin duda, que salen en las terribles películas de las terribles televisiones, uniones de caminos, uniones de recuerdos, de vidas que no nacieron paralelas como las de Plutarco para poderse algún día unir o juntar hasta que la muerte les separe hombres o mujeres o cosas parecidas. Uno esperaba la noticia de la sentencia que seguro que sería rigurosa, quizá la más rigurosa porque así son las penas contra los delitos inventados, los que el pensamiento inventa. Entonces el dictador no consentía que nadie se saliera del plato, todos los gatos quieren zapatos, pues tampoco. La libertad, dicen los doctos, termina donde empieza la libertad del otro, ¿no será del potro? Lo malo es cuando el otro es todo: juez, parte, dueño de la palabra, y quiere ser también dueño del pensamiento. Uno veía cómo las gaviotas volaban sin necesidad de conocer la libertad, sin conocer la palabra libertad, porque ellas son la misma libertad. Un rayo de la historia le llevó a vivir lo que ya entonces no era más que el futuro hecho esperanza, hecho vida para vivir.

         Repito la historia tontamente, sin necesidad de mirar para atrás, porque lo que no está delante no existe. Repetimos la historia, eso que se dice de tropezar siempre en la misma piedra. No fue verdad lo del aterrizaje en la luna, alunizaje, precisarán los sabios de hace nada. No fue verdad tampoco que amaneciera entonces con la súbita aparición del sol por detrás de la montaña, donde está el pico de la Golodrina, otros dicen del Urogallo, no fue verdad que un seis de agosto muriera el inventor de la bondad. Nada lo fue, y la vuelta sobre esas cosas a nada conduce ahora que los niños infinitos, aunque lo de la natalidad marcha mal, según algunas oeneges, juegan en la calle, entre la calle, entre los árboles, en la tierra del solar entre las latas y la basura, en el agua de la piscina.

         Mientras tú y yo cumplíamos con nuestros deberes lo mejor posible. Aquella sentencia horrible de muertes para todos, una para cada uno, empezó a colarse por las cabezas de los allí reunidos. Las palabras cambiaban las miradas, las hacían huir de los ojos de los otros y se refugiaban, es un decir, en los vasos con refrescos, con vinos de la fiesta. Mi mujer me miró, Luis me miró. Manolo por entre el cuadriculado de la reja, empezó a sentir la muerte. Mira que se lo tenía dicho su madre, también los amigos. La política no podía dar para tanto, no podía pedir tanto, no podía prohibir tanto. El carcelero, después de decirles las palabras que vuelan con la noticia, se escondió detrás de la vuelta del pasillo, donde estaba seguro, donde pensaba de pronto, como antes no había hecho, en sus hijos, en la parienta y en el comedor con la mesa en medio, las sillas alrededor, el aparador, el alargado cromo con la Sagrada Familia, estaban ahí mismo, en esta revuelta del pasillo, tan lejos de casa tan cerca, tan cerca de los condenados que quería dejar amistosamente, que se habían hecho casi amigos en un momento.

         Podía volar el pensamiento desde aquella tarde noche de las malas noticias, podían volar las palabras hasta hoy porque aquello aún no ha muerto, aquello, como lo otro, como lo de más allá, todo queda en el aire para siempre almacenado en los pliegues del cerebro del tiempo, de los años almacenados en sí mismos, entre los recovecos de los cuerpos de los vivos listos para revivirlos, soñarlos, odiarlos o lo contrario. Vamos, que acordarse el carcelero del cromo con la Sagrada Familia como si fuera un modelo, por ejemplo de convivencia que si lo era, con los pliegues de las túnicas rojas, moradas o verdes, por aquí y por allá. Y ahora se juntan todas las escenas, aquella cuando el camarero toreaba al cliente con su figura para no ser arrollado con bandeja y todo, o aquella en la que del escote de una mujer surgió una flor grande como un conejo que se salía, que subía, o aquella en la que el catedrático con cara de circunstancias decía: la pena de muerte, contra el muro no hay quien luche, la novela no es mala, lo peor es el título en estas circunstancias, se juntan aquellas escenas con las del avión cayendo, aunque no la llegáramos a ver nosotros, cayendo a la arena del desierto, la playa sin algas, se juntan también en una apretada albóndiga como las de Dorita, la bella canaria ida, con todas las cosas que han pasado, que están pasando en estos momentos en que escribo esto y estamos esperando a que llegue el pintor con su hermana.

         Las palabras fluían y fluirán eternamente por las gárgolas (palabra culta pero no ajena a Miguel, nieto de cinco años de Macufa) gota a gota que forman en la caída aquellas cosas que te digo quedamente al oído, mezcladas con lo nuestro, cuando las fuerzas de los músculos, cuando el músculo del tango está dormido, fallan. No me va quedando más que el concepto de las ganas, de los deseos y las palabras que los arropan. Las fuerzas se van al tiempo que el amor crece cuando se hacen los huecos ante la vista. La piel. Ajeno estaba el carcelero de todo lo que luego sucedería y que el tiempo, siempre a favor de la vida, de que el niño aprenda, de que el viejo muera, llegará, pasará mejor, con las bondades que desde la esperanza se hace realidad.

         Entonces ya se mezclaba lo que en el pensamiento se creaba o se vivía, las cosas. El aviador que usaba cositos, según su mujer, en lugar de calzoncillos y que empleaba al tío segundo más joven que él en vigilar su casa cuando iba el pintor a arreglar la mancha del techo de la cocina, la casa donde se supone que debían estar o haber estado los breves escritos del aviador francés destinatario o remitente de aquellas cartas entre los amigos del aire y de las alas, como ellos mismos quizá dijeran, con las que entretenían sus vidas cuando la comida no costaba apenas dinero para algunos y todo se daba como por encanto, quizá no se había salido del paraíso terrenal, el que veían desde el cielo en sus correrías. Manolo, el preso, los pudo ver pasar al lado de las gaviotas aquella noche en la que el carcelero de lengua fácil le anunció, bien es verdad que con tristeza, la mala nueva de su muerte no lejana, cuando Luis acababa de dejar el carterón de cartero y se disponía a vender libros entre los innumerables amigos que su tesón hacía. Iban aquellas vidas, quizá como todas, haciendo sus caminos paralelos, ajenos unos de otros, no amigos, no enemigos. Otro preso, en otro lugar, veía la estrella Polar y contaba las fugaces, muchas en agosto, por San Lorenzo, quizá también hacia finales de julio, coincidiendo con determinados fenómenos, según los astrónomos. Es posible que por estas fechas, las señaladas en los documentos de los aviadores, según el abogado que nos hablaba de esas cartas cedidas por la viuda del francés para su estudio, por esas fechas que decíamos a lo mejor está el día que tengamos la esperanza en la mano, hecha realidad se suele decir, esto es, todo estará conseguido, todo estará también perdido, sustituiremos la vida por la muerte y los hechos que reflejan las palabras nos confundirán aún más.

         Detrás de cada ventana, de todas las ventanas, está la vida que no se esconde, que se reserva, entre los visillos, recuerdo de doña Carmen, que cercenan la luz del sol violento del verano. En Salamanca y en La Manga, que se cuela en forma de cuadrados, los que forman las ventanas cuadriculadas de PVC, de aluminio, las menos de madera, las menos de cristales emplomados, los cuadrados que se oblongan al escurrirse colcha abajo de la cama, que se deforman del todo en el sillón que da frente al televisor. Los visillos que se alteran al menor soplo del vientecillo, de brisa casera, de corriente. Detrás está la vida con sus palabras, su orden. La personas no están o no cuentan. El molinillo se encuentra junto a la pared del fondo, alicatada hasta el techo. Un florero con tres girasoles inmensos de los chinos descansa sobre una mesa, al lado de una jaula con un periquito, verde, azul, mil colores, está solo, pero se mira a un espejo algo más grande que él.

         Dijo que para septiembre estará el libro en la calle y entonces podremos enterarnos de todo lo ocurrido. En los avances que de lo contado en el libro nos hacía el abogado a Luis, a Manolo y a mi, podíamos casi ver, de lo bien relatado, como sonaba el avión de uno de ellos, el del francés, Antonio se llamaba. Era un avión de un solo motor, quizá fuera nada más que una avioneta, el motor sonaba raramente, parece que le llaman a ese ruido ratear, de ahí que la avioneta, contaba, empezó a ratear, querido Fernando, le contaba el francés al amigo español que Fernando se llamaba, primo del que esto cuenta, primo o sobrino segundo, el avión rateaba e iba perdiendo altura, pero el motor aun tiraba del aparato, algo bamboleante, y de entre todo el amarillo del desierto, amarillo pico mirlo, hacia el este, por eso quizá me tapó un poco la visión el relumbrar del sol, apareció una mancha oscura, sería un oasis pensé, y hacia el me fui, aterricé como pude, aquello se llamaba, mejor o peor traducido, las aldeas de Taray, en alguna lengua árabe, bereber, tuareg, o alguna otra que mi incultura me niega. Era un lugar apacible, si así se puede decir con la amenaza constante del amarillo de la arena todo alrededor de aquella isla, con la amenaza constante del azul del cielo, guardián del sol durante el día, guardián de la luna en las noches negras y frías. Estaba preso más de la naturaleza que de los vecinos que miraban con asombro el avión medio enterrado en la arena.

         Por la noche vio pasar las gaviotas que también veía Manolo por entre las rejas, o Luis por encima de las acacias en flor del paseo, o yo al asomarme a la terraza. Eran las mismas gaviotas que nadie nos podía quitar. Quizá fueran patos salvajes, Manolo, que viajan y viajan para que los veamos y estudiemos sus costumbres. Se me venían a la boca, como ese aire de comida que mal se digirió, las palabras del tonto de Nofrito, el hijo de su padre que anda más por Houston que por estas tierras por lo de su enfermedad. Heredó lo malo, Nofrito, pero no un cierto saber estar que los negocios y las cárceles le enseñaron al padre.

         Ese día tenía que cuidar la casa mientras un electricista, que al parecer se llamaba Hortensio, el masculino de Hortensia, vecino de Lugo, pero que vive en la plaza de Cieza, ponía un dispositivo para que aun quitando los plomos, ahora se llaman diferenciales, sonaran los timbres al oprimir los botones, dos, uno en cada puerta. Casi un milagro de la electrónica, ya no se llama electricidad. Muy alejado estaba esto de Taray pero ninguno, ni el que estaba preso de la naturaleza, ni preso del cuidado de una casa, hubiera podido negar que de alguna forma algo les tocaba, algo le tocaba a cada a uno del otro, como si quisieran ser parientes en algo, unas células difíciles de calificar que volaban a algún lugar, un deseo por conocer la libertad, una esperanza puesta en la vida. Cualquier cosa de las que ocurren un día cualquiera. El electricista me pedía opinión sobre dudas del trabajo, yo le ayudaba a decidir lo que él proponía. Estaba ocupado en rebuscar por cajones y estantes si hubiera algo comestible olvidado, un pitillo que fumar, los ingleses eran los más exóticos y ,aunque sabían peor, luego se podía comentar que el tabaco inglés tiene esto o lo otro, o sabe así o asá. Las chocolatinas no aparecían o no habría.

         El que se cumpla la esperanza a lo mejor tiene que ver con la muerte. La espera continua, que no tiene descanso, que nunca para mientras el corazón sigue latiendo, claro. Un poco antes de las penumbras, al atardecer, todavía se distingue un hilo negro de uno blanco, llega la música, paradójicamente suave, una voz y un piano que acompaña la cosa de la tarde que puede surgir, quizá la melancolía. Un día que pasa, según pasa sencillamente, sin calor, sin frío, sin alegrías, sin nada. La música, tan débil, tan acompasada, y el corazón juega con un punto de algo que pasa de la izquierda a la derecha de su pequeñez. Llega lo que nadie sabe, lo que nadie espera. Ni siquiera las gaviotas ni las golondrinas, alguien dice, ahí va Pepe de recogida en la bicicleta, inexplicable frase nacida del surrealismo de la vida, mientras todos los barcos se concentran en la mar para hacer buena la canción.

         Aun tendrían que pasar unos cuantos años, quizá doce, quizá catorce para que aquellas vidas se juntaran por el hecho casual de que una novela ganara un premio. Justo el día, catorce años después, en el que se hiciera pública esa sentencia de carácter político, aunque en algunos casos podría estar manchada de sangre, cosa en la que todos conveníamos que eso no, sangre no, muerte no, tampoco heridos, pero por ningún lado.

         La chocolatina invisible pudo ser, como dicen los estrategas, si es que lo dicen y si esa profesión existe, el momento cero. En algún pueblo dicen que todas esas cosas son una tontería. La verdad es que todos los momentos son cero. Luis miraba para otro lado, quizá estuviera muy afectado y aquellos personajes de la fiesta también lo estaban. Las caras de circunstancias. No, el título de la novela no se podía decir, dijo el de la televisión, cuando se conectara con la emisora. Era demasiada la semejanza, los muertos de la sentencia y la del título, en el ministerio no querían que se dijera. Dichosas las muertes que se le ocurrió poner al escritor, en aquel momento cero, en el título de la jodía novela. Y todos los presos tan distantes detrás de las rejas, y los aviadores del desierto. Nada, no se podía decir, nada de publicidad, decía el representante de aquellas autoridades que nunca debieron existir. Fue un día, como otro cualquiera, aquel de los Santos inocentes, aniversario de la muerte o del nacimiento de tantos y tantos inocentes idos.

         Tampoco el jeque del oasis estaba dispuesto a nada. Con el tiempo ya hemos visto cómo actúan los mandamases y todos los que ocupan su puesto por razones de violencia sobre su prójimo, aquello de a tu prójimo como a ti mismo, una mierda. Perdíamos en aquellas disquisiciones la presencia del otro en nuestros corazones. Supimos los tres de los tres precisamente un día, inocentes de nosotros, pero después ya se sabe lo que pasa, ojos que no ven corazón que no siente, aunque la presencia de los otros si el corazón, el que decíamos que no siente, está vivo y tierno no deja de mirar por sus ojos lo que los ojos de la cara no ven, no pueden, por la lejanía del lugar, por la lejanía de las distancias, incluso de los olores de las carnes olorosas de los que se quieren. Estaba en la búsqueda de la chocolatina y todas las auroras boreales con los retratos de los más queridos iban pasando, van pasando una y otra vez por delante de los ojos del corazón. Estaba en la fiesta del premio de aquel día aciago y lo mismo. Entonces Manolo, como los otros nueve manolos, no era más, no era más que noticia, que tres o cuatro palabras entre un conjunto de palabras de una conversación.

         Tuvimos que dejar a un lado todo lo de los aviadores, lo de los condenados, y mirarnos a las manos, las que esto escriben, las que aquello limpian, las que con ellas juegan, pequeñas, las manos, con la pala y el muñeco en la arena de la playa, mientras se hacen mayores, mientras crecen en este día de julio, doce, quizá, o trece, no doce, cercana la llegada de la Virgen por la mar, rodeada de flores y de barcas y los australianos se curan de las cornadas en el hospital de Pamplona. Son los días que van pasando, los necesarios para que termine de llegar la salud, las aguas que restañan las heridas y grietas que con el tiempo se van haciendo en las carnes.

         El sol ya muy caído. Los matorrales y yerbajos de la lengua de tierra robada al mar –imanes de ecologistas– se han vuelto rosas en esta hora. Veremos si las hierbas del futuro campo de golf se hacen rosas al paso de las bolas, también al atardecer. Era el momento en el que la filigrana de la suntuosa escalera que no existe dejaba pasar una luz sí otra no, y la luz sombra, una de cal y otra de arena, se curvaba hacia algún lado. Y por el juego del sí no andaba Ignacio deshojando la terrible margarita de la vida. Tenía Alicante al fondo de la cabeza, por donde acababa la escalera, y volvía, estuviera donde estuviera a él. Aquella visión que recreaba sus ojos por dentro para salvarse de la quema constante de nuestro alrededor, el bosque, los pescados, la vida toda de plásticos y peines y colchones sucios y palillos de dientes usados. El aburrimiento del que habla y del que también escribe, Luis, Manolo, Jorge y tantos nombres: Alicante. O la mujer mejoraba y la esperanza se acrecentaba, Alicante crecía en el fondo de los ojos. O la mano se sentía apretada. Son los indicios en forma de vientecillos que nos llegan de la vida eterna como anticipos.

         Se abre el cuaderno como se abren los días, solos, sin ayuda cada amanecer, por la hoja en blanco que comienza después de la última palabra escrita ayer. Leo entre las líneas que no existe ese mensaje que no se puede descifrar por completo, esos mensajes que ni los entendidos pueden entender. Son unas palabras sueltas de una madeja imposible de miles y miles de fibras como bolas de las posidonias. En la mano se pueden sobar, su tacto es agradable, acariciar, y los ojos intentan seguir el camino de los hilos hacia el interior del secreto imposible. Ni con ayuda, tú sujeta ese hilo que tiraré de este. Una y otra vez, una y otra vez. Sábado o domingo o miércoles o esta hoja en blanco. ¿En qué día de la semana pilló aquel día? Hay gente a la que se le dice el año y después de un breve pensar, dice, sin más, miércoles, y es así. Son tíos listos, o listas, para que nadie se enfade, qué duda cabe, que tienen entre los rinconcitos del cerebro todo lo que hay que saber para poder concursar en la televisión. Seguramente ese día fue viernes porque al día siguiente no se trabaja y la fiesta se prolonga. Entonces ya estaba lo del sábado fiesta. Poco importa, pero sólo, era viernes que ya entonces se había inventado lo del viernes, consejo de ministros del Gobierno de turno, de aquel largo y difícil turno. Fue en viernes cuando llegaron aquellas horribles sentencias de muerte y cuando llegó el indulto a aquel asesino compañero de la escuela superior. Mató a la chica de dieciséis puñaladas, dieciocho menos que los que le fajó a su mina el del tango en lunfardo que me regaló un siquiatra español afincado en Buenos Aires, llamado Pichi por los amigos. Vivía en mi calle, unos números más allá, unas cuadras más allá, ya que estamos en ambiente argentino. En casa de su cuñado policía, enfrente de donde partió para los cielos un político con coche y todo. Le colocaron la bomba debajo del coche, terrible. Pero estábamos con lo de las puñaladas. Todo era en viernes en aquellos tiempos. Todo era también inservible en aquellos tiempos. Nada se ajustaba a las necesidades, sobraba esto, sobraba aquello, se ejercitaba la garganta pronunciando palabras que quizá ni vinieran a cuento, la palabra se fue degradando, haciendo mentira. Quedaban, claro, calderilla, cataplasma, cantera o cadenita, quizá es que todas empezaran con ca. El caso es que cadenita posiblemente llegó al pensamiento y luego a la boca porque había una cadenita cerrada, pero sin cierre con una pincita. No servía para nada. Anduvo colgada de la esquina de un cuadro como los rosarios que la gente religiosa pone en los cuadritos con la Virgen o el Sagrado Corazón. Allí estaba. Al cabo de los años, a la pinza se sujeta una bayeta para limpiar las gotas que caen en el suelo del cuarto de baño, esas que casualmente saltan de las manos al lavárselas. La cadenita cuelga de una arandela que sujeta una toalla grande de baño. Las cosas inservibles están allí, en los renglones vacíos, en la mirada de Manolo por entre las rejas de la cárcel, las miradas que persiguen el vuelo de las aves que emigran. Las cosas inservibles se juntan con otras o simplemente con su utilidad al cabo de los años, podrían ser en este caso treinta o quizá más, y nos encontramos de pronto con expresiones tan útiles como las palabras: cartera de cartero, rejas de preso, fallo de premio, muertes con condena.

         Por la ventana, como por todas las ventanas, de aquella buena casa de Madrid que vigilaba mientras hacían esto o lo otro los laboristas, fontanería sobre todo, aunque a veces tocaban otras tareas. Además de las chocolatinas que no había, pitillos ingleses que no aparecían, había marquitos con fotos de pequeños aviones, una con alguna palabra escrita que no entendía, que debía ser francés o sencillamente mala letra. No me importaba, la verdad es esa, recluirme en aquella casa mientras los obreros arreglaban todo aquello. Parecía que les había caído allí el avión en lugar de en el desierto, debía ser el del Sahara, que es, de los conocidos y más importantes, también el más cercano. Mientras estaba allí, aburrido y no sé cuántas cosas más, no estaba en el suplicio diario de la vida diaria, volviendo a vivir todo lo que un poco antes había vivido. Se estaban poniendo las primeras piedras, como dicen los políticos, para dar el salto, es posible que a la nada, adonde se va de donde se viene. También tenían rejas las ventanas hermosas de aquella casa, de aquel piso. Un poco más allá, en el mismo conjunto de edificios, antes de cruzar la calle, de cambiar de acera, años más tarde vería la estrella Polar y las Osas por entre otras rejas, como hacía el enamorado de la Osa Mayor. Las estrellas que la forman, unas un poco más brillante o más vivas que las otras. Los soldados detrás hacían ruidos, no podían estar solos, mientras vivían o cantaban aquello de soy minero con gallos, bajos y dos de pecho. Allí atrás estaba el infierno vulgar de todos los días y luchaban unos con otros, carnes con carnes, como los futbolistas en la televisión, a lo mejor alguno metía mano pero no hacían mal a nadie, ciertamente. El lugar de la vida va cambiando pero sólo la vida llega desde dentro, nunca desde fuera, donde se cultiva con sobeteos la desgracia, donde se comulga con la muerte del suceso, de la tragedia contada, de la costumbre que nos quiere ahogar.

         Al fin les dejaron salir, por no sé cuánta vez al francés o al español cambiados por treinta dineros o por un plato de lentejas, aviadores garridos, pioneros del vuelo, esposos de sus mujeres, hombres de sus esposas, compañeros de sus compañeras, aquel con los sesos de mosquito, ella con su ñoñez acursilada a cuestas con los cositos de su aviador, el otro con su escritura, los relatos fantásticos en los que el avión participaba, ella con un palo metido en el cuerpo a la francesa, estirada a tenor del palo, cursi a su manera, señoras las dos, eso sí. Viendo cómo los maridos se echaban a volar como si tal cosa, hace tanto tiempo, tan desusada actividad. De una caída al desierto estuvieron quitándole la arena al motor con gasolina tiempo y tiempo, cuidando de no gastar mucha, la justa para no quedarse sin la suficiente para despegar y empezar el vuelo, mirar para acá, mirar para allá, encontrar un lugar propicio y tirar hacia él para intentar llegar planeando con el avión. Al cabo de los años lo estaba explicando a los viejos amigos, a los nuevos desconocidos, aquellos sucesos que precedieron a los que el tiempo trajo con su pasar. Las palabras volaban con la avioneta, planeaban con ellas e iban surgiendo las imágenes de aquello, recortadas en el cielo, pintadas en los ojos de los que oían el relato, aquel relato, este, las palabras que construían los recuerdos, que construyen la vida, que hacen posible las imágenes. No habría imágenes si faltaran las palabras.

         La noche, las noches ya eran cálidas, y de cerca llegaba un ruido excesivo producido por una máquina, por un motor. Decían los soldados que era del artilugio que cambiaba el agua a la ballena que estaba en una bañera gigantesca debajo de una lona gigantesca, frente a la fábrica de jabones, de jabones en este caso, la de azúcar estaba en otro lugar algo distante. Por la tarde, más que por la mañana, infinidad de niños hacían cola con sus madres para poder ver aquel monstruo de los océanos, aquel cetáceo maloliente. En la propaganda decían que el bicho había sido testigo de alguna aventura de Julio Verne. Los niños impacientes, las madres protestando del olor que despedía el monstruo. Los soldados, enfrente, aguantábamos el olor del bicho, que llegaba mezclado con el olor de la fábrica de jabones. El ruido seguía aquella tarde noche más tiempo de lo normal. Había sido un día caluroso, y el agua, se conoce, necesitaba de aquellos favores que la máquina le proporcionaba.

         Se hacía y se sigue haciendo largo el vivir. Sin embargo, el vino que tomaban les alegraba un poco los corazones mientras cantaban lo de soy minero, luego los de Almadén, había dos que eran de ahí, resulta que casi hicieron himno nacional la querida canción, me contaba Portillo. Los muchachos, compañeros de aquella aventura molesta de servir a la patria, la cantaban a voz en grito. Al cabo de los años se armó aquel lío del que se cagó en la patra, en dios y en todo lo demás. Menos mal que fue la patra y no la patria, a quién se le ocurre, porque habría ido con Manolo a cumplir la condena que le hubiera correspondido. La patra era su gata. Lo de dios era el dios Pan y no importaba apenas. El que más gritaba no podía creer que por cagarse en algo que no existía le podrían haber caído seis años, que locura, decía. El otro dijo que estaba aburrido, y tenía veinte años, pero por algo se empieza.

         Se echa la tarde y cuando sube la marea el agua se va para allá, dice el cicerone, y la mujer vieja tigresa dice, también, porque a ambos misteriosamente se le concedió el don de la palabra, ¡Dios, la palabra¡ Dice la tigresa, cosas de la televisión, de una yegua, cosas. ¿Una yegua?, pregunta la rubia. La vida se escapa por entre las piernas, por entre ellas vino, por entre ellas se va, y no se recupera. Bien es verdad que nunca se será tan joven, pero los consuelos sólo son consuelos. Se van cerrando los huesos mientras se van abriendo las carnes. Se echan las horas con las mareas, las veinticuatro, y sigues andando en busca de la calle y el número que le indicó el profesor de sicología para hacer la encuesta. Subías y bajabas con la moto por aquellos terraplenes y, a pesar de las indicaciones de los que vivían en aquellas chabolas, no fue posible dar con la casa. El profesor no te creyó y te suspendió. Joselito dijo que era un imbécil, mientras su hermano, entre pincelada y pincelada, escribía poco más que en la memoria canciones para aquel flamenco de la Puebla de Cazalla.

         Más tarde, nada, era más tarde y veías que ya empezaba a no aparecer la luz prometida, y eran veinte años los de aquel soldado. Seguimos viviendo hasta el hoy de cada momento, de la manera que a cada uno le ha dado Dios a entender, como a todo el mundo le pasa, y no pasaba nada. Sólo aquella vida, de una forma determinada, apenas un devenir. A la hija de la portera le salió un novio, al chaval de enfrente le echaron los Reyes una bicicleta, los ojos más valiera quemarlos que pecar con ellos. Las cosas tremendas que pasan a nuestro alrededor, como este vientecillo que se cuela de ventana a ventana y que refresca un poco los aires de esta cárcel que nos oprime. Más tarde pasearemos por el patio sujetos como los perros como con una correa, larga sí, pero correa que nos recuerda que la vida de cada uno está en el otro lado, en algún lugar del otro lado de la correa, del muro. Aquel tiempo Manolo cuando sólo veía los patos voladores o las gaviotas, ya no recuerda que eran, por entre los cuadrados de las rejas, o cuando Luis llevaba el carterón repleto de cartas, más bulto de lo que él abultaba y se le empezaba a gastar el corazón que un día terminó de fallarle, murió y resucitó, y ahí lo tienes, inventando, inventando cosas para vivir, tan feo como cada cual, tan vital más que cada cual, amigo, o yo mismo cuando fregaba y fregaba platos de una inmensa pila al compás del soy minero, la canción del verano, pero también la del otoño, y la del invierno, y la de la primavera, y otra vez la del verano. Cuánta canción y qué poca vida, pero sí cuánta esperanza. Y Pichi recuperando el tiempo perdido, estudiando y estudiando para contentar a sus padres, para contentar también su glotonería, su insaciable orgullo o soberbia, no sé por cuál inclinarme, los padres, que en el pueblo empezaban a olvidar cómo el hijo, con la ayuda de las malas compañías, así se decía, había empezado caer, a caer, a sacar suspensos en las asignaturas. Y según caía, lógico, el muro se hacía cada vez más alto, y así empezó aquel cuatro de julio a intentar la subida: ese papel en blanco en el cerebro después del título del tema al abrir el libro por cualquier lado, por el principio del libro, por la primera lección. El tiempo está próximo, le dijo. Una frase que se desmoronó del pico del urogallo, un borbotón de letras que se enredaban en aquellas primeras líneas, cuando aquello no era más que empezar, un disparate, una aventura con sólo la idea de algo, llegar al segundo siguiente sin haber levantado la vista del libro, del papel, con el bolígrafo, con el lápiz, con la pluma resbalando con dificultad, cuesta arriba, intentando caer hacia arriba donde está el punto en el que coinciden en este instante todos los personajes de la función, los rateos de los aviones al caer a la arena, los gerifaltes y sus huríes, los pájaros que hacia la noche se refugian, los cuerpos que flotan en el agua del mar, vecinos de los pescados, de las medusas marrones e inofensivas, bellas y transparentes, irritantes al tacto.

         El tiempo está próximo. Con frecuencia, lo que el pensamiento piensa no es lo que la palabra dice. El tiempo y la palabra están ahí mismo, entre las finas patas blancas que penden o que sujetan, según se mire, y no es difícil confundir las dos cosas, el esbelto cuerpo blanco, en este caso como las patas, de luto a la india, cuerpo no grande de esa zancuda, cría o adulta de ser así, pequeña, ella, que trisca o picotea o investiga entre las grandes piedras que orillan el canal, donde los cangrejos habitan, donde aprenden los alevines de toda la escala zoológica, lo mismo el lobezno, que como el caballo del Conde Olinos bebía agua salada para calmar la sed, el Conde Olinos, así me sonaba el nombre del conde en la canción infantil, lo mismo la gaviota reciente, el gusano de agua, el cieno vivo lleno de innumerables vidas que han llegado al aviso del urogallo que vive en las alturas inextricables de los navíos oscurecidos por los palos y las jarcias, entre las altas ramas de los árboles de los bosques de las montañas, al norte de España, donde Morgan, un cazador hijo de un cazador amigo, después de tres días y tres noches a la intemperie un 28 de diciembre, el 28 de diciembre de l970, abatió un urogallo y por semejante proeza pasó a ser cazador mayor de algún lado.

         Era el tiempo en el que a Pichi, iniciando un cuatro de julio, quizá de 1955, la escalada, le perdí de vista escondido entre los libros, anacoreta en su desierto vivo aun, midiendo con el reloj, delante del libro de estudio, el tiempo. En el margen sin letras del Marca apuntaba la marcha del estudio de cada día, el cumplimiento de su hazaña. Al fondo la blanca zancudita, pequeña garza no, que no tiene las patas de color, pequeño flamenco tampoco, que no tiene las patas de color, zancudita que le contaba a Pablo, con un año en cada pata, algo de sus cosas. Volvieron Carmen y Antonio de los cursos religiosos de cada año a orillas del Mediterráneo, con comidas mediterráneas dicen ahora, antes era la verdura y las legumbres y la morigeración. Volvió Antonio, otro, con Consuelo, su hermana, el mismo podría ser, porque en un cuerpo se esconde toda la humanidad, de pintar no las amapolas que ya desaparecieron, sí los campos amarillos con los trigos y los centenos segados, con la paleta llena de todos los vegetales que no le cupieron en el cuadro. A casa llegaron cuando la pequeña ave voló hacia sus propiedades del aire, entre el faro y la lanza de piedras que se mete en el mar hasta donde la vista no nos alcanza.

         Crecían los hijos para asombro de don Américo, un buen señor que llegó de América, de dónde si no. Y nos contaba de cosas que en la historia crecieron como los niños, que le miraban atónitos, absortos, hipnotizados. El oso hacía ya tiempo que había despertado y le dijo a su abuelo, el oso, el osito quizá fue quizá el que habló y le dijo a su abuelo ven, echando la mano hacia atrás, reclamándole. Allí estaba la vida que vio don Américo, el amigo de la historia. Allí está la vida, próxima, como el tiempo que acerca su venida cada instante para huir de la ajada y manoseada costumbre, la que no nos dejó comer gusanos, cucarachas fritas, directores de cine pesados como su trabajo. El viento norte levantaba las faldas de las artistas y eso, en ese momento, no estaba en el guión y hubo que mojarles las faldas como si fueran capotes de toreros. Parece que las neveretas de intranquilo estar, con las colitas en constantes parpadeos, se acercaban por aquellos parajes quizá un poco antes de lo previsto, según los entendidos cazadores, mirantes de la naturaleza. El viento efectivamente no estropeó tanto la escena. La vida iba siendo el paso del tiempo, de su movimiento, desde aquello de no pongas el jabón debajo del grifo, que se gasta y cuesta mucho dinero, y apretar con fuerza el tubo de la pasta de dientes para que no se quede nada, y siempre con la mala pata de tener que cambiar el rollo del papel de retrete.

         Es ahora, el cerebro osa opinar. Pero solo es ahora, el tiempo que está próximo, a cada instante, el ovillo imposible de devanar, que además se escurre, que las manos no domina, que las manos tampoco lo pierden. Otra cosa fue el día que echamos una carta en el buzón que hay enfrente, al otro lado de la calle. Previamente nos enteramos por la presidenta de que el de la furgoneta de correos venía o iba, según se mire, a recoger las cartas y las bombas que en el buzón echaban los vecinos. La verdad es que nunca vimos a nadie echar una carta, un poco más al norte dicen tirar una carta, ni tampoco vimos la furgoneta del empleado que se supone recoge las cartas. Es igual, tomamos la decisión y, a lo mejor, un día nos enteramos de que cumplió con su cometido el escrito incluido en el sobre de esos que se pegan solos, sin chupar, un escrito para anular un seguro.

         Con esas piernas cruzamos al buzón, aquellas que andaban por el piso del aviador español y que quizá tuvieran un cuerpo encima, esas piernas solitarias, aisladas del resto, como si el cuerpo fuera invisible, y tuvieran quizá, decíamos, un cuerpo encima y unos brazos y unas manos y todo eso, unas manos que tocaban aquí y allá por los estantes en busca de chocolatinas, qué manía, y pitillos ingleses, otra manía, unas manos que quizá tuvieran unos brazos y unas piernas debajo; es posible que todo anduviera por allí alguna vez, tanto tiempo hace que es posible que las piernas anduvieran solas, que las manos tocaran todo aquello mientras el fontanero o el electricista, Hortensio, hacía su trabajo.

         La vida es un frente que avanza desde el horizonte hacia uno y llega a la izquierda y a la derecha hasta donde puede. Llega hasta nosotros todas las mañanas y algunos la festejan con un cigarrito con objeto de toser un poco y acercarse a eso de que el tabaco daña seriamente la salud, no va a ser en broma, quizá o sin duda sea una mala e histórica ya traducción del inglés, como tantas veces ocurre con las palabras parecidas entre uno y otro idioma. Llega de la habitación de al lado una música bonita y queda, y parece que la palabra se me estira en el bolígrafo por las guías de las notas. Es una alegría pasajera, como la que produce tan sólo pensar, por ejemplo, ¿en quién puede tener un barquito para pasear por el mar, invitar a los amigos a una excursión por el mar, a pasar una noche entre los miedos y las calmas de la mar? Un barquito como de pescadores, pero algo moderno. Algunos celebran la alegría del amanecer con café con leche o con insultos a la vida en forma de gruñidos, malos humores. La verdad es que sólo hay que celebrarla sin más, qué bien que ha llegado. También llegaron los dos aviadores amigos, los de la alianza hispano-francesa del aire, como quería llamarla el primo que era más tonto que el francés, que no le entendió o no quiso entenderle. La vida se viene hacia uno montada en un frente de nieblas, de nubes, de presencias imposibles de descifrar, como lo de que el panadero toca la bocina del coche para anunciar su presencia a los hambrientos de pan, tan sólo de pan, porque lo del hambre de justicia ya dejaron de pensar en ella sus hambrientos; mi reino no es de este mundo, es de los malvados para los que está escrito el derecho y la justicia y la equidad. Llega el juez y te dice que si usted ve que viene alguien a hacerle mal, apártese, no sea iluso que la justicia dejó de existir hace muchos años, y lo peor es que también dejó de existir la posibilidad de que algún día llegue a tener esperanza, porque también dejó de existir, y hasta en los diccionarios pasó a ser voz anticuada. Pero hablábamos de los frentes que se vienen con el amanecer hacia uno, con los que has de vivir, que se vienen cuando se hace el día, de uno a otro confín, que suena a verso de poesía épica o canción infantil. Así le pasaba a Manolo cuando despertaba de un mal dormir, o a Luis cuando ponía el chamizo de las novelas en medio de la calle, así les pasaba, así recibían el día. Horas y horas, podríamos decir todas en las que pasan las cosas sin importancia que no llegaremos a entender. La mujer abre el bolso y busca una cosa que no encuentra y al fin saca la lleve para abrir la puerta. El hombre se pone el pitillo en la boca, mientras un chino da pasos contenidos y geométricos al ritmo de las inútiles costumbres milenarias en un paseo de un pueblo de su país. El hombre del pitillo consigue al fin encenderlo, el mechero falla algo. La gente de bien se pone el antifaz, o el verdugo, o el pasamontañas con dos agujeritos tan sólo para ver, antes de salir a la calle, por si le atracan, para que no le reconozca el maleante. En Cachemira también pasan cosas, igual un orangután o un elefante miran por una ventana. Todas las cosas, los movimientos, los gestos pequeños de la vida los hace la misma persona que ahora, por ejemplo, ve cómo una manzana acaba de caer al suelo desde el árbol. Por fin el rabo no pudo sujetarla más. Y no era Newton.

         Aquello podría haber sido la mitad de la vida. Como ahora la página treinta y uno podría ser o haber sido, si vemos como Dios, desde arriba, el tiempo, desde donde el tiempo se hace todo eso que vemos o que sentimos al asomarnos a la ventana, al asomarnos garganta abajo, el espacio que nos separa inevitablemente para ser dos, tú y yo, aunque el amor consiga de vez en cuando hacer desaparecer el espacio, el tiempo también. Allá a la izquierda, cero; aquí, ahora, abajo veintiocho, a la derecha cincuenta páginas. Podríamos ver como Dios. El tiempo está próximo. Pero el que se ha matado a los veintidós años porque la cuerda le ha fallado, ¿o será el tiempo?, ¿o la mirada de Dios?, a ese las cuentas no le salen y, una vez que a él no le han salido, tampoco le salen a su madre, a su padre, a los testigos inmediatos de su vida, de su devenir sobre las aguas que se extienden, que se extienden, que dejarán de extenderse, so pena de que la otra vida sea cierta. Entonces todo esto huelga. Vivir, dormir, comer, trabajar, pensar en cómo es posible que las gaviotas vuelen o el jamón de Jabugo esté tan rico. Si existiera la otra vida, dínoslo tú, sobraría todo este entretenimiento excesivo, todo el mirar para adentro de nuestro corazón en busca del manantial que nos apague la sed que nos quiere abrasar en esta espera. En este volar por el desierto de los aguerridos aviadores que buscaban el oasis perdido, escondido, en la mitad del desierto, entre los camellos impertérritos, los hombres de las livianas capas de seda, los alacranes de las arenas y las hierbas milagrosas que el azar reparte en la inmensa extensión. Sobraría esta pérdida de tiempo al contarles estas cosas que a nadie interesan. La soberbia se iría de la mente privilegiada, la belleza de la mujer más bella se borraría del aire que la contiene, lo mismo que la escultura desaparece cuando su entorno se pierde en las profundidades de la mar, allá por donde los famosos espárragos de la reina dicen que brotan. Asimismo, las sirenas que hay más allá de las piscifactorías callarían para siempre, como los gritos de los delfines en el mar, de los orangutanes en la espesura de la selva. La bondad es una cuestión de estética.

         Al levantarte por la mañana también acallarías los gritos por sentirte vivo y coleando, dispuesto a bañarte en el mar, a recibir a los amigos que vienen del pueblo, de otro pueblo. Se trata de no demostrar demasiada alegría para que el maligno que se lleva dentro no se enfade, no te ponga la proa, que eso no sería bueno, se podría abrir el puente a tu paso y te quedarías para siempre atrapado a este lado del pasado, lo muerto, la costumbre, los refranes perversos, las miradas que el otro quiere hacer por ti, sin deber o sin poder mirar para atrás por aquello de la estatua de sal. Sin poder seguir adelante por el vacío que se va abriendo a cada momento, cuando sólo, si acaso, te queda la esperanza, la caridad a ti debida, que nunca termina por llegar, la fe, la deseada por desconocida, por difícil, por injusta, como la lotería.

         Pero volvamos para participar en los arreglos de la buena casa del primo, a la que apenas le llegaban, dicen que una vez ocurrió, los efluvios de la ballena inmersa en sus propias excreciones y un poco de agua que le añadían. La buena casa del primo que andaba con el francés cayéndose constantemente al amarillo de la arena del desierto. Dos manchas verdes, grises, apenas sobre el amarillo inquietante de casi el mundo entero. Se entendían mal, uno apenas sabía francés y al otro le pasaba lo mismo con el español. En un armarito hasta ahora no revisado me encontré con una botella de vino dulzón que andaba por un tercio y que alegró el corazón de aquel servidor. Miraba por la ventana y veía a los soldados hacer guardia a la puerta del cuartel a pleno sol. Desde lejos y a la sombra, el calor que pasaban no se notaba. Sus jefes, los de los aviones, también sudaban en el desierto esperando que llegara el porvenir, a la sombra de una de las alas de uno de los aviones, el que en aquella ocasión le tocó aterrizar forzosamente. Tenían una cantimplora, como ocurre en las películas, de la que bebían el agua repartiéndosela equitativamente, como caballeros que eran. Caballeros o jinetes de los urogallos que espantan a los patos, a las cigüeñas también, o a las gaviotas que luego ve Manolo por entre las rejas, que luego acompañan a los hombres voladores de aviones o en aviones o en lo que sea, o que se recortan al caer la tarde al contrasol del delicado cuadro japonés. Volamos todos, ¿o no es verdad?, algunas veces en artilugios fantasiosos, como en aquel helicóptero de Nueva York que nunca terminaba de caer porque Dios es bueno, artilugios que se inventan sobre la marcha en el momento que se inicia el vuelo. Te pones en la rampa de lanzamiento y al momento, con la única compañía de la esperanza, el cuerpo empieza a volar o parece que empieza a volar hasta los confines de la vida, hasta el mundo en el que la fantasía te acompaña, te mece, cuando estás en el último rabo rama que tiende hacia el cielo, hacia el sol, hacia la vida, de la famosa habichuela mágica, la verdadera del cuento, del cuento que nunca llegó a destrozar la factoría Walt Disney, tan lejos hoy, de que el medio español inventara al ratoncito Mickey, tan cercano. Te acompaña la esperanza, la fantasía, la realidad hecha estética, cuando tomas el café con leche de la mañana, sin pan ni bollos, sin mermelada ni mieles, sin frutas ni verduras, te acompaña sólo la acompañante fiel de tantos años, de tantas mañanas.

         ¿Pero es posible que sólo exista la alegría cuando se compinchan la cabeza y la esperanza? Por ello, bienaventurada la esperanza, antes de que llegue el sol a lo alto, cuando el sol se ve, cuando no hay nubes, ni tejados, ni otros obstáculos, antes de que llegue el sol a lo alto, con el regusto todavía del café con leche en la garganta y el tiempo próximo, la gloria del mundo se hace sobre todos los que esperan con amor la alegría de la vida, por mezquino que sea su ámbito, por estrecho que quieran hacerte el camino las palabras, tantas, que algunos, tantos, dicen por decir, por ocupar todos los rincones de la vida que se les va de las manos, de los ojos, de los oídos, de los poros de la piel. Das gracias a Dios por ver que los aviones vuelan y la luna está hoy llena y rojiza (como ocurre siempre en las mentirosas películas) en el azul ennegrecido del cielo, y el agua se hace amarilla, o algo rosa o algo tersa con la calma del viento después del atardecer.
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