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      No sé quién pinta los cuadros en el lienzo de la memoria;


      pero sea quien fuere, lo que pinta son cuadros.


      Con lo cual quiero decir que lo que allí deja con su pincel 


      no es una copia fiel de todo cuanto ocurre.


      Coloca y quita según sus preferencias.


      ¡Cuántas cosas grandes las hace pequeñas,


      y cuántas pequeñas las hace grandes!


      No tiene reparo alguno en poner al fondo 


      aquello que estuvo en primer término,


      ni en traer al frente lo que quedó detrás.


      En una palabra, pinta cuadros,


      no escribe historias.


      Así, mientras en el exterior de la vida 


      pasa la serie de los acontecimientos,


      dentro de ella se va pintando un juego de cuadros.


      Los dos sucesos se corresponden,


      pero no son uno.


      Recuerdos


      Rabindranath Tagore

    

  


  
    
      


      

      Esta novela combina elementos de ficción con hechos y contextos históricos de la Argentina durante la guerra de Malvinas, en 1982, y los primeros años de la década del 2020, atravesados por la pandemia. Las referencias a personas reales no buscan reconstruir ni reflejar fielmente episodios de sus biografías, y no constituyen un testimonio absoluto, aunque no pocos de los acontecimientos mencionados hayan sido parte de la realidad. Con todo, confío que es la ficción el vehículo más verdadero para contar esta historia.

    

  


  
    
      


      Solo le pido a Dios


      Por LEÓN GIECO


       


       


      Es raro escribir un prólogo y sentir que, más que presentar un libro, uno está volviendo a sentarse a la mesa de un café, a escuchar una historia que todavía no terminó de contarse. Porque La última batalla no es solo un libro: es un tramo más de un camino que Edgardo Esteban viene transitando desde hace más de cuarenta años, con el barro de la historia pegado a los borceguíes, la memoria tatuada en la piel y una terquedad por la verdad que admiro profundamente.


      Conocí a Edgardo en la primavera de 1996, durante una entrevista para un medio internacional. Llegó con ese tono calmo, casi tímido, que lo caracteriza. Al despedirse me regaló un ejemplar de su libro, Iluminados por el fuego. Me lo llevé a casa por curiosidad, como quien guarda algo para leer después, sin demasiadas expectativas. Pero empecé a leerlo esa misma noche y no pude parar.


      Las imágenes estaban ahí: vivas, punzantes, humanas. No era un libro sobre la guerra; era la guerra hablándonos en voz baja. Sin épica falsa, sin bronce, sin discursos grandilocuentes. Con frío, con miedo, con compañeros. Y mientras avanzaba en la lectura, no podía dejar de pensar una cosa muy simple: esto grita cine. No porque buscara espectacularidad, sino porque había verdad. Y cuando hay verdad, la historia pide otro lenguaje para seguir andando.


      A los pocos días lo busqué, conseguí el teléfono de su casa y lo llamé. Le dije lo que pensaba de su libro y lo invité a tomar un café. Me acuerdo perfecto de ese encuentro. Lo miré a los ojos y le dije, sin vueltas:


      –Este libro tiene que hacerse una película.


      No lo dije como productor, ni como músico, ni como alguien del ambiente. Lo dije como lector, como argentino, como alguien que siente que ciertas historias no pueden quedar encerradas en una sola forma. Desde ese momento empezó una amistad que ya lleva más de treinta años, hecha de aventuras, de locuras, de insistencias, y de esa necesidad suya –tan suya– de contar, de volver a contar, de no dejar que el silencio gane.


      Lo acompañé en ese recorrido. En la película, claro. Pero también en muchas otras cosas que quizás no se ven tanto: en sus peleas, en sus dudas, en sus entusiasmos. Lo vi como director del Museo Malvinas, poniendo el cuerpo, la cabeza y el corazón para que ese espacio no fuera un mausoleo, sino un lugar vivo, incómodo, necesario. Lo vi defender una mirada humana de la guerra cuando otros preferían esconderla debajo de la alfombra. Y también compartimos momentos únicos, de esos que no entran en ninguna biografía oficial.


      Nunca voy a olvidar cuando fuimos a la Antártida y, a partir de una propuesta suya, salimos a mirar las estrellas. Ahí entendí algo más: que su relación con Malvinas, con el sur austral, no era solo pasado, ni dolor, ni pérdida. Era también cielo, noche, silencio, contemplación. Recuerdo que llamé a Charly desde la Base Marambio para contarle ese momento que estaba viviendo con Edgardo y otros amigos, un momento mágico y lleno de música. Porque cuando uno mira el cielo con atención, todo se conecta.


      Valoro profundamente esa manera suya de narrar –de vivir narrando–. Es parte de lo que es. De esa carga pesada que trae de la guerra y que logra transformar en palabras, en historias, en vida.


      Este libro nace de esa misma matriz, pero desde otro lugar. La última batalla tiene otra madurez, otra respiración. No reniega de lo anterior, pero tampoco se repite. Es un Edgardo que vuelve a Malvinas desde otro camino, con otros silencios, con otras preguntas. La guerra sigue estando, claro. Esa mochila no se deja en ningún lado. Pero hay algo más: hay un canto a la vida, una búsqueda de reparación, un gesto profundo de humanidad.


      Incluso en el relato de su cédula militar –arrebatada, subastada, recuperada– hay algo que va mucho más allá del objeto. Está la identidad, el nombre, el derecho a decir: esto soy.


      Me emocionó mucho cuando me contó que le había enviado mi armónica a Francisco, cuando fue a visitarlo y el papa vio esa cédula recuperada. Y me llenó de orgullo escucharlo decir que su hijo, cuando viajaron juntos a Malvinas en junio de 2025, puso mi música para acompañar la travesía, y que sentía ese sonido –como un tren– recorriendo las rutas solitarias de las islas. Camino al cementerio de Darwin, a los campos de batalla, a los lugares donde todavía habitan los compañeros.


      Esa imagen me quedó grabada: un padre y un hijo caminando la memoria, con la música invisible acompañando el paso. Eso también es Malvinas. Eso también es futuro.


      Edgardo siempre me dice que todavía me falta cantar, y en especial Solo le pido a Dios, en Malvinas. Porque hay cosas que solo se terminan de decir cuando el cuerpo está ahí. Siento que este libro es parte de esa misma historia compartida. De alguna manera, yo también estuve ahí: en esos relatos, en esos gestos, en esa pelea constante contra el olvido.


      Creo profundamente que La última batalla es un libro importante, necesario. Vale la pena leerlo no solo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta. Porque no se queda en la experiencia individual, aunque parta de ahí. Logra transformar la tragedia en palabra, el dolor en prosa, la memoria en un puente. Y eso no es poco. Es un acto político, poético y profundamente humano.


      Siempre rescaté de Edgardo esa mirada: la de ver la guerra sin glorificarla, sin negarla, sin esconderla. La de luchar por la verdad y la memoria cuando no estaba de moda hacerlo. Por eso, cuando pienso en este libro, no puedo evitar sentir que también pide cine. Otra vez. No como repetición, sino como continuidad. Estoy convencido de que La última batalla también va a ser una gran película, porque vuelve a tener eso que no se fabrica: verdad.


      Solo le pido a Dios –y lo digo con el corazón– que siga acompañando a los ex combatientes. A vos, Edgardo. A tus compañeros. A los que están y a los que no. Y que estas páginas sigan siendo un lugar de encuentro, de abrazo, de reflexión.


      Una vez más, nos reencontramos con Malvinas a través de tus palabras. Como una brisa de otoño que trae recuerdos, pero también preguntas. Malvinas nos duele, nos marca, nos constituye. Por eso libros como este son necesarios: para que no se corte el hilo, para que las nuevas generaciones tengan un puente, para que la memoria siga viva, con su verdad, su complejidad y su humanidad.


      Gracias, Edgardo, por no soltar. Por seguir contando. Por seguir peleando esta última batalla que, en el fondo, es la más importante: la de la vida, la memoria y la dignidad.

    

  


  
    
      


      El coraje de volver a mirarse


      Por HERNÁN BRIENZA


       


       


      Tiene razón Edgardo cuando afirma, en las páginas próximas, que este libro no narra solo la búsqueda de un camino individual. Es cierto: relata, como si se tratara de un texto de caballería medieval, una “questa” sobre un documento personal –una cédula militar extraviada– que se convierte en un símbolo en el momento en el que ya no puede mantener la reducción de lo individual y comienza a interpretar una historia colectiva, en el preciso instante que deja de ser un recuerdo personal para convertirse en memoria de un pueblo, y cuando lo que podía ser una simple obsesión particular toma un cariz que interpreta la dignidad de una generación de argentinos que se jugó la vida por su patria.


      Siempre me gustó la palabra “questa”, seguramente por mi afición a la romancería caballeresca, en particular las series artúricas en las que un grupo de caballeros buscan el santo grial, la copa de la última cena de Jesús. Pero la palabra “questa” siempre me cautivó por su doble significado: “búsqueda”, por un lado, pero también “pregunta”, por el otro. Está claro que quien pregunta siempre busca algo, aunque sea una mínima respuesta. Pero también es cierto que quien pregunta no siempre se contenta con una respuesta, sino que disfruta de la mera acción de preguntar. Como si preguntar fuera un oficio o una disposición existencial. Por el contrario, quien busca no siempre pregunta. Aunque reconozco que es casi imposible buscar algo automáticamente sin preguntar qué se busca, por qué se busca y para qué se busca. Esa dualidad de esa palabra siempre me sedujo. Quizás porque preguntar y buscar siempre fueron parte del oficio que comparto con Edgardo.


      Digo que tiene razón Edgardo en que la búsqueda de su cédula militar es una acción de reparación de la memoria colectiva. Pero yo quiero detenerme antes –los lectores de este libro ya podrán celebrar la restauración patriótica al final de sus páginas–, en el terreno personal, íntimo, en el encuentro del Edgardo de hoy con el Edgardo de ayer.


      En un poema que escribí hace muchísimos años y que se titulaba Fotos viejas, decía algunos versos que me vienen a cuento de esta “questa” sobre la cédula militar de Edgardo que llevaba el rostro de un Edgardo antes de la guerra, de un Edgardo joven, de un Edgardo otro:


       


      seamos valientes: hablemos de las fotos viejas


      no para ejercer el legítimo oficio de la nostalgia


      ni para naufragar en un intimismo evocativo


      hablemos de esos retratos en los que a veces aparecen


      nuestros propios rostros antes del cansancio y el desencanto […]


      creemos que no pueden hacernos daño


      pero nada debería darnos más terror


      que esas siluetas fantasmagóricas


      mirándonos con ojos vacíos


      debatiéndose entre el simulacro y el olvido


      entre la ausencia y la perpetuidad


      hablemos de esos rostros anteriores a nuestros rostros


      imaginemos qué piensan / qué desean / qué sufren


      esos ojos que nos observan / que nos demandan


      ¿continúan latiendo esos deseos? […]


      seamos valientes: hablemos de las viejas fotos


      porque no se trata de la imagen de un pasado:


      una fotografía es la condena a un futuro


      por eso arrojar o romper cualquier foto es un crimen


      porque desechamos el último resquicio de una vida


      la minúscula evidencia de que la historia


      de un hombre o una mujer tuvo sentido


      no hay peor delito que mutilar el futuro de un pasado


      seamos valientes: hablemos de viejas fotos


      y no olvidemos que una fotografía


      siempre es un cementerio saturado de vida.


       


      El poema es más extenso y por supuesto hablaba no solo de nuestras propias imágenes sino, sobre todo, de nuestros muertos queridos. Pero lo que viene al caso en este prólogo es la evocación de un instante. El instante en el que Edgardo se reencontró con Edgardo, es decir, en ese preciso momento íntimo, esencial diría, en el que el Edgardo que es hoy y que contiene al Edgardo que fue se encontró en los ojos de aquel Edgardo que era y que no contenía al que es hoy. Creo sospechar por qué la explosión en llanto del momento en que el Edgardo de hoy se encontró con la mirada límpida, inocente, pura, diáfana, de aquel Edgardo de antes de la guerra. ¿Quién sería Edgardo hoy si esa mirada no se hubiera teñido del horror de la guerra que tan bien describió Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas? ¿Quién sería si no se hubiera encontrado con su propia muerte, con la de sus amigos y sus compañeros, si no hubiera sido testigo del terror, de la sinfonía del fuego y los bombardeos, si no hubiera conocido el sinsentido del dolor, la contundencia de la traición, la aspereza de la indiferencia, el brumoso intento del descarte y el olvido?


      ¿Cuántos Edgardos hubo entre ese pibe de dieciocho años con la cabeza rapada y la mirada segura y el Edgardo de hoy? ¿Y cuántas Argentinas hubo entre esa cédula militar otorgada por la dictadura y esta Argentina de hoy que se parece tanto a aquella Argentina y es al mismo tiempo tan diferente?


      Seguramente, debe haber habido tantos Edgardos como Argentinas posibles. La Argentina de hoy no es de mi agrado. Es un país en el cual los poderosos tienen la posibilidad de saquear y maltratar a los más débiles. Es un país canalla. El Edgardo de hoy, en cambio, es un hombre que sigue escribiendo, que sigue trabajando, que sigue dando testimonio de las marcas que todas las argentinas juntas dejaron sobre su cuerpo y el de sus amigos y compañeros que fueron los verdaderos héroes de esa patriada que fue la guerra de las Malvinas. El Edgardo de hoy es un hombre que admiro porque ha tenido el coraje de volver a mirarse a los ojos y elegir una vez más quién quiere ser. Y no hay mayor coraje que el de preguntarse por la identidad propia y ejecutarla desde el fondo del pasado, año a año, día a día, minuto a minuto.

    

  


  
    
      


      Como un reloj de plastilina


      Por PEDRO SABORIDO


       


      Nadie pudo ver que el tiempo era una herida.


      Lástima nacer y no salir con vida.


      Charly García


       


       


      Una guerra empieza, pero nunca termina.


      Yo no fui a Malvinas. Vi documentales, fotos, notas, libros de esa época. Pero lo conocí a Edgardo después. Mucho después. Fue en 1990 o 1991, en la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires.


      Ahí, junto a Omar Quiroga, Lalo Mir, Marco Chiaretti y María Rosenfeldt, armamos FM La Jungla, un proyecto con nombre honesto: queríamos que la comunicación fuera una selva. Sin orden, sin jerarquías claras, con ruidos, cruces y miradas que no suelen convivir. Edgardo dirigía ese caos. Periodista, ex combatiente, habitante de una guerra y de una posguerra. Una combinación poco frecuente para el manual del buen conductor radial.


      Entre los “locos” que participaban estaban los internos del hospital Borda, los de Radio La Colifata. Salían como móviles a entrevistar gente. Funcionaba perfecto… hasta que decían quiénes eran. En ese instante aparecía un gesto conocido: el del prejuicio automático. El silencio incómodo. La retirada elegante.


      Era una escena brutalmente pedagógica. Y muy parecida a lo que pasaba —y pasó durante años— con los ex combatientes de Malvinas. La sociedad argentina no supo qué hacer con ellos. O peor: no quiso nada con ellos. Entonces los corrió al costado. Los trató como si fueran un problema a administrar.


      Se lo dije a Edgardo una vez:


      —Los tratan como a ex adictos. O como a adictos. Como si la guerra fuera una adicción de la que hubiera que desintoxicarse rápido y en silencio.


      Ese silencio duró demasiado. Y dejó marcas: abandono, soledad, suicidios. Una posguerra que no entraba en los desfiles ni en los discursos, pero que estaba ahí todos los días.


      A veces pareciera que la crueldad fuera una novedad. Pero no. Los argentinos solemos ser crueles con los argentinos. O, sin narcisismos: los humanos con los humanos. Semana Trágica, bombardeos a civiles, desaparecidos. La crueldad no es nueva. Con los ex combatientes tampoco lo fue.


      Somos tan parecidos a la democracia que tenemos como a las dictaduras que tuvimos. Por eso quiero y admiro a Edgardo. Porque fue contra la inercia. Porque insistió en contar cuando contar no convenía. Iluminados por el fuego fue eso: una molestia. No una epopeya, sino un espejo.


      Ahora, en La última batalla, Edgardo no vuelve a la guerra. Vuelve al después. A esa otra guerra más larga, más sorda: la que se libra contra el olvido, la indiferencia y la tentación de hacer como si nada hubiera pasado.


      Argentina fue con él —y contra él— muchas veces. Porque Malvinas no es solo un conflicto bélico: es un problema cultural. Un país que no sabe muy bien qué hacer con sus derrotas, ni con quienes las encarnan. Y Edgardo nunca aceptó ser decorado ni silenciado. Eligió hablar, insistir, molestar.


      Los ex combatientes cargaron una mochila que durante años casi nadie quiso ver, aunque hoy algo haya empezado a cambiar. No pesa solo por la muerte, sino por lo que no se dijo, por lo que no se escuchó, por lo que se barrió debajo de la alfombra. Esa mochila no se deja nunca. Se aprende a llevarla para siempre.


      Por eso este libro no es solo memoria. Es presente. Es política. Es una pregunta incómoda que aparece incluso en una historia aparentemente mínima: la lucha por recuperar una cédula militar, un papel, pero también una identidad. Una lucha por su soberanía personal.


      ¿Qué hacemos hoy con Malvinas? ¿Qué hacemos con los que estuvieron ahí? ¿Qué hacemos con lo que preferimos no mirar? Y, sobre todo, ¿cómo se lo contamos a los pibes de ahora sin convertirlo en consigna vacía ni en bronce oxidado?


      La última batalla no viene a cerrar nada. Viene a desordenar. A recordar que hay guerras que no terminan cuando se firma una rendición. Y que, a veces, la única forma de seguir peleando es escribir, contar y no pedir permiso.


      La última batalla no es la última. Es una más. La de un tipo que fue joven y que todavía lucha contra ese reloj de plastilina que deforma el tiempo. Porque el tiempo —como dijo Charly— no siempre cura: a veces solo cambia de forma. Y las heridas, aunque se transformen, aunque se intenten cerrar, siguen doliendo.


      Cerrar lo que pasó en una guerra no es olvidar, es aprender a convivir con esa parte de la historia.

    

  


  
    
      


      


      La otra batalla


      La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda


      y cómo la recuerda para contarla.


       


      Vivir para contarla,


      Gabriel García Márquez


       


       


      Durante casi cuarenta años no supe nada de ella. Había perdido su rastro en medio del caos de la guerra, del barro, la turba y el miedo. La cédula militar –ese pequeño cartón blanco con mi nombre, mi foto rapada y mi grupo sanguíneo– se había desvanecido como tantas otras cosas que quedaron enterradas en mi historia con Malvinas. Nunca imaginé volver a verla y menos de esta manera.


      Una noche de noviembre de 2020, en plena pandemia, el pasado irrumpe sin aviso: estaba en Inglaterra, subastada en un sitio de internet, ofrecida al mejor postor como un trofeo de guerra. Sentí entonces que no era solo un documento lo que se disputaba, sino mi identidad, mi historia y la memoria de todos los que estuvimos allí. La noticia me atravesó como un bombazo: detrás de ese cartón no estaba únicamente mi rostro joven y perdido, sino también la injusticia, la violencia, las ausencias, y el eco de una guerra que nunca termina de irse.


      Comenzó así una nueva batalla, distinta a la de las trincheras pero igual de dura: la lucha por recuperar mi cédula militar. Fue un camino de gestiones, cartas, abogados, diplomáticos, periodistas y amigos que se unieron para que ese documento volviera después de años a mis manos. Una travesía que mostró lo mejor y lo peor: la indiferencia de algunos, pero también la solidaridad inmensa de otros que entendieron que no se trataba solo de mí, sino de la dignidad de un país. La cédula regresó después de tanto tiempo como lo hacen los fantasmas: cargada de silencio, de memoria y de heridas abiertas. Al sostenerla por primera vez, comprendí que no era solo un papel, sino la prueba de que sobreviví, de que sigo aquí para contar la historia. Y también el símbolo de que la memoria no se subasta, no se compra ni se vende: se defiende.


      Este libro nace de ese regreso, de la certeza de que recuperar mi cédula fue también recuperar un pedazo de mí mismo, y de que la verdadera batalla, la que no termina, es la de la memoria.

    

  


  
    
      


      
1 
 Regreso de la guerra


      La noche del 1 de noviembre de 2020 padecimos una extraña primavera: humedad pegajosa, un cielo plomizo que no terminaba de abrirse, lloviznas intermitentes que empañaban los vidrios y un silencio raro en las calles, como si el mundo entero hubiera quedado en pausa. La pandemia todavía nos escondía, y yo aún no me acostumbraba a esa calma forzada.


      Me serví una copa de Chardonnay bien frío, con mucho hielo, parte de mi ritual de los domingos por la noche, y me puse a mirar el partido de River Plate, que jugaba de visitante contra Banfield, por la primera fecha del torneo local, y perdía 3 a 1. Resultaba extraño ver por televisión un estadio completamente vacío. Ese vacío también hablaba: los gritos aislados de los jugadores rebotaban en las tribunas desiertas, un eco de otro tiempo. Aun así, el fútbol era un alivio en medio del encierro.


      Solo salía de casa para comprar alimentos y para ir al Museo Malvinas. El edificio se había transformado en una fábrica solidaria. Con impresoras 3D producíamos viseras de acetato para proteger al personal médico, sanitaristas y de seguridad que enfrentaban el covid en los hospitales. El resto del tiempo lo pasaba en el departamento de cien metros cuadrados. Allí también inventé una rutina: caminaba ciento cincuenta vueltas por las habitaciones, engañando al cuerpo y a la ansiedad, como si esos pasos fueran kilómetros recorridos hacia alguna parte.


      Aquella noche, en medio del partido, el celular no dejó de sonar. Una y otra vez, insistente. Lo ignoré. María me miró desde el sillón con impaciencia, pero cuando jugaba River el tiempo exterior se detenía. Lo puse en silencio y lo dejé sobre la mesa. River ganaba uno a cero.


      En el entretiempo, mientras preparaba una picada, vi la pantalla llena de mensajes de Daniel, todos urgentes. Me pedía que atendiera a una periodista cordobesa llamada Alicia. Rezongué: no era el momento. Pero terminé llamándola.


      –Hola, soy Edgardo Esteban. Me dijeron que estabas tratando de comunicarte conmigo.


      –Hola, Edgardo –respondió con voz agitada–. Soy Alicia Panero, periodista de Córdoba, especializada en Malvinas. Quizás me conozcas o me hayas escuchado nombrar. Perdón por la hora, pero necesito contarte algo urgente.


      Pensé que se trataba de algo vinculado al Museo. Le propuse hablar al día siguiente, pero entonces dijo las palabras que me dejaron helado:


      –Encontré en un remate de eBay tu cédula militar de la época de soldado. Está en Inglaterra.


      El silencio se volvió más espeso que la humedad de esa noche. Apoyé la copa en la mesa. Sentí un viejo zumbido en el oído, el mismo que me había dejado sordo aquella madrugada en Sapper Hill, cuando la onda expansiva de un proyectil me lanzó contra el suelo. La periodista seguía hablando con cuidado, pero ya no la escuchaba. Solo repetía en mi cabeza: ¿Mi cédula militar? ¿Después de cuarenta años?


      Ni siquiera la había dado por perdida. ¿Quién me la había quitado? ¿Cómo había viajado hasta un remate en el Reino Unido?


      Con la ayuda de María entramos a eBay. Buscamos hasta que apareció la imagen: mi rostro rapado y serio, de marzo de 1981. La foto de ingreso al servicio militar, cuando me entregaron ese cartón blanco con mi nombre y mi grupo sanguíneo. Ahí estaba yo, con una mirada dura y desamparada: el gesto vacío de quien parte sin saber si volverá, sin imaginar que el destino lo llevará al infierno de la guerra.


      Esa noche, frente a la computadora, sentí que todo mi pasado me golpeaba de una sola vez: la muerte de mis padres, los días en Malvinas, los compañeros caídos, los suicidios de la posguerra, la depresión, el periodismo, mis hijos, mi nieta, María, todo junto. En el centro, esa cédula perdida que de pronto encendía la memoria del archipiélago.


      Me quebré. Lloré como un niño de nueve años. Lloré como el día en que murió mi madre. Lloré por los que no volvieron, por los que se fueron después en silencio, por la herida que ni cuarenta años después había terminado de cerrar. Esa foto era también mi identidad, arrancada en la guerra y devuelta de la forma más impersonal y absurda: un remate digital.


      Verme con solo dieciocho años fue revivirlo todo: el barro, las balas trazantes, la sangre en el cuello, el miedo constante. La sensación de que el enemigo no solo te arrebata un documento, sino también el nombre, la voz y la historia.


      La guerra volvió sin pedir permiso. Y con ella, la certeza de que estaba por comenzar una nueva batalla: la batalla por recuperar mi identidad.

    

  


  
    
      


      
2 
 Volver a empezar


      Después de aquella llamada, mi vida ya no fue la misma. El partido quedó en silencio en la pantalla como un telón de fondo que había dejado de importar. Durante varios minutos permanecí inmóvil con el celular todavía en la mano. Intenté recordar dónde había quedado aquella cédula militar, pero la memoria se volvió un laberinto. Cuarenta años se comprimieron en un instante. Volvieron los proyectiles, el olor a pólvora, el miedo a morir. ¿La olvidé en el pozo de zorro? ¿Se me cayó en la turba helada? ¿Me la quitaron cuando subimos como prisioneros al buque Canberra?


      Aquel domingo dejó de ser un día cualquiera. La llamada de Alicia me devolvió a Malvinas en medio de la pandemia y lo cubrió todo: el encierro, la rutina, el partido, la calma impostada de esos días de cuarentena. Me asaltaron preguntas que dolían: ¿cómo algo tan íntimo, tan mío, una parte de mi identidad, podía estar en venta, convertido en un trofeo de guerra?


      Volví a entrar una y otra vez a eBay, como en una pesadilla. Allí estaba. La pantalla me devolvía una imagen que me golpeó el pecho: yo, pelado, con el uniforme, apenas dieciocho años. La cara seria, endurecida por el frío, perdida en una mirada sin horizonte. Era mi foto de ingreso al servicio militar. Me vi y no me reconocí. Esa cara era la mía, pero también la de un extraño. El impacto fue brutal.


      Como en un túnel del tiempo, regresaron escenas que creía dormidas: el asesinato de mi padre, cuando era apenas un niño; el embarazo que perdió mi madre; la violencia de Chiche, su nuevo marido; las discusiones en la mesa familiar que me empujaron a escapar e ir a hacer la colimba. Supuse que el servicio militar sería un refugio y lo usé como una fuga, la excusa perfecta para huir de un hogar insostenible y violento. Nunca imaginé que ese escape me llevaría a algo peor, aún más brutal.


      La cédula, con su foto fría, se convirtió en un espejo. Allí estaban el miedo, la soledad, la rabia contenida y también la memoria de mi madre, de mis hermanos, de todos los que quedaron atrás. En un instante, aquella noche tranquila de pandemia se transformó en un torbellino.


      María me miró sin entender. Busqué en sus ojos un refugio que no encontré. Me quebré como aquel joven de diecinueve años, tiritando en una trinchera, esperando la muerte, como tantos compañeros que no volvieron y tantos otros que se apagaron después en silencio.


      Comprendí que esta nueva batalla no era solo por recuperar un documento: era por recuperar una parte de mí, de mi identidad arrancada, de mi historia convertida en mercancía. Era una lucha contra la indiferencia, contra la desmalvinización, contra la indiferencia que tantos prefirieron.


      –Olvidalo, ¿para qué vas a luchar otra vez contra los molinos de viento? –me insistió María–. Dejalo pasar. Nadie lo va a entender y te vas a angustiar.


      Tal vez tenía razón: para muchos, la guerra había terminado hacía tiempo. Para ellos, el pasado debía quedarse en el pasado. Pero yo no pude. No quise esconder ese pasado; todo lo contrario. Para mí, la guerra seguía viva. Y esa noche entendí que la segunda batalla –en este caso, simbólica– acababa de comenzar.


      Porque esa cédula no era solo un cartón con una foto y un nombre: era la llave para volver a nombrarme, el hilo invisible que unía mi pasado con mi presente.


      Como escribió Juan Gelman: “El pasado está vivo en mi sangre, late en mis huesos, y a veces duele como si fuera ahora”.

    

  


  
    
      


      
3 
 La búsqueda


      La imagen de mi cédula me persiguió toda la noche, no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos aparecía ese rostro de la foto: tan joven, con el semblante endurecido, flaco, asustado y ahora atrapado en una subasta. Me revolví en la cama como si estuviera otra vez en mi pozo de zorro, con el frío calando los huesos, el agua filtrándose por cada grieta de la turba y el sonido constante de los proyectiles cayendo desde los barcos británicos.


      Con la primera luz del lunes inicié la búsqueda. Empecé a pensar cuál sería el mejor camino para recuperar mi documento. Llamé a Daniel Filmus, entonces secretario de Malvinas. Había sido él quien me había dejado los mensajes para que atendiera a Alicia. Cuando le conté en detalle lo que había visto en eBay, se quedó en silencio unos segundos, como si buscara las palabras y no las encontrara. Finalmente dijo lo que yo temía escuchar:


      –No hay un protocolo para esto, Edgardo. No existe un camino formal. Vamos a ver cómo ayudarte.


      Colgué con la sensación de estar perdido.


      El segundo llamado fue a Damián Loreti. Amigo y abogado, referente indiscutido en el campo de la comunicación y los Derechos Humanos. Con él nunca necesité máscaras: compartimos no solo militancias, sino también una confianza construida a lo largo de años de lucha, debates y afecto. Le conté todo con calma. Escuchó en silencio, sin interrumpirme, como quien intuye la gravedad del asunto antes de que el relato termine.


      Cuando hablé del robo de la cédula militar, de su aparición en una plataforma de ventas en línea y de la posibilidad concreta de que ese documento circulara como un objeto de colección, su respuesta fue inmediata, precisa, sin rodeos:


      –Mirá, un caso tenés. Esto es claramente una violación de las Convenciones de Ginebra. A los soldados no se les puede quitar la identificación personal, más allá de cualquier otra circunstancia. Es una protección básica del Derecho Internacional Humanitario.


      Hizo una breve pausa y continuó, con la honestidad de quien no promete soluciones mágicas:


      –Lo que te voy a decir no te va a gustar. Podés hacer la denuncia en la Justicia argentina, y de hecho corresponde hacerla, pero va a ser muy difícil y puede llevar años obtener algún resultado. Se trata de un objeto que está en manos privadas, en otro país. Eso limita seriamente la jurisdicción de los tribunales argentinos. La salida más concreta, desde el punto de vista legal, sería una gestión judicial en el Reino Unido.


      Sin embargo, no cerró la puerta.


      –Existen acuerdos de cooperación internacional que permiten solicitar el congelamiento de contenidos en plataformas digitales. Ese pedido lo tienen que hacer los fiscales. Es una herramienta limitada, pero se puede intentar desde acá.


      Luego fue aún más claro:


      –Voy a redactar un escrito y presentarlo ante una fiscalía. Después te lo mando para que lo leas y lo firmes. Vamos a hacer la denuncia en la Justicia argentina porque es necesario dejar constancia, abrir un antecedente y fijar una posición del Estado argentino frente a un hecho grave: la posible comercialización de un bien sustraído en el marco de un conflicto armado, algo que vulnera principios elementales del Derecho Internacional Humanitario.


      Mientras lo escuchaba, entendí que lo que estaba en juego era otra cosa: el sentido de la memoria, la dignidad de los soldados, el límite ético entre la historia y el mercado. La cédula no era un objeto más: era una prueba. Y esa prueba, ahora, entraba en el terreno áspero, lento y desigual de la justicia.


      El tercer llamado fue a Alicia Panero. Le pedí más datos, alguna orientación, un contacto, un puente que nos permitiera frenar la subasta y ayudarme a recuperar mi cédula militar. Su voz fue cálida, solidaria, pero tampoco ofreció certezas.


      Tres llamadas, tres puertas apenas entreabiertas, ninguna salida clara. Me quedé con el celular en la mano, como si pesara más que de costumbre. Recuperar la cédula parecía cada vez más lejano, como si se escapara entre los dedos. Pero esto recién empezaba.


      Desde la cocina, María, preparando el café del desayuno, me miró en silencio, con esa mezcla de ternura y agotamiento que conozco tan bien. Intuyó que se venía una nueva cruzada. Me conoce. Sabe que intento recuperar lo que creo justo, cueste lo que cueste.


      –¿Ves? Es inútil. Te vas a enfermar con esto –dijo bajito, casi como un ruego.


      Pero yo supe que no podía dejarlo pasar. Esa cédula no era un simple cartón olvidado: era el símbolo de todo lo que nos arrancaron cuando la guerra terminó.


      Esa misma mañana abrí un cuaderno y empecé a escribir los pasos a seguir. Sabía que el camino sería largo y desgastante, que me exigiría paciencia y me enfrentaría a viejos fantasmas. Pero también intuía que no estaba solo. Cada llamada, aunque no trajera una solución inmediata, me recordaba que esta pelea valía la pena.


      Esta vez, la trinchera no era de barro, sino de papeles, teléfonos y pantallas. Y comprendí que la guerra, de una forma inesperada, me pedía otra vez lo mismo: resistencia.Porque hay batallas que se libran con fusiles y otras más silenciosas, pero igual de duras, que se libran con la memoria. Esto recién empezaba, y no pensaba rendirme.

    

  


  
    
      


      
4 
 Gris amanecer


      Volvieron los recuerdos de la guerra. La angustia, otra vez, no me dejó dormir. Regresó con la furia que tiene lo que nunca terminó del todo. Me vi, de nuevo, en el amanecer del 14 de junio de 1982, hacia las siete, en nuestra posición al este de Puerto Argentino, sobre la bajada del cerro Zapador (Sapper Hill), cerca del helipuerto y del frigorífico.


      La desigualdad era brutal: nuestros fusiles contra una maquinaria militar aplastante. Durante toda la noche, los proyectiles británicos cayeron sin pausa. La oscuridad se iluminaba con el fuego de las balas trazantes, las explosiones de los obuses y las bengalas que convertían la noche en un infierno de luces. Al clarear, su avance se hizo implacable, sostenido por un fuego que parecía interminable. Desde los barcos nos castigaban con una lluvia de metralla, mientras sus tropas desembarcaban y avanzaban sobre nuestras líneas. El resultado estaba sellado desde mucho antes de que lo admitieran nuestros oficiales.


      En el frente, los correntinos resistieron hasta morir, peleando cuerpo a cuerpo. Llegaron rumores de combates salvajes en Monte Longdon. En tierra, los ingleses contaron con apoyo constante de barcos y helicópteros. Cuando uno caía, otro lo reemplazaba. Nosotros, en cambio, seguimos ahí, agotados, sin abrigo ni descanso, viviendo hacía más de cincuenta días en pozos de zorro, embarrados, con la ropa rota, con la dignidad erosionada por el frío, el hambre y la espera. Un oficial intentó sostener la moral:


      –Ellos vienen del mar, nosotros estamos instalados. Conocemos el terreno. Cuando lleguen, no van a querer pelear. Estos tipos están muertos de entrada.


      Queríamos creerle. Nos habían enseñado que el enemigo acechaba, que la patria nos reclamaba. Éramos pibes de veinte años poniendo el cuerpo, aprendiendo a sobrevivir… y también a morir.


      Esa madrugada, desde artillería, escuchamos el repiqueteo constante de las ametralladoras: cuarenta tiros por minuto. Nuestros obuses se desgastaron, y quedábamos con menos recursos a cada hora. Un soldado llegó corriendo, con la voz quebrada:


      –Estamos con el último obús –dijo–. Cuando se acabe la munición, quedamos en manos de los ingleses.


      El jefe ordenó el repliegue y la destrucción del material útil. Rompí instrumental con una satisfacción oscura: fue como recuperar un gesto de vida en medio del derrumbe. El choque del metal contra las piedras sonó como un preludio del final. Como topógrafo, había aprendido a seguir huellas, pero esa mañana las huellas quedaron en nosotros.


      El teniente ordenó que lleváramos solo el armamento, las vendas y una frazada. Atiné a revisar mi bolsita de nailon, la que guardaba en el bolsillo derecho del pantalón verde. Me fijé si estaba todo. Encontré las cartas que había recibido, entre ellas la de mi madre, que me pedía que me cuidara, que me esperaba en casa para tomar unos mates juntos. Pensé en ella, en su desesperación por no saber si estaba vivo o muerto, en su angustia de no tener noticias mías. Recordé a mis hermanos, a mi abuela Chiquita. Ella me había escrito que dormía con las ventanas abiertas, solo con sábanas, porque si yo pasaba frío, ella también tenía que pasarlo. Decía que rezaba cada noche, pidiéndoles a las virgencitas de Lourdes y de Itatí que me protegieran. También estaban los telegramas, las hojas donde escribía mis pensamientos y que guardaba como un diario de guerra. A veces las palabras temblaban al ritmo de los bombardeos de los Sea Harrier, pero seguían ahí, garabateadas en papeles que latían con el viento.


      Saqué el pequeño rosario celeste. Fue lo único que me hizo reencontrar con Dios en aquel infierno. En el refugio improvisado, sin trincheras, solo con el agua filtrándose por las piedras, recé sin fe, con los dientes apretados. Las perlas celestes me lastimaron la mano, pero también me aferraron a la vida.


      Tenía además un reloj de bolsillo antiguo, el que había sustraído en la casa amarilla, detrás del cementerio, una tarde en que había ido a secar la ropa mojada del teniente. Era mi único lujo, una rareza inútil en medio del barro. Lo último que vi fue mi cédula militar, junto a mis pertenencias. Todo lo que llevaba más allá del uniforme: la identidad, los afectos, las cosas que me unían al continente. Eran objetos mínimos, pero cargados de mi historia, de los nombres y los rostros que me daban sentido.


      Caminamos hundiendo los pies en la turba mojada, con el barro hasta las rodillas, rumbo a Puerto Argentino. El amanecer fue gris, helado. El fuego enemigo se detuvo por unos segundos, como si la isla contuviera la respiración. La ciudad empezó a cubrirse de uniformes verdes, de sombras que avanzaban en silencio.


      Supe que el final era inevitable. Pero aun en la derrota sentí un destello de dignidad; había una parte de mí que no se rindió.


      Sin embargo, la angustia que entonces me oprimía el pecho volvió esta noche, como tantas otras, y con la misma fuerza. Se mezcló con la respiración, con los sueños, con el silencio. Pasaron casi cuarenta años, pero sigue ahí, viva, clavada en algún rincón del cuerpo. Son las cicatrices invisibles que me dejó la guerra, las que no sangran, pero tampoco se cierran. Y cada amanecer gris me las recuerda.

    

  


  
    
      


      
5 
 Identidad sustraída


      Por un instante me refugié en mi escritorio, mi lugar en el mundo durante la pandemia. Era un pequeño cuarto que funcionaba como un doble espejo: de un lado, mi museo personal de Malvinas, con recuerdos, reconocimientos, la imagen de la Virgen de Luján, el diploma del Congreso Nacional dado por haber combatido en las islas y objetos que había traído de Malvinas; del resto de mi vida como periodista: diarios amarillentos apilados, cintas de grabaciones, cuadernos gastados con la tinta corrida, las viejas grabadoras Sony con casete de las que usaba en Radio del Plata, credenciales de coberturas. Cada objeto parecía tener su propia voz, su propia historia. Me gustaba pensar que, cuando cerraba la puerta, esos testigos mudos se acomodaban en silencio, me acompañaban y me ayudaban a escribir.


      En la pared colgaban, en marcos sencillos, los retratos que había ido dejando a lo largo de cuarenta años: el del regreso a las islas, sentado en mi pozo de zorro, con la mirada extraviada frente al pasado; los retratos con mis hijos, mi madre y María; el escudo de River; las fotos junto a Maradona, León Gieco y Charly García. A veces sentía que esos objetos e imágenes me contenían y me observaban.


      Fue allí, en ese universo íntimo, rodeado de fragmentos de mi historia, donde sonó el timbre del Zoom. Era el embajador Javier Figueroa, desde Londres. La pantalla se encendió. El embajador apareció en su despacho, rodeado de estanterías con libros. Vestía un traje azul de saco cruzado, impecable, y tenía una taza de café humeante al costado del escritorio. En mi mesa, en cambio, el termo y el mate.


      –Lo que me contás es muy grave, Edgardo –dijo con tono sereno–. Voy a mover todo lo posible, pero esto puede demorar… y más aún en medio de la pandemia.


      –¿Se puede saber quién compró mi cédula? –pregunté sin rodeos. La ansiedad me secaba la garganta. Tenía la cabeza atascada en la misma idea: recuperarla.


      Javier suspiró, se acomodó los anteojos y habló despacio, midiendo cada palabra:


      –No es sencillo, Edgardo. Estuvimos buscando con el equipo de la embajada, pero aun así no aparece. Todo se hace con apodos. Nadie usa su nombre real. En internet hay un mercado enorme con estas cosas. Hay mucho dinero en juego, es un negocio.


      Me quedé en silencio, con la mandíbula apretada. Pensé en el viaje de ese objeto: desde el muelle de Puerto Argentino hasta una página de subastas digitales. La distancia no se medía en kilómetros, sino en años.


      –Hay coleccionistas, ya lo sé –respondí, tratando de contener la bronca–. Pero no quiero tramitar esto como si me hubieran robado un auto. No es lo mismo.


      El embajador me miró fijo. Su tono cambió: ahora hablaba como quien intenta convencer más que explicar.


      –Bueno, depende de cómo lo mires. Hay una sustracción de propiedad. El tipo tiene algo que no le pertenece. Después hay que demostrar que es tuyo, y listo. No es tan complejo: el documento tiene tu foto. Yo no conozco el derecho inglés a fondo, pero lo más sencillo sería entablar una demanda con un abogado. No va a ser fácil, pero podemos apoyarnos en la Convención de Ginebra sobre los derechos de los prisioneros de guerra.


      Lo interrumpí. La ansiedad me mordía el estómago.


      –Para mí no es un robo de propiedad. Para mí es un robo de identidad.


      Javier me miró, arqueó las cejas, incrédulo.


      –¿Qué identidad, Edgardo? No es tu DNI, ni tu pasaporte, ni tu licencia. Es una cédula militar, y vos no sos –ni fuiste– un militar.


      –No –respondí con calma–. Pero en ese momento estaba bajo bandera. Esa cédula decía que yo existía dentro de un ejército, en una guerra. Mi documento civil estaba retenido en la oficina del comandante. Ese papel me identificaba. Era Edgardo.


      El embajador guardó silencio. Pasó lentamente las hojas de un cuaderno, como buscando una respuesta entre los márgenes.


      –Mirá –dijo al fin–, una cosa son los argumentos simbólicos y otra lo jurídico. Para defender un caso afuera se necesitan pruebas, documentos. Además, pasaron cuarenta años.


      Esa cifra, cuarenta, me golpeó el pecho. cuarenta años cargando con la memoria. Cuarenta años sin saber dónde había quedado esa cédula que, supuse, me la habían quitado en el buque británico Canberra, aquella madrugada en que los soldados argentinos fuimos conducidos al muelle de Puerto Argentino como ganado rumbo al barco inglés.


      Cerré los ojos un instante. Volví a ver el camino iluminado apenas por la luna. El suelo cubierto de objetos desperdigados: bolsos, ropas, pertrechos, fotos familiares arrugadas, cartas manchadas de barro. Todo lo que nos obligaban a abandonar antes de subir. Ese día entendí que la guerra no solo se llevaba vidas, sino también las huellas de lo vivido.


      –Lo que quiero que entiendas –retomó Javier– es que este caso tenés que pensarlo como si alguien te hubiera robado el diario íntimo de tu infancia. Es un objeto que te pertenece más allá del valor material. Y por eso hay que demandar. Además, no sabés quién está del otro lado.


      –Si quien la tiene es un ex combatiente británico –respondí– tal vez sea más fácil hablar que demandar. Entre soldados uno se entiende.


      El embajador me observó en silencio. Negó con la cabeza, una y otra vez.


      –En estos casos es difícil no pelear. Si querés recuperarla, hay que ir a fondo.


      No dije nada. La luz de la pantalla reflejaba mi rostro. Detrás de mí, las medallas brillaban opacas en el estante. Sentí que esa cédula no era solo un documento. Era un testigo. La prueba de que alguna vez, en medio de la guerra, había sido un número, un nombre, una foto pegada en un cartón que decía “Ejército Argentino”.


      La voz del embajador volvió, como un eco que resonaba desde lejos:


      –Lo que está en juego no es solo un papel. Es tu derecho a la memoria.


      Apagué la videollamada. El cuarto quedó en silencio. El reloj de pared marcó los segundos de una espera que recién empezaba. Miré a mi alrededor: todo lo que estaba sobre el escritorio me acompañaba, pero faltaba algo. Ese pedazo de identidad arrancado hacía cuarenta años seguía allá afuera, en manos de un desconocido, convertido en mercancía.


      Volví a insistir con Damián Loreti, buscando una respuesta clara.


      Me contó que había presentado un escrito ante la Unidad Fiscal Especializada en Ciberdelincuencia. La denuncia por el robo de mi cédula militar quedó registrada bajo el legajo Nº 2224/2020 y fue recibida por el fiscal Horacio Azzolin. El objetivo era darle curso, desde la Justicia argentina, a una denuncia por la presunta venta de un objeto sustraído en violación al Derecho Internacional Humanitario a través de la plataforma eBay.


      Más tarde me escribió:


      “Encontré en las Convenciones de Ginebra un supuesto aplicable a tu caso, aunque no resuelve automáticamente la situación en el exterior. El marco legal surge de la Convención de Ginebra, ratificada por el Decreto-Ley 14 442. En particular, el artículo 18 del Anexo III sobre prisioneros de guerra establece que los efectos y objetos de uso personal no pueden serles quitados. Y es claro: en ningún caso los prisioneros de guerra deben encontrarse sin documento de identidad. Las insignias, condecoraciones y objetos de valor personal o sentimental no pueden ser sustraídos”.


      Leí ese texto varias veces. No garantizaba una solución inmediata. Pero confirmaba algo esencial: lo que había pasado no era solo una injusticia personal. Era una violación al derecho.
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