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Hay gentes en este mundo que no pueden contar con nada, ni con la casualidad, pues hay existencias sin casualidades.

— Balzac


Entre Sanlúcar de Barrameda, que despide al Betis, y la pulida Cádiz,
 que se abre paso entre las olas, como para ir al encuentro de sus 
escuadras, en una saliente elevación de terreno, se ha asentado Rota, 
pueblo que, aunque tranquilo y modesto, es de noble y antiguo origen, 
como lo atestiguan la historia y su magnífico castillo perteneciente a 
los duques de Arcos, tan bien conservado y tan cuidado... que han 
pintado sus rejas de verde: Los seculares cantos sillares que forman los
 robustos muros del castillo, y el fresco verde casino con que han 
cubierto sus sólidas rejas, forman no sólo un contraste, sino una 
disonancia que las personas entendidas y de buen gusto comprenderán 
mejor de lo que nosotros pudiéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que hace frente al 
Océano Atlántico, el elevado terraplén en que se asienta el pueblo 
desciende abrupta y perpendicularmente desde una gran altura hasta la 
playa. Ésta presenta el uniforme aspecto que da el contacto del mar a la
 tierra que lame; muertas arenas alternativamente bañadas y abandonadas 
por las olas, en las que se busca con indistinto ahínco algún curioso 
secreto del mar lanzado de su profundo seno, algún triste vestigio de un
 ignorado y solitario naufragio, pero en las que sólo se hallan 
inocentes y lindas conchitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron
 su luz con la vida; espumas que, arrojadas por las olas que les dieron 
ínfulas y brillo, decaen mustias y deslustradas; pesadas y trasparentes 
aguas malas metidas en su masa de flema cristalina, como la yema del 
huevo en la clara, pobre pólipo que no se sabe si está vivo o está 
muerto, porque en él tan inerte es la vida como la muerte; algún torpe 
cangrejo que alza su deforme mole sobre sus delgadas patas, para correr 
con el esfuerzo y desmaña del lisiado, que se vale de sus muletas; gran 
cantidad de algas, que escupen a la tierra las olas que las desdeñan; 
algún pedazo de cordel o de servida madera, que no son pavorosas ruinas 
de barcos, sino sencillamente sus desechos, y un lindo arabesco que 
dibujan en la tersa arena las finas huellas de las gaviotas; esto es de 
lo que se componen esas playas que engarzan a España; campo neutro que 
no adorna la tierra y que no cubren las olas, siendo así suelo sin 
flores y cama de mar sin perlas.

A la izquierda del pueblo se entra el mar a pasear por la tierra, 
formando una ensenada, que haría un buen puerto a no tener tan poco 
fondo, que en la baja mar se queda en seco, y presenta una ancha 
extensión de negro y pedregoso cieno.

Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guarnecidas de sus 
embestidas por una valla natural de piedras, contra las que baten y se 
agitan con violencia sus olas, como las pulsaciones de un corazón 
oprimido.

En la punta del triángulo que forma el pueblo está el muelle, y en él
 los faluchos que diariamente llevan las frutas y legumbres a Cádiz, y 
las barcas de los afamados pilotos, que van al encuentro de los ricos 
huéspedes de la bahía de Cádiz, para traerlos por la mano cuidando que 
no tropiecen.

Lo apartado que está Rota de todo camino, no siendo tránsito para 
ninguna parte; lo incomunicado que se halla con otros pueblos; sus 
ningunas pretensiones y lo poco que figura, le dan un sosiego y una 
índole tranquila y patriarcal poco común, sobre todo en puertos de mar.

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado a la orilla del 
mar, que le aturde con su gran e incesante ruido, que le distrae con su 
inquieto y continuo movimiento, semejante al del siglo en que vivimos, y
 al que surcan atrevidos barcos, cada cual con su distinto gallardete, 
ya empujados, ya contrarestados por las olas y las corrientes, como los 
hombres que actúan en la época presente; un pueblo en estas condiciones,
 nunca ha podido completar para nosotros el ideal de lo campestre. 
Simpatízanos más aquel que por horizontes sólo tiene sus campos de trigo
 y sus olivares, por ruido únicamente el canto de sus pájaros, el 
cacareo de sus gallos, el murmullo de sus árboles y el toque de su 
campana, y que por vecino más cercano sólo tiene otro pueblo a quien 
llama compadre.

La mar y la tierra son contrapuestos, como lo son lo tranquilo y lo 
agitado, la estabilidad y el movimiento, la seguridad y el peligro; como
 lo son lo que produce y lo que destruye.

No obstante, difícil sería hallar otro lugar más pacífico que Rota, y
 que tuviese habitantes más laboriosos e industriosos en agricultura, 
que es la industria genuina del país.

Todos los roteños tienen su tierra propia, que cultivan; porque hay 
pocos labradores en escala grande. La uva, el melón, la sandía, y toda 
clase de legumbres, que son siempre tempranas y muy buenas, constituyen 
sus principales ramos de cultivo. Entre éstas sobresalen, por su tamaño,
 cantidad y buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundancia 
ha valido a los roteños el apodo de tomateros; así como es igualmente 
notable la enorme cantidad de canastos puestos allí en uso para la 
traslación de sus cosechas.

Los andaluces, que, como es sabido, hacen burla de todo, sin 
exceptuarse los unos a los otros, y que con este fin inventan una 
innumerable cantidad de cuentos, sobrenombres, chascarrillos y coplas, 
tienen un abundante repertorio, en que son víctimas los buenos roteños.

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no sólo porque nos parecen 
muy graciosos, sino también porque son una muestra legítima de la clase 
de chiste y del giro de ideas de este agudo e ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasión quisieron hacer los roteños una función a su santo 
patrono San Roque. Con este motivo convidaron a un predicador de fama y a
 otros dos clérigos, que vinieron a hospedarse en casa del alcalde.

Averiguado por éste que lo que querían cenar sus huéspedes era chocolate, llamó a la cocinera y le mandó hacerlo.

—Pero ¿qué se le echa? —preguntó aturrullada la cocinera.

—Agua, —contestó su amo.

La cocinera se quedó suspensa; mas acordándose que allí cerca vivía 
una mujer que tenía fama de ser la mejor cocinera del pueblo, se fue 
allá y le preguntó que cómo se hacía el chocolate.

—¿Y qué te ha dicho tu amo? —preguntó la profesora.

—Que lo haga con agua.

—¿Con agua no más? —repuso la otra.— ¡Jesús! Sépaste, mujer, que quien le quita al chocolate el tomate, le quita toda la gracia.

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera siguiente:


Una señora fue a Rota

para buscar cocinera,

y la encontró desde luego;

pero le advertía ella

que no sabía guisar

con tocino la puchera,

sino con pringue de olivo

y con salsa tomatera.


Éste es otro:

Los roteños se propusieron escalar el cielo cor sus canastos. Al 
intento, los fueron poniendo unos sobre otros, de manera que pasaron más
 alto de la luna y las estrellas. Sólo les faltaba uno para llegar al 
cielo, y ese uno no lo tenían, por estar ya todos colocados. Para no 
dejar por tan poca cosa de conseguir su intento, sacaron de debajo de 
todos el primero que habían puesto, con lo que todos los demás se 
vinieron al suelo.

A lo que acompaña la misma idea en verso:


Un roteño de los listos,

sobre canastas quería

subir al cielo, por ver

si tomales allí había;

mas para llegar al cielo

una canasta faltó,

agarró la de debajo...

y junto a Londres cayó!


Y éste el tercero:

Una vieja de Rota se encontró en un camino con uno del Puerto, que 
venía cantando el romance del Gran Capitán, y ambos se encararon en el 
momento que el del Puerto cantaba:


Aquella sangrienta espada

que a los bárbaros derrota.


—¡Los del Puerto serán los bárbaros, so tunante! —le dijo furiosa la vieja.

En cuanto al sinnúmero de coplas, sólo unas cuántas daremos por muestra:


   No se ha podido saber,

ni se sabrá a punto fijo,

los borricos que hay en Rota,

porque llega a lo infinito.

Los roteños a sus novias

acostumbran regalar

pepitas de calabaza,

que son confites allá.

Un hombre sabio de Rota,

estaba pensando un día,

que si no hubiese tomates,

el mundo se acabaría.


En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los franceses les sacaron ésta:


Si a Rota le apuntaran

las baterías

ella con sus tomates

las hundiría.
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Nada recrea más la vista ni alegra más el corazón, que ver al caer la
 tarde volver del campo a los labradores. Cada cual viene montado en su 
burra, que las más veces es seguida de un ruchillo que corre y salta, 
gozando de su corta niñez, como si le avisase un instinto profético que 
esa alegría, ese solaz, esos alegres saltos, serán los primeros y los 
últimos en su triste vida de trabajo y de desprecio. Traen los 
labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres, coronados de 
frescos tallos de maíz, que son la cena de su buena compañera: ésta 
apresura su lento paso al ver llegar a los niños, que salen al encuentro
 de sus padres. Completa la comitiva un perrito basto y feo, pero 
humilde y fiel, que se cuenta como de la familia, y que no dejaría el 
pedacito de pan que le da su amo por todos los manjares de un palacio. 
Unos padres alzan al más pequeño de los niños y le sientan delante de 
sí, mientras los mayores abrazan y retozan con el ruchillo. Otros se 
apean, sientan en la burra a los mayores, y llevan en sus brazos al más 
pequeño; y cada uno de estos variados grupos se dirige a su casa, en que
 les aguarda la madre y la esposa feliz.

¡Oh! ¡Qué de veces hemos mirado con profundo enternecimiento estos 
cuadros de íntima y pura felicidad, que no se ostenta ni se oculta, que 
no brilla ni se esconde, como la suave luz de la luna! Y nos hemos 
preguntado con amarga melancolía: ¿Por qué la cultura material, con su 
insaciable ambición, su refinamiento de goces y su estúpida elegancia de
 formas, ha reemplazado estos santos y puros goces, con otros que tan 
poco satisfacen al corazón, a la poesía del alma ni a la conciencia? 
Porque, despreciando esta felicidad que Dios nos brinda y enseña, ha 
concebido otra facticia, que con sus anhelos por lo irrealizable, osa 
echar el desprestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios y la razón
 nos señalan.

¡Cuándo comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en los aires, 
en un globo sin dirección y sin rumbo, llevado al soplo de las pasiones;
 sino que el que nos debe servir de norma y de anhelo está bajo nuestra 
mano, como flores con que Dios siembra la senda que nos ha trazado! 
¡Cuándo se convencerán los poetas, esos ruiseñores que cantan y nos 
alegran en los días claros, y nos consuelan en las noches mustias de que
 se compone nuestra existencia, que mientras exalten, exageren e 
idealicen las pasiones del hombre podrán agradarle y lucirse, pero que 
no contribuirán, como deberían hacerlo, a su bienestar y a su mejora!

No es decir por eso que no existan las pasiones. Ellas en lo moral, 
así como las calenturas en lo físico, son males de la humanidad, que no 
llegan a destruir ni los esfuerzos de los moralistas, ni los trabajos de
 la medicina; y sería difícil —a no escribir un idilio— el pintar 
escenas de la vida humana sin que en ellas, tarde o temprano, ocupasen 
un lugar. Pero la mala y extraviada propensión está a nuestro entender, 
en graduar de bello, noble o interesante, el estado en que nos ponen; y 
aún es peor el craso error que las pinta como propias de almas 
superiores. Las almas superiores las moderan, si son buenas; las vencen,
 si son malas.

Venía hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, un anciano 
montado en su burra. Seguíanle dos mozos bien parecidos, morenos y 
airosos, llevando sus azadas al hombro. Ya cerca de su casa, vieron 
venir a un niño de cinco años que traía a remolque una niña de tres, 
sofocado y colorado con los esfuerzos que hacía para apresurar la 
marcha, aún vacilante de su hermanita. Parose el jinete, y el mayor de 
los mozos, cogiendo a los niños, que eran sus sobrinos, colocó el uno al
 lado derecho, y el otro al lado izquierdo del anciano; hecho lo cual, 
la burra, sin recibir aviso, volvió a emprender su pausada marcha hasta 
llegar a una casa, a cuya puerta se paró sin ser necesario que resonase 
el ¡soo! en sus orejas gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecía al anciano jinete, es 
preciso describirla y dar cuenta de quiénes eran sus moradores.

Entrábase, al atravesar la casa-puerta, en un gran patio entrelargo, 
empedrado de menudos chinos: a la derecha tenía un gran arriate, en que 
se aglomeraban tantas flores, arbustos y enredaderas, que parecía un 
congreso de plantas; a la izquierda lo cubría un espeso emparrado, del 
cual colgaban racimos colosales; al frente estaban las puertas de la 
cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo sin techar, 
que llevaba a un sobrado o desván. A la derecha de la puerta de la calle
 había una salita y una alcoba; a la izquierda otra igual, a las que 
seguían unas cuantas habitaciones con salida al patio. Cerca de la 
cocina, y con ventana al corral, tenía otro cuartito tranquilo e 
independiente.

Esta buena y desahogada casa, a pesar de repetir su dueño, el tío 
Mateo López, muy a menudo: «Vecina, ni Santa Catalina», tenía todas 
cuantas podía contener.

El partido de la izquierda lo vívia su dueño con su familia, inclusa 
su hija Catalina, casada con un yegüerizo, y madre de los niños que 
hemos visto venir a recibir a su abuelo.
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