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Capítulo 1

Anochecer en las montañas




El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno

de los valles; deteníanse un momento entre los obscuros bosques y

las negras gargantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco;

después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían

majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por último a

envolver la soberbia frente de las rocas, titánicos guardianes de

la montaña que habían desafiado allí, durante millares de siglos,

las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.


Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura

estos enormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar

las nubes agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas

tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras

invadidas ya por la sombra, y desaparecían después de iluminar con

su última caricia la obscura cresta de aquella oleada de

pórfido.


Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la

proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas

de las colinas, a las orillas de los arroyos, veíanse reposando

quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como

sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas; las

aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en

sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre hoguera de

pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre

las hojas.


















Capítulo 2

Navidad




La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de

diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubriría

nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaría a los pueblos

cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano

y que ha oído renovar cada año, en su infancia, la poética leyenda

del nacimiento de Jesús, no siente en semejante noche avivarse los

más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida?


Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en

medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en

presencia del magnífico espectáculo que se presentaba a mi vista

absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la admiración que

causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir

mi dolorosa meditación, y encerrándome en un religioso

recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas memorias de mis

años juveniles. Ellas se despertaron alegres como un enjambre de

bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros

lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro

de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en

delicioso concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa

noche bendita.


Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes

celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la

Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus

Nacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba la

pequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el precioso

Belén, curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir los

armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,

convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el

corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,

excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para

dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la

mano de mi buena y santa madre tomar la mía para conducirme al

oficio. Después me parecía llegar, penetrar por entre el gentío que

se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del

presbiterio, y allí arrodillarme admirando la hermosura de las

imágenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante

risueño de los pastores, el lujo deslumbrador de los

Reyes magos, y la iluminación espléndida del altar.

Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de

pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubría el barandal

del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veía

después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su

casulla de brocado, y seguido de los acólitos, vestidos de rojo con

sobrepellices blanquísimas. Y luego, a la voz del celebrante, que

se elevaba sonora entre los devotos murmullos del concurso, cuando

comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel

incienso recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y

que me traía con su perfume algo como el perfume de la infancia,

resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares con

que los tañedores de arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban

el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese

cántico que la religión cristiana poéticamente supone entonado por

ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, por el ruido

de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,

parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi

madre, que lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi

padre, cuyo semblante severo y triste parecía iluminado por la

piedad religiosa.


















Capítulo 3

Las posadas




Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto

absoluto de mis recuerdos de niño, por una transición lenta y

penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de mis

impresiones de joven.


Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre

extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por

quien sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la

familia dulce y buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia

de la mía.


Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción

mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares

tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con

su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las

calles corriendo gallo; con su Plaza de Armas llena de

puestos de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus

dulcerías francesas, que muestran en los aparadores iluminados con

gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los

suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y

de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.


















Capítulo 4

Soy capitán




Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la

realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de

tristeza se apoderó de mí.


¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la

infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos

rápidos, y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más

amarga mi situación actual.


¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un

suspiro de angustia respondía a cada una de estas preguntas que me

hacía, soltando las riendas a mi caballo, que continuaba su camino

lentamente.


Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas

solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las

pasiones políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los

partidarios en la guerra civil tan fácilmente decretan contra sus

enemigos.


Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por

enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba

ya la débil luz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi

jornada en un pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que

vivían del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un

bienestar relativo, merced a su alejamiento de los grandes centros

populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales.


Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después

de un día de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más

practicable, y parecía descender suavemente al fondo de una de las

gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle

risueño, a juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir, por

los riachuelos que atravesaba, por las cabañas de pastores y de

vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino, y en

fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al

través de las sombras de la noche.


Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el

techo de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos

por el aire de la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y

agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya

virtud debía yo desde hacía tiempo inolvidables servicios.


Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las

largas marchas y al fastidio de las soledades, había procurado

distraerse durante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y no

pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas

de sus camaradas del regimiento.


Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el

terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis

tristes reflexiones.


Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una

noticia extraordinaria.


—¿Qué hay, González? —le pregunté.


—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que

iban a caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a

tomar informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo

adonde vamos, y su mozo, que vienen de una confesión y van al

pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán

venía a retaguardia, el señor cura me mandó que viniera a ofrecerle

de su parte el alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos.


—¿Y le diste las gracias?


—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de

todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado

en todo el día un triste rancho donde comer y descansar.


—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?


—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.


—¡Español! —me dije yo; —eso sí me alarma; yo no he conocido

clérigos españoles más que carlistas. En fin, con no promover

disputas políticas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una

noche agradable. Vamos, González, a reunimos al cura.


Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después

llegamos adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.


Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su

sombrero de paja me saludó cortésmente.


—Señor capitán —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer en

ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara

casualidad suele traer a estas montañas; pero en esta noche, es

doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones

cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo:

es la Nochebuena, señor.


Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté

desde luego oferta tan lisonjera.


—Tengo una casa cural muy modesta —añadió— como que es la casa

de un cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con

el producto de un trabajo ímprobo y no siempre fecundo. Son

labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas

les sirven para sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una

carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla

lo más que me es posible, no alcanzan a darme todo lo que

quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me

sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, señor

capitán, para que disimule mi escasez, que, con todo, no será tanta

que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y

una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.


—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto

Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las

privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas

y por eso omito un discurso que ya antes hizo Don Quijote en un

estilo que me sería imposible imitar.


Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que

siempre será caro a los españoles y a sus descendientes, y así en

buen amor y compañía continuamos nuestro camino, platicando

sabrosamente.


Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial,

díjele que tendría gusto en saber, si no había inconveniente en

decírmelo, cómo había venido a México, y por qué él, español y que

parecía educado esmeradamente, se había resignado a vivir en medio

de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por

premio sino una situación que rayaba en miseria.


Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues

no había nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el

contrario, justamente para deshacer en mi ánimo la prevención

desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era

español, pues conocía bastantemente nuestras preocupaciones a ese

respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes

de nuestro conocimiento algo de su vida, mientras llegábamos al

pueblecillo, que ya estaba próximo.
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