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La función de lo fantástico […] sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del hombre, de crear, por lo tanto, una incertidumbre en toda realidad.


Rosalba Campra, Territorios de la ficción: lo fantástico




A mi hermano Emilio, que siempre ha cuestionado los límites de la realidad.




NOTAS INTRODUCTORIAS


La constante asociación que en nuestro país se ha establecido entre realismo y literatura comprometida ha ocasionado que muchas producciones fantásticas quedasen equiparadas a una literatura menor y de formulaciones marginales. Solo hay que recordar que Ramón Menéndez Pidal declaraba en Los españoles en la literatura que la característica más destacada de nuestras letras era la inclinación al realismo (1971: 92), negando así toda una nutrida vía de expresión no mimética que persiste desde el siglo XVIII.1 Ante afirmaciones de este tipo, que se han extrapolado en muchas ocasiones injustamente al ámbito de la investigación hispánica, conviene ahondar en la tradición de lo fantástico, bien para rescatar voces u obras que se habían considerado marginales, bien para visibilizar la labor y el rigor con los que los autores más recientes asumen dicho género y sus expresiones cercanas.


El presente volumen surge con la pretensión de abordar exclusivamente una manifestación concreta y actual de lo que los especialistas definen como género fantástico, es decir, lo fantástico “posmoderno” (Herrero Cecilia 2016: 36) en la narrativa breve española. Debo aclarar, en primer lugar, que entiendo lo fantástico como una categoría estética que, en el marco de la literatura de lo insólito,2 necesita de la irrupción de un hecho extraordinario en el contexto de un universo real, de tal forma que transgreda o perturbe las leyes de la naturaleza. La contraposición conflictiva entre planos, puesta de relieve en la mayor parte de la bibliografía especializada (Barrenechea 1972; Bessière 1974; Roas 2001a), constituye un factor diferencial de lo fantástico, del mismo modo que lo son la verosimilitud que fortalece el “efecto de realidad” del que hablaba Roland Barthes (1970: 100) o la sensación de inquietud intelectual, de miedo metafísico que experimenta el lector al identificarse con los personajes. El asalto problemático de lo imposible o lo altamente improbable dentro de los límites de realidad que conocemos es el eje vertebrador del relato fantástico y, en ese contexto y ante la ausencia de explicaciones racionales, las convicciones quedarán siempre cuestionadas.


Trabajos previos ya se han centrado en analizar la evolución de esta tendencia en España en cuanto a su cultivo y a su reconocimiento. A través de ensayos como los de Risco (1982) o López Santos (2010) se ha ilustrado cómo el movimiento neoclásico reparó en lo oculto, encontrando recursos expresivos idóneos en relación con el componente preternatural. Se podría aseverar, por tanto, que los orígenes de lo fantástico, entendido como un subgénero histórico, se encuentran en la necesidad de reflejar aquellos asuntos que el férreo racionalismo había evitado y de indagar en lo desconocido, con una actitud claramente contestataria. Así, lo onírico, lo visionario o lo sublime se instauran como elementos estéticos preferentes en las composiciones de la época, aunque habrá que esperar hasta bien entrado el siglo XIX para que la literatura fantástica, de la mano del Romanticismo, empiece a alcanzar cierta independencia, tal y como evidencian las investigaciones de Roas (2002, 2006, 2011a) o Molina Porras (2006).3


Del mismo modo, otros estudios, sobre todo el de Roas y Casas (2008), han acometido la tarea de revisar la presencia de lo fantástico en el siglo XX. Si en las primeras décadas se percibe un empleo esporádico del género, considerándose un medio poco comprometido con la realidad del momento, a medida que avanza el tiempo se populariza, hibridándose, eso sí, con lo maravilloso, lo absurdo, lo macabro o lo humorístico. Habrá que esperar hasta la década de los ochenta y los noventa para que lo fantástico brille en todo su esplendor y se produzca un significativo cambio en cuanto a su percepción, pudiéndose hablar de una reivindicación de la imaginación y, en consecuencia, de la “normalización” (Roas y Casas 2008: 41) del género.4 Esa mayor atención hacia lo fantástico se asocia a factores como el restablecimiento del arte de contar, la influencia de narradores estadounidenses e hispanoamericanos, el auge de editoriales que incluyen en sus catálogos obras de autores consagrados y la proliferación del cine fantástico-terrorífico y de series de televisión, componente extraliterario que tiene una gran repercusión en el lenguaje, la estructura y la temática de lo no mimético.


Teniendo en consideración la panorámica teórico-crítica trazada por las investigaciones previas, imprescindible para comprender en su totalidad el sentido de lo fantástico contemporáneo, este libro incide exclusivamente en las orientaciones que cobran interés en el siglo XXI, estableciendo sus características. Para ello tendré en cuenta los posicionamientos teóricos de carácter multidisciplinar de David Roas, concretados en variados artículos científicos y libros, con especial atención a Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico (2011b) e Historia de lo fantástico en la cultura española contemporánea (1900-2015) (2017), así como otros trabajos que son referentes en el abordaje de las actuales manifestaciones de lo fantástico. Me refiero a los de Ceserani (1999), Herrero Cecilia (2000), Campra (2008 y 2019), Muñoz Rengel (2009a), Nieto (2015) o Gregori (2015).


En las últimas décadas, lo fantástico ha experimentado un éxito inusitado, pudiéndose hablar de un panorama bastante alentador en cuanto a su recepción crítica y editorial. Superada su consideración de literatura de evasión, en las esferas académicas también se han incrementado los espacios de reflexión sobre este tipo de manifestaciones alejadas del realismo, con la creación de grupos de investigación y la celebración asidua de congresos científicos. Asimismo, la obra de los narradores más jóvenes empieza a ser analizada con mucho interés, a través no solo de antologías, sino de amplios estudios monográficos, pero precisa de investigaciones más exhaustivas, sobre todo en el caso de los escritores que publican sus obras a partir del año 2000.


Las nuevas voces de lo fantástico exploran las zonas más inquietantes de la realidad y de la existencia humana, renovando el género sin limitaciones. Mediante recursos, registros y estructuras muy variadas demuestran el poder subversivo de lo fantástico y su idoneidad para reflejar problemáticas inherentes al mundo contemporáneo. No en vano, Care Santos, autora que ha trabajado en cierta medida las modalidades de lo insólito, no duda en afirmar que lo fantástico puede definirse como la literatura menos escapista de todas las que hay, convirtiéndose en “una de las pocas que se atreve a afrontar de un modo directo algunas de nuestras preguntas y temores más innatos: desde la clásica cuestión de qué hay más allá de la muerte […] hasta si estamos solos en esta inmensidad oscura llamada Universo” (en Muñoz Rengel y Roas 2010: 32).


Con el propósito de configurar una poética de lo fantástico en las últimas décadas, selecciono a cuatro representantes significativos: Fernando Iwasaki (1961), David Roas (1965), Patricia Esteban Erlés (1972) y Juan Jacinto Muñoz Rengel (1974). Todos ellos revisan los axiomas fundacionales del género para dotarlos de una nueva perspectiva, sin dejar en ningún momento de perturbar las convicciones de los lectores y sin soslayar la dimensión crítica. Una vez realizada la contextualización vital y literaria de los autores, identifico y describo los resortes fantásticos de su ficción, tanto de carácter estilístico o formal como temático. Focalizo la atención en volúmenes de cuentos y de microrrelatos, por ser estas modalidades las que mejor se ajustan a la formulación de los presupuestos no miméticos. Sin embargo, también aludiré de forma puntual a sus novelas, bien para compararlas con el resto de la producción de un determinado escritor, bien para señalar divergencias en relación con el tratamiento de lo fantástico.


El análisis conjunto de sus obras de narrativa breve aboca a una pertinente reflexión acerca de los puntos esenciales que conforman lo fantástico actual, referidos todos ellos a peculiaridades relativas al engranaje narrativo y a las anomalías del orden de lo real propias del género. En el primer apartado, sobre la arquitectura de lo fantástico, me aproximo a las estructuras y los registros del lenguaje, a la intertextualidad y los contenidos culturales que se aprecian en las obras, a la combinación de lo fantástico con el humor como un artificio que evidencia las contradicciones de lo real y el poso de crítica de los textos, a la transgresión lingüística, y, por último, a la autoficción fantástica y los guiños metaficcionales. Seguidamente, distingo los motivos o topoi más reincidentes de la prosa de los autores objeto de estudio, frecuentes también en otros cultivadores de lo fantástico reciente. Así, me detengo en los desórdenes del continuo espacio-tiempo, los objetos con propiedades extraordinarias, lo onírico como elemento desestabilizador, el doble, las metamorfosis, las animalizaciones y los intercambios de cuerpos, los bestiarios, los fantasmas y resucitados y las representaciones monstruosas que se relacionan con la figura de la mujer y de ciertos personajes infantiles. Todos estos apartados se plasman desde una perspectiva que me parece más abarcadora y que contrasta cómo se trabaja cada motivo en cada autor.


Lo fantástico es un género caracterizado por un motor de renovación permanente que no ha perdido en ningún momento sus caracteres definitorios iniciales, entre los que se encuentran la posibilidad de expresar lo humano en todas sus dimensiones y de reflexionar sobre los valores imperantes, como ya apuntaba Susana Reisz:


Las ficciones fantásticas se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de la realidad y tematizan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones literarias, el carácter ilusorio de todas las “evidencias”, de todas las “verdades” transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en él (2001: 194).


Previo al cierre de estas notas introductorias, me gustaría recalcar que soy consciente de la problemática que entraña plantear un estudio teórico-crítico en torno a un periodo cronológico reciente. Los escritores que figuran en este libro seguirán publicando, lo que dificulta la emisión de juicios de valor definitivos sobre su poética. Pese a esos inconvenientes, aspiro con esta investigación a iluminar los derroteros del discurso fantástico a lo largo de los primeros años del siglo XXI y demostrar, de este modo, las altas cotas de calidad literaria que alcanza, augurando un magnífico panorama para los años venideros.


___________


1 La situación agónica a la que se ha relegado a la literatura fantástica es evidenciada por el escritor leonés José María Merino: “A propósito de la creación de literatura fantástica en España, no deja de sorprender el cúmulo de prejuicios y lugares comunes que ha suscitado. Durante mucho tiempo ha prevalecido la opinión de que lo fantástico es ajeno a la imaginación española, como si al menos dos de nuestros monumentos literarios —El Quijote y La vida es sueño— no estuviesen impregnados de una extrañeza que roza lo fantástico. De lo que no cabe duda es de la actitud social, académica y crítica que, hasta hace muy poco tiempo, se ha mantenido entre nosotros hacia lo fantástico, considerándolo un género indigno de consideración, una especie de registro menor, de muy poca entidad estética e intelectual” (2014: 107).


2 Cabe destacar la operatividad de “lo insólito” como término que, usado de manera libre, recoge diversas formas creativas ajenas a los códigos realistas, entre ellas el terror sobrenatural, lo maravilloso, la ciencia ficción, el realismo mágico, y lo inusual —categoría estudiada por Alemany Bay (2016a, 2016b y 2019)—, además de lo propiamente fantástico. Véase al respecto Roas (2014a).


3 Remito a estos estudios porque en ellos se obtiene una visión de conjunto del desarrollo de lo fantástico en esta época, así como de sus principales motivos y corrientes, sin olvidar su reconocimiento editorial y la influencia que ejercieron autores como E. T. A. Hoffmann y Edgar Allan Poe, cuya repercusión lleva a los escritores españoles a profundizar en el componente psicológico de lo fantástico y a potenciar la aparición de escenarios reales en las narraciones.


4 Sobre la presencia de lo fantástico a partir de 1980, véanse Carrillo Martín (1997, 2002), Roas y Casas (2010) y Roas y López-Pellisa (2014).




1. LA (IR)REALIDAD FICCIONALIZADA. NUEVOS DERROTEROS DE LO FANTÁSTICO EN EL SIGLO XXI


En una época marcada por la heterogeneidad de enfoques y modelos estéticos, se vislumbra el creciente interés que está despertando la narrativa fantástica. Se supera así su errónea consideración de literatura de evasión, de fantasía pura o de género relacionado con la literatura infantil y juvenil, encorsetamientos que impedían muchas veces una recepción más amplia. Empieza a concebirse como un ángulo de visión diferente para abordar la realidad del mundo contemporáneo. No es casual que algunos escritores, como la mexicana Cecilia Eudave, defiendan que lo fantástico “trae consigo una lectura tan congruente y válida de la sociedad como cualquier texto ‘realista’” (2008: 12).


Desde el ámbito académico se está reivindicando también un espacio de reflexión sobre las formas y categorías de las narrativas no miméticas. La aparición de revistas especializadas —como Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico—, la creación de grupos de investigación —como el GEF (Grupo de Estudios sobre lo Fantástico), de la Universidad Autónoma de Barcelona, o el GEIGhd (Grupo de Estudios Literarios y Comparados. Insólito, Género y Humanidades Digitales), de la Universidad de León—, y la constante organización de congresos, cursos y jornadas sobre temática fantástica ponen de relieve el momento tan próspero que vive el género. A todo ello, hay que añadir la publicación de números monográficos y de diversos volúmenes de ensayos, entre los que destaco los siguientes: Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica (2009, edición de Teresa López-Pellisa y Fernando Ángel Moreno); “Lo fantástico en España (1980-2010)” (2010, Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, coordinado por David Roas y Ana Casas); “Lo fantástico en la cultura española del siglo XXI” (2013, Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, coordinado por Natalia Álvarez Méndez); Visiones de lo fantástico (aproximaciones teóricas) (2013, edición de David Roas y Patricia García); Visiones de lo fantástico en la cultura española (1900-1970) (2014, edición de David Roas y Ana Casas); Visiones de lo fantástico en la cultura española (1970-2012) (2014, edición de David Roas y Teresa López-Pellisa); Espejismos de la realidad. Percepciones de lo insólito en la literatura española (siglos XIX-XXI) (2015, edición de Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano); Territorios de la imaginación. Poéticas ficcionales de lo insólito en España y México (2016, edición de Natalia Álvarez Méndez, Ana Abello Verano y Sergio Fernández Martínez); La dimensión política de lo irreal. El componente ideológico en la narrativa fantástica española y catalana (2015, Alfons Gregori); Voces de lo fantástico en la narrativa española y contemporánea (2016, edición de David Roas y Ana Casas); Realidades fracturadas. Estéticas de lo insólito en la narrativa en lengua española (1980-2018) (2019, edición de Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano); y Las creadoras ante lo fantástico. Visiones desde la narrativa, el cine o el cómic (2020, edición de David Roas y Alessandra Massoni).


En ese contexto académico, Historia de lo fantástico en la cultura española contemporánea (1900-2015), dirigido por David Roas, es un trabajo de imprescindible consulta que sistematiza las formulaciones de lo fantástico y da cuenta de su trayectoria en diversos formatos artísticos. En este sentido, ofrece un panorama esclarecedor sobre la presencia del género en la narrativa, el teatro, la televisión, el cine y el cómic españoles. Siguiendo un orden estrictamente cronológico, cada capítulo está dedicado a la revisión de un periodo muy acotado y corre a cargo de uno o varios especialistas en la materia, cuyas contribuciones rescatan títulos o autores olvidados y visibilizan aspectos abordados con mucha exhaustividad. Queda así constatada la posición y pervivencia de un modo que pone constantemente en jaque los cimientos de la realidad. Todos los estudios, además, imbrican la perspectiva historiográfica y crítica con un sólido aporte teórico, sin dejar de lado el sesgo comparatista que complementa considerablemente los análisis propuestos. El carácter enriquecedor del volumen radica también en la atención que se concede a la relación de lo fantástico con otros modos de representación no miméticos, sin omitir el enfoque interartístico y los rumbos del género más allá de los límites estrictamente nacionales.


Por otro lado, la labor de colecciones y sellos editoriales como Minotauro, Fantascy, Menoscuarto, Valdemar, Gigamesh, Bibliópolis, Nocturna, Runas, Insólita, InLimbo o Aristas Martínez, entre otras, también supone un impulso importante para la definitiva aceptación del género fantástico. Esto significa que el ámbito editorial ya se muestra mucho más permeable al género fantástico y a sus modalidades cercanas que en otras épocas, tal y como certifican Díaz Riobello y Moreno (2020). A las editoriales ya apuntadas se suman Salto de Página y Páginas de Espuma, que están integrando obras de gran calidad a la literatura fantástica más reciente y reconociendo el talento de escritores que trabajan registros alejados del realismo. Ambas “han alcanzado el hueco necesario para que lo fantástico deje de ser un páramo casi marginal y se convierta en semillero de magníficos narradores” (Zapata, en Muñoz Rengel y Roas 2010: 34).


Salto de Página ha publicado obras adscritas a las diferentes modalidades de lo insólito. De Jon Bilbao ha presentado una ingente cantidad de títulos, como El hermano de las moscas (2008), novela de influencia kafkiana que describe la transformación de un personaje en un enjambre de moscas. Emilio Bueso también aparece reiteradas veces en su catálogo con novelas que participan del terror —Diástole (2011)—, de la temática posapocalíptica —Cenital (2012)— o de la hibridez genérica —Esta noche arderá el cielo (2013)—. Otros autores que hay que destacar son Juan Carlos Márquez —Los últimos (2014)— o Ismael Martínez Biurrun, que de los viajes en el tiempo presentes en Mujer abrazada a un cuervo (2010) da paso a la fusión entre el género policial y lo fantástico en El escondite de Grisha (2011). Además, la editorial ha apostado por interesantes antologías como Aquelarre. Antología de cuento de terror español actual (2010, edición de Antonio Rómar y Pablo Mazo Agüero), Prospectivas. Antología del cuento de ciencia ficción española actual (2012, edición de Fernando Ángel Moreno) o Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual (2009a, edición de Juan Jacinto Muñoz Rengel), título especialmente significativo para este trabajo, por recoger las manifestaciones fantásticas presentes en el ámbito hispánico de los últimos tiempos. La atención se centra en autores vivos que, lejos de un uso ocasional, han inscrito gran parte de su obra en el territorio de lo fantástico. Así, comparten espacio un nutrido grupo de creadores situados en distintos estadios de la carrera literaria; unos con una producción fuertemente vinculada al género desde sus inicios y otros que son grandes exponentes de las nuevas vías de expresión de lo fantástico.


Por lo que respecta a Páginas de Espuma, fundada en 1999, hay que mencionar la encomiable tarea que ha realizado por revitalizar y dignificar el relato breve de las dos orillas, de España y América —especialmente de México y Argentina—.1 Junto con los autores más clásicos que pueden encontrarse en su catálogo, la editorial incluye también nombres de creadores actuales que, en algunos casos, son cultivadores de los cauces no miméticos: Alberto Chimal, Valeria Correa Fiz, Marcelo Luján, Cecilia Eudave, Mariana Enriquez, Edmundo Paz Soldán, Mónica Ojeda o Samanta Schweblin. Los cinco escritores españoles estudiados en el presente volumen han publicado al menos un libro en esta editorial dirigida por Juan Casamayor. Asimismo, en ella ha visto la luz Insólitas. Escritoras de lo fantástico en Latinoamérica y España (2019, edición de Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón), una antología que recalca la singularidad y fuerza de voces femeninas de carácter transatlántico que han marcado la normalización y consolidación de la ficción no mimética.


Debe aludirse también a la editorial Eolas, que cuenta con una colección centrada de manera exclusiva en las manifestaciones literarias de lo insólito. Se trata de “Las puertas de lo posible. Narrativas de lo insólito”,2 que busca recuperar la obra insólita de grandes clásicos, editar a reconocidos escritores y descubrir nuevas voces, tanto españolas como latinoamericanas, sin olvidar la atención a las narradoras hispánicas y su presencia e influencia en el género. En su catálogo se incluyen autores peninsulares consagrados a lo fantástico, como Ángel Olgoso, y otros inéditos como Carlos Pitillas Salvá, José Antonio García Priego o Ana Martínez Castillo, que se ha convertido en una de las voces más sugerentes del cuento fantástico español de los últimos años, hibridando lo fantástico con lo prospectivo y el terror sobrenatural. Asimismo, la colección ofrece antologías orientadas a rescatar voces con aportaciones destacadas al terreno de lo fantástico —como Cuentos fantásticos. Emilia Pardo Bazán (2020, edición de Ana Abello Verano y Raquel de la Varga Llamazares) y Zona de penumbra. Antología del cuento fantástico en el Fin de Siglo y el Modernismo (2021, edición de David Roas y Ana Casas)—, así como otras de carácter temático —Las mil caras del monstruo (2018, edición de Ana Casas y David Roas) o Arquitecturas inquietantes. Antología de relatos de casas encantadas (2022, edición de Rosa María Díez Cobo)—, si bien la nómina es mucho más amplia si se tienen en consideración otras variantes de lo insólito como la ciencia ficción.


Con este panorama alentador que se hace eco de la pujanza de la modalidad fantástica, no extraña que un notable grupo de escritores, cuyos integrantes han nacido entre 1960 y 1975, proponga nuevas formas para su expresión y tratamiento, pudiéndose hablar de una poética de lo fantástico propia y novedosa. Sus propuestas estéticas y sus estilos varían, pero a todos ellos les une el interés por emplear lo fantástico en el marco de sus composiciones, es decir, considerándolo una “vía de expresión privilegiada” (Roas y Casas 2010: 2). Estos autores conviven con los de generaciones anteriores que se encuentran todavía en activo con una potente y valorada prosa, como Juan José Millás, Pilar Pedraza y Javier Marías, pero sobre todo hay que resaltar a José María Merino y a Cristina Fernández Cubas. Ninguno de ellos ha renunciado al cauce expresivo de lo fantástico, como sostienen Roas, Álvarez y García (2017: 203), y su reconocimiento en el mundo editorial supuso “un cambio en la percepción global de los futuros autores” (Muñoz Rengel 2010: 7).


Entre las nuevas voces de lo fantástico figuran Carlos Castán (1960), Fernando Iwasaki (1961), Ángel Olgoso (1961), Pedro Ugarte (1963), Manuel Moyano (1963), David Roas (1965), Félix J. Palma (1968), Miguel Ángel Muñoz (1970), Care Santos (1970), Ignacio Ferrando (1972), Jon Bilbao (1972), Óscar Esquivias (1972), Patricia Esteban Erlés (1972), Ismael Martínez Biurrun (1972), Luis Manuel Ruiz (1973), Santiago Eximeno (1973), Óscar Sipán (1974), Miguel Ángel Zapata (1974), Emilio Bueso (1974) y Juan Jacinto Muñoz Rengel (1974); una nómina a la que conviene añadir a Luis García Jambrina (1960) e Ignacio Martínez de Pisón (1960), cuya producción, en términos generales, no abunda en lo fantástico. Se trata de autores que, si bien en algunos casos publican sus primeros libros en la década de los noventa, consolidan su producción de tintes fantásticos en el periodo comprendido entre el año 2000 y el momento presente, sin atisbar motivos para alejarse de esta expresión narrativa en el futuro más inmediato, dado que les permite “explorar y representar todo aquello que se nos escapa de la realidad y de la compleja interioridad del ser humano” (Roas 2011c: 296).


Desde geografías y trayectorias académicas muy dispares, no rechazan las convenciones que han caracterizado a lo fantástico desde sus comienzos, sino que parten de esa tradición para enriquecerla con influencias de distinta índole y con la perspectiva personal que cada uno aporta. En este sentido, son grandes conocedores de los clásicos —Mary Shelley, E. T. A. Hoffmann, Théophile Gautier, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Lewis Carroll…—, de los imaginarios narrativos hispanoamericanos —Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Juan José Arreola, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo…—, e incluso de escritores españoles que se adscriben con convicción a lo fantástico —principalmente Emilio Carrere, Rafael Dieste, Álvaro Cunqueiro o Joan Perucho—, e integran en su obra la repercusión de los medios de comunicación de masas en relación con el tratamiento de lo fantástico.


Como ya apunté en Abello Verano (2016), estos nuevos escritores vuelcan sus mejores habilidades literarias en la narrativa breve, lo que no quiere decir que en la novela no existan publicaciones que ejemplifiquen el empleo de lo fantástico, si bien en menor número.3 Los volúmenes de cuentos empiezan a ser profusos en el siglo XXI, quizás por ser una de las modalidades que con más acierto se vincula con lo fantástico y que permite revelar con precisión esos intersticios por los que se cuela la anomalía extraordinaria, idea respaldada por Carilla (1968: 33), González Salvador (1980: 43) y Encinar (1998: 91). Como muestra de la multitud de volúmenes de narrativa breve que indaga en la relación entre lo posible y lo imposible en los últimos quince años se enuncian las siguientes publicaciones, si bien no todos los textos incluidos en los volúmenes son de naturaleza fantástica, puesto que conviven con otros adscritos a diversas categorías: Un extraño envío (2006) y Un lugar en el parque (2010), de Julia Otxoa; Ternuras interrumpidas: fabulario casi naïf (2003), de Miguel Ángel Zapata; Museo de la soledad (2007) y Solo de lo perdido (2008), de Carlos Castán; Muertos S. A. (2005), de Luis García Jambrina; Los demonios del lugar (2007) y Las frutas de la luna (2013), de Ángel Olgoso; Materiales para una expedición (2003), de Pedro Ugarte, que supone una versión ampliada de Noticia de tierras improbables; El amigo de Kafka (2001) y El oro celeste (2003), de Manuel Moyano; Las interioridades (2001), Los arácnidos (2003) y El menor espectáculo del mundo (2010), de Félix J. Palma; Los que rugen (2009), de Care Santos; Quédate donde estás (2009), de Miguel Ángel Muñoz; Somos juego de cordel (2020), de Ángeles Mora; La marca de Creta (2008), de Óscar Esquivias; Manderley en venta (2008a), Abierto para fantoches (2008b) y Azul ruso (2010), de Patricia Esteban Erlés; Sicilia, invierno (2008), de Ignacio Ferrando; Bebés jugando con cuchillos (2005), de Santiago Eximeno; Guía de hoteles inventados (2007), de Óscar Sipán; 88 Mill Lane (2005) y De mecánica y alquimia (2009b), de Juan Jacinto Muñoz Rengel; Blancogramas (2021), de Gemma Solsona Asensio; Reliquias (2019) y Ofrendas (2021), de Ana Martínez de Castillo; Ruidos humanos (2021), de Carlos Pitillas Salvá; y Modelos animales (2015), de Aixa de la Cruz. Se trata de un listado meramente representativo, pero que permite dar cuenta de la vitalidad del género en nuestros días.


Por lo que se refiere al ámbito del microrrelato,4 son muchos los escritores que en los últimos tiempos han encontrado “en la conjunción de lo fantástico y la hiperbrevedad una vía de expresión con la que explorar el radical desconcierto del sujeto contemporáneo ante lo real” (Casas 2010: 10).5 De hecho, algunos títulos de los libros remiten a la distorsión y a ese mundo oscuro que puede latir tras lo cotidiano: Días imaginarios (2002), Cuentos del libro de la noche (2005), de José María Merino; Baúl de prodigios (2007) o Revelaciones y magias (2009), de Miguel Ángel Zapata; Fisuras en el aire (2013), de Araceli Esteves; La máquina de languidecer (2009), de Ángel Olgoso; Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki; Intuiciones y delirios (2012a), de David Roas; o El libro de los pequeños milagros (2013), de Juan Jacinto Muñoz Rengel. En Velázquez Velázquez (2017) es posible encontrar una lista más detallada de los volúmenes de microrrelatos fantásticos que se han publicado a lo largo del siglo XXI,6 si bien es muy habitual que los autores opten por combinar en el mismo libro textos hiperbreves con otros de mayor extensión. Además, de acuerdo con el final sorprendente que debe procurar el microrrelato, los cultivadores del mismo parecen mantenerse fieles a una estructura que lleva al receptor a reformular su interpretación del texto, obligado para ello a indagar en aquellos indicios que, a modo de agujeros insólitos, se encuentran diseminados entre sus líneas:


Se trata de un modelo con unos elementos básicos: en primer lugar, la normalidad, la quietud, seguido en segundo lugar del cruce o interconexión entre las dos realidades que entran en conflicto debido al encuentro entre lo real y lo inexplicable; y en tercer y último lugar, un especial cuidado por la búsqueda de la sorpresa ante lo atroz, la inquietud de la angustia, el “miedo”, a través de un final breve y contundente, una punch line no demasiado explícita, que suele replantear y reasignar un nuevo sentido a todo el relato (Velázquez Velázquez 2012: 185).


A través del empleo de la brevedad y la ultrabrevedad, los escritores renuncian premeditadamente al realismo e inciden en los grandes tópicos del género: dobles que suponen la multiplicidad del yo, espectros, apariciones terribles, mundos paralelos, alteraciones de las coordenadas espaciotemporales, asuntos metaficcionales que borran las fronteras entre ficción y realidad, interacciones enigmáticas entre sueño y vigilia, metamorfosis, anomalías corporales de carácter sobrenatural, objetos provistos de cualidades extraordinarias, animaciones de aquello que parece inerte, preocupaciones cosmogónicas o criaturas imposibles.7 En su plasmación se observa la adopción de vertientes más tradicionales que se conjugan con interesantes reelaboraciones, muchas veces mediante la fusión de varios motivos. Las nuevas propuestas, no solo temáticas sino formales, se relacionan inevitablemente con la necesidad de sorprender a un lector que cada vez está más habituado a los entresijos de lo fantástico.


Con todo lo mencionado hasta el momento, parece evidente que estas últimas generaciones de narradores “se enfrentan a lo fantástico de forma amplia, diversa, prolífica, con un alto estándar de calidad literaria, y sin los complejos que alguna vez se pudieran haber albergado” (Muñoz Rengel 2009a: 16-17). En este sentido, se nutren de los modelos anteriores para hacer evolucionar el género, incorporando en todo momento rasgos propios de notable originalidad que son los que en última instancia suponen un hándicap en el conjunto de su obra. El intento de renovación al que los autores aspiran hace que se produzca una auténtica actualización de motivos, recursos, registros y estructuras, sin que el género deje de reflejar en ningún momento la complejidad del mundo posmoderno y del ser humano, inmerso en un proceso de crisis de identidad, tal y como también apunta Álvarez Méndez (2013: 196).


Enlazada con esta última idea, cobra relevancia la concepción que tienen los narradores de la realidad, que es vista como una entidad esponjosa, repleta de grietas y preguntas perturbadoras para las que quizás no haya respuesta posible, en definitiva, como “un compuesto de constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se traduce en la disolución de la dicotomía realidad/ficción. Todo es ficción. O simulacro” (Roas 2009a: 178). Investigaciones llevadas a cabo en el campo de la mecánica cuántica, la neurobiología, la astrofísica, la filosofía constructivista o las nuevas tecnologías, con términos tan recurrentes como los de realidad virtual o hipertexto, así como la repercusión de la cibercultura y los adelantos producidos en la física einsteiniana, han aportado magníficas reflexiones acerca de los criterios estipulados para concebir la realidad, poniendo en entredicho su estatismo e inmutabilidad.8 A los cambios producidos en el ámbito científico se añade la existencia de un panorama convulso en las dos primeras décadas del siglo XXI:


[…] el atentado contra las Torres Gemelas del 11-S, televisado en directo para millones de personas en todo el mundo; el 11-M español; la mayor crisis geoeconómica experimentada por el mundo civilizado desde el crack del 29; el desplome del mercado inmobiliario; la progresiva precarización laboral de varias generaciones; los movimientos sociales aglutinados en torno al 15-M como forma de confrontar la gestión política de esta nueva crisis; la irrupción de la llamada Nueva Política; la alarma (o todo lo contrario) generada por el cambio climático; el movimiento Me too y, en general, la emergencia de una nueva oleada feminista, entre otros fenómenos, han sacudido algunas de las certezas sociales y humanas que creíamos más inamovibles en la reciente democracia española. La narrativa fantástica española publicada durante este periodo es en gran medida, como la CF, hija (miedosa) de tan trémulo escenario (Sánchez Trigos, Clúa y Moreno 2020: 23).


En consecuencia, los escritores de estos últimos años se enfrentan a una realidad fluctuante, repleta de cuestiones sin resolver, lo que tiene una repercusión directa en el modo desde el que trabajan el género. Asumida la indeterminación de lo real, lo fantástico contemporáneo, a diferencia de otras épocas pasadas, revela mínimas perturbaciones que acaban cuestionando la solidez de nuestros asideros, ya sea a través de dislocaciones del lenguaje o de rasgos de contenido. En palabras de David Roas, la esencia de lo fantástico sigue siendo “la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector” (2001b: 37).


A fin de trazar una poética de lo fantástico actual, me centraré en la prosa de cuatro autores que se erigen como representantes de distintas tendencias y procedimientos. Ellos son Fernando Iwasaki, David Roas, Patricia Esteban Erlés y Juan Jacinto Muñoz Rengel. Incidiré en su producción cuentística y de minificción, abarcando un periodo temporal que va desde el año 2000 hasta el momento presente. La elección no es arbitraria, puesto que sus publicaciones, desde preocupaciones estéticas dispares, reflejan los rumbos que guían el tratamiento de lo fantástico reciente. La prosa de Iwasaki representa la combinación del humor y lo fantástico para enfrentarse a los miedos atávicos del ser humano, adoptando muchas veces una perspectiva infantil; Roas instaura lo absurdo en un marco ficcional de tintes fantásticos, desarrollando técnicas autoficcionales y conjugando referencias de la cultura popular con reflexiones académicas y metaliterarias; Esteban Erlés, sin descartar la parodia y la ironía, recurre a la hibridación de lo fantástico y lo gótico, dando lugar a composiciones que pueden ser abordadas desde la perspectiva de los estudios de género; y Muñoz Rengel fusiona lo fantástico con presupuestos filosóficos para ofrecer múltiples niveles de contenido, aunque su prosa también destaca por la presencia de juegos intertextuales elaborados y por disposiciones formales que posibilitan interesantes rutas de lectura. A continuación, me aproximaré a sus figuras, sintetizando los rasgos más relevantes de sus respectivas producciones y la concepción que cada uno de ellos tiene de lo fantástico como modo de ofrecer una lectura diferente, pero igualmente válida, de nuestra realidad, cuestionando lo convencional.


1.1. FERNANDO IWASAKI. LO FANTÁSTICO-TERRORÍFICO Y LA PERSPECTIVA INFANTIL


Peruano afincado en Sevilla, Fernando Iwasaki Cauti destaca por ser una persona polifacética: historiador, filólogo, profesor y ensayista, ha desarrollado una carrera literaria fuertemente consolidada en nuestro país. Su origen latinoamericano no es ningún impedimento para incluirlo en este trabajo, pues supone una figura clave en la poética de lo fantástico contemporáneo y ha sido definido por muchos críticos como un “escritor apátrida” (Camacho Delgado 2005), además de tener la doble nacionalidad.


Más allá de su labor cuentística, de la que daré cuenta a continuación, ha escrito ensayos, novelas —Libro de mal amor (2001) o España, aparta de mí estos premios (2009)—, artículos y crónicas, muchas veces respondiendo a un diseño preestablecido que hace de cada libro un constructo unitario.9 No se puede olvidar su faceta de editor, concretada en publicaciones como Macondo boca arriba. Antología de la narrativa andaluza actual (1948-1978) (2006), Les bonnes nouvelles de l’Amérique Latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine contemporaine (2010a, edición compartida con Gustavo Guerrero) y Edgar Allan Poe. Cuentos (2010b, edición que realizó junto con Jorge Volpi).


La extensa obra de Iwasaki se caracteriza por un evidente maridaje entre culturas y por el componente autobiográfico, siempre de acuerdo con una intención de mixtura y ruptura genérica, lo que dificulta la clasificación de sus textos. Él mismo ha puesto de relieve su intención de alterar los límites entre discursos: “A saber, quiero que mis cuentos parezcan crónicas, que mis novelas parezcan memorias y que mis ensayos parezcan cuentos” (en Muñoz 2011: 144).


Su producción narrativa destaca por el uso exacerbado de la veta humorística. Desde el humor, ha abordado temas muy diversos, como pueden ser el erotismo —Helarte de amar (2006), un libro catalogado de cienciafricción—, el dolor —Neguijón (2005b)—, o la Inquisición —Inquisiciones peruanas (1997)—. A estos ejes temáticos se añaden otros relacionados con el acontecimiento fantástico: el trasvase entre la vida y la muerte, los milagros, los procedimientos mágicos o el mito, pero también la soledad o la incomunicación de seres que se encuentran perdidos. Su vena fantástica no puede pasarse en ningún momento por alto, puesto que para el autor “la realidad supone lo fantástico” (en Muñoz Rengel y Roas 2010: 30). Así define su relación con el género, remontándose a su infancia, a ese momento en el que se producen las primeras lecturas:


La literatura fantástica, para mí, es como las canciones de los Beatles. Es decir, crecí con ella y no la “descubrí” en ninguna asignatura universitaria. De niño fui lector de cómics y gracias a ellos me acostumbré a los saltos temporales, los universos paralelos y las zonas fantasmas o negativas. Entre los doce y los catorce años también fui lector de mitología griega y a esa edad me devoré los libros de Lovecraft y Edgar Allan Poe, cuya traducción en Alianza me llevó a Cortázar y Cortázar a Borges, con apenas quince años (en Muñoz Rengel y Roas 2010: 30).


Entre todos sus libros, sobresale Ajuar funerario (2004), compuesto por un centenar de microrrelatos que, según el propio autor, “quieren tener la brevedad de un escalofrío y la iniquidad de una gema perversa” (2009: 12), e incluido actualmente en muchos planes de lectura del ámbito de enseñanza secundaria. Ha sido considerado, de hecho, “un clásico del género de lo fantástico en la narrativa breve” (Velázquez Velázquez 2017: 226) y cuenta ya con una adaptación al cómic, realizada en 2018 por Imanol Ortiz López y la ilustradora Beñat Olea, como bien han estudiado Mateos Blanco (2020) y Pina Arrabal (2020). Se trata de un volumen donde se aúna el humor con lo terrorífico y donde la irrupción de lo fantástico adquiere más relevancia, motivo por el cual se ha seleccionado para este trabajo.


El título remite al conjunto de enseres o bienes personales que se colocan junto al cuerpo de los difuntos en representación de su espíritu y como ayuda en la otra vida. El autor se refiere a eso en el prólogo: “Los antiguos peruanos creían que en el otro mundo sus seres queridos echarían en falta los últimos adelantos de la vida precolombina, y por ello les enterraban en gruesos fardos que contenían vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones y algún garrote, por si acaso” (2009: 11). Se alude así a las exequias, a las tradiciones fúnebres del Perú “aproximando lo cotidiano a lo sepulcral en una apuesta por confundir ámbitos tradicionalmente separados” (Noguerol 2009: 202). Las historias terroríficas que dan forma al libro poseen una clara inspiración gótica e inciden en los miedos más comunes, en las inseguridades forjadas en la infancia y en los recuerdos de familia, de ahí que el sustrato oral constituya un elemento indispensable en la elaboración de las tramas. Ya Truffaut había señalado que “todo lo que se relaciona con el miedo nos retrotrae generalmente a la infancia” (2016: 135), pero el narrador de “El horror en los sueños” puntualiza lo siguiente: “Hay pesadillas que nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros, añadiéndole al terror primigenio los temores de la edad, las heridas del amor y el dolor de la experiencia” (Iwasaki 2009: 53).


El escritor hace uso de la economía del lenguaje y del efecto estético que proporciona el microrrelato. Este género está regido por normas propias, que son precisamente las que, además, le otorgan idoneidad para condensar contenidos, sugerir y, de forma especial, dar protagonismo al humor.10 Así, el humor y la ironía, que pueden facilitar cierto distanciamiento ficcional, se mezclan con el horror derivado de la vida cotidiana para aportar una nueva dimensión del miedo.11 A través de paradójicas figuras como monjas monstruosas, abuelas irascibles o niños asesinos —entre muchos otros que configuran la nómina de seres siniestros—, Iwasaki logra conducir al lector a la risa inevitable, pero al mismo tiempo a la reflexión profunda. El humor siempre se emplea como una herramienta combativa contra la realidad: “Por eso el humor puede ser un elemento fantástico en la literatura, porque solo el humor es capaz de iluminar el lado más ridículo, cómico y estrafalario de la realidad, precisamente para que los lectores entren en conflicto con esa realidad. Y es que el objetivo del humor no es hacer reír sino hacer pensar” (Iwasaki 2015: 51).


A su vez, el libro recopilatorio Papel Carbón (2012) —integrado por Tres noches de corbata (1987) y A Troya, Helena (1993)— reúne algunas composiciones de tintes fantásticos. En este caso, la expresión fantástica viene acompañada de la importancia de la magia, el misticismo oriental, los encantamientos, la superstición y el sentido del mito, haciendo gala del mestizaje literario que caracteriza su prosa y que le lleva a combinar fuentes históricas o ensayos eruditos con la imaginación derivada de la ficción. Muchos de los relatos de Tres noches de corbata y A Troya, Helena, junto con las historias de “El derby de los penúltimos” y “El vuelo de la libélula”, se encuentran también incluidos en Un milagro informal (2003).


Los cuentos de Papel Carbón comparten no solo la fecha de creación —entre 1983 y 1993—, sino el modo de composición. Como testimonia Iwasaki son textos “pre-digitales. Es decir, que fueron tecleados a máquina y luego compuestos por un linotipista, quien se quedó con mis manuscritos originales dejándome tan sólo las copias que hice con papel carbón” (2012: 13). Entre los temas que vertebran esta obra se encuentran la idiosincrasia andina, la armonía entre realidad histórica y ficción, el erotismo, la catalepsia, el desamparo, la transformación de la identidad, la desmitificación de creencias y códigos culturales, el conflicto entre tradición y modernidad y el desencuentro generacional que eso puede conllevar.


Al margen de los datos mencionados, sus ficciones no realistas han aparecido en antologías como Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual (2009, edición de Juan Jacinto Muñoz Rengel), Las mil caras del monstruo (2012, edición de Ana Casas; 2018, edición de Ana Casas y David Roas), 201. Antología de microrrelatos (2013, edición de David Roas y José Donayre) y Arquitecturas inquietantes. Antología de relatos de casas encantadas (2022, edición de Rosa María Díez Cobo), aunque su nombre también figura en otras ajenas a los cauces no miméticos como Ficción Sur. Antología de relatistas andaluces (2008, edición de Juan Jacinto Muñoz Rengel) y Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010) (2010, edición de Andrés Neuman).


1.2. DAVID ROAS. LO FANTÁSTICO Y LA VISIÓN DISTORSIONADA DE LA REALIDAD


David Roas ha consagrado su carrera investigadora al estudio de la literatura no mimética, un campo que no solo conoce como teórico, sino que además cultiva con originalidad.12 En este sentido, sus profundos conocimientos en literatura fantástica y teoría de la literatura están latentes en un buen número de composiciones, hasta el punto de que llegan a combinarse perfectamente con la trama. La labor novelística de este profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad Autónoma de Barcelona está constituida por títulos como Celuloide sangriento (1996), parodia de los tópicos del género negro, y La estrategia del koala (2013). Más prolífica es su vertiente cuentística, con diversos volúmenes de relatos y microrrelatos: Los dichos de un necio (1996), Horrores cotidianos (2007) —que obtuvo el VIII Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año—, Meditaciones de un arponero (2008) —un libro de crónicas humorísticas—, Distorsiones (2010b), Intuiciones y delirios (2012a) —que recoge diversas creaciones aparecidas en Los dichos de un necio y Horrores cotidianos, así como otras inéditas o pertenecientes a revistas literarias—, Bienvenidos a Incaland® (2014b) e Invasión (2018), su última publicación hasta el momento.13 En 2021 se publicó Monstruario, un libro en el que se recogen todos los relatos del autor que tienen como eje central algún tipo de figuración monstruosa, ya sea de tipo natural o imposible.


Sus ficciones breves han sido recopiladas en antologías como Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2005, edición de Neus Rotger y Fernando Valls), Antología del microrrelato español (1906-2011). El cuarto género narrativo (2012, edición de Irene Andres-Suárez), Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual (2009, edición de Juan Jacinto Muñoz Rengel), Mutantes. Narrativa española de última generación (2007, edición de Julio Ortega y Juan Francisco Ferré), Más por menos. Antología de microrrelatos hispánicos actuales (2011, edición de Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel), No entren al 1408. Antología en español tributo a Stephen King (2013, edición de Jorge Luis Cáceres), Diodati. La cuna del monstruo (2018, edición de Francisco Javier Guerrero), El legado del monstruo. Relatos de terror (2018, edición de Jesús Diamantino), Ars moriendi. Cuentos de la no vida (2020, edición de Gemma Solsona Asensio) o Arquitecturas inquietantes. Antología de relatos de casas encantadas (2022, edición de Rosa María Díez Cobo).


De todos sus libros, abordaré las composiciones fantásticas de Horrores cotidianos, Distorsiones, Bienvenidos a Incaland® e Invasión, dado que en ellos también se intercalan historias partícipes de otros sesgos genéricos.14 No me olvidaré de algunos textos incluidos en Intuiciones y delirios, volumen de microficciones donde el autor “más allá de la reescritura, el homenaje o de la recreación de mundos posibles, presenta una intención cercana al ready made de Duchamp” (Sánchez Aparicio 2013: 208).


Horrores cotidianos y Distorsiones optan por una división bipartita y la alternancia de textos de desigual extensión. El primero concentra visiones ridículas o patéticas de la vida diaria, ofreciendo al lector una detallada cartografía de incongruencias que revelan, desde el anclaje fantástico y la técnica del absurdo kafkiano, la precariedad de la condición humana y la presencia inevitable de la muerte. Este libro, como ha destacado la crítica, “se sitúa en la confluencia de varias corrientes artísticas: el esperpento de Valle-Inclán, el expresionismo kafkiano, y, muy especialmente, la literatura del absurdo (en la línea de Artaud, Ionesco, Beckett, Pinter, Tomeo, Ibáñez Serrador, Sanchis Sinisterra), y la fantástica (las huellas de J. Cortázar, J. L. Borges y J. M.ª Merino son muy visibles)” (Andres-Suárez 2009: 155).
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