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Prólogo

			Olhar o pôr do sol, metáfora de uma noite lusco-fusco, da potência do dia que não vai chegar, cessou; traduz-se como aquilo que me aconteceu e sobre o que preciso falar. 

			Eu era apenas um menino e a despedida abrupta e sem nome marcou-me: a alvorada não rompeu! Ela partiu para não mais voltar. 

			Eu, sem saber, fiquei à espera de que ao menos me dissessem o motivo. 

			Eram vagarosas aquelas horas: arrastavam-me! 

			Por que uma mãe se vai assim? 

			Jamais compreendi como uma criança pode sobreviver às dores de ter sido, de súbito, roubada da sua infância. 

			Foi assim, porém, que aconteceu: tive minha infância roubada e me dei conta repentinamente, assim como quando se percebe que o sol se pôs, mas não se sabe como. Eu me senti em uma noite escura, sem sabor, sem saber por quê. 

			Como o apagar das luzes, um quarto escuro. Foi naquela noite que iniciei o passo na nostalgia. 

			Aquela cena foi a gênese do sentimento constante com o qual tive que lidar: o abandono. 

			O ato de cuidado estampando nos filmes quando os pais apagam as luzes do quarto depois de terem embalado o sono do filho com uma canção de ninar, na minha história, naquela noite, foi substituído por gritos que, apesar de eu mesmo não os ter ouvido, ficaram em minha memória. 

			Foram-me narrados pelo outro de mim, um fantasma, alguém que soube a verdadeira razão da partida daquela mulher. 

			Os dois brigaram! Aos gritos, definiram a minha condição: abandonado. 

			Talvez não soubessem como lidar com o que se passava, mas deveriam ter considerado que não se sai assim da vida de uma criança. 

			Foram escutados os ruídos dos passos de uma mãe a se distan­ciar e não se fez nada.

			Eu não fiz nada! 

			Não ouvi os gritos. Sei dos passos! Os passos da sua partida. 

			Na cena de cinema como eu fantasiava, se a luz se apaga, os pais estão no quarto ao lado. Não é necessário alarme. 

			Não precisa chorar! 

			Na cena daquela noite fatídica, o cuidado e a segurança haviam se apagado, como uma fagulha que se exaure e deixa no ar o cheiro da presença que se foi, repentinamente. 

			Deixaram-me no quarto, sozinho. 

			Apagaram-se as luzes! 

			A existência de segurança, cuidado e afeto que uma criança deve sentir dos pais passaram de raspão por mim. 

			Rapidamente e sem aviso, o cuidado e a segurança se esvaíram! 

			Aquela noite permaneceu em mim. Ainda hoje espero o sol nascer. 

		


		
			
01. A menina
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			Na alvorada do dia 28 de outubro de 1986, comecei a contar os meus mortos. Estava deitado a olhar para cima quando ela surgiu pela primeira vez. Sorrindo, serena. 

			Como se habitasse outra dimensão, na qual se sabe sobre o destino, seus olhos diziam-me que eu não precisava ter medo. Era como uma conversa travada por pensamentos. Ela me olhava, sorria e eu compreendia de súbito o que se passava entre nós. Entendia a mensagem que me trazia: eu não estava sozinho! Desde aquele encontro, o primeiro, percebi que eu precisava ser muito sensível ao deixá-la entrar. 

			Ela, sorrateiramente arguta, que amiúde me sondava, agora era notada! Eu descobria que em sua sensível presença, a qualquer movimento brusco de pensamento, corria o risco de vê-la ir embora! Foi assim logo na primeira vez.

			Estávamos a conversar, eu inebriado com aquele semblante excelso, quase em um torpor por estar com ela, quando alguém entrou no quarto. Não compreendi muito bem o que aconteceu depois, mas me vi aos gritos dizendo àquele que entrara no quarto que estava terminantemente proibido de o fazer. Foi quando senti, pela primeira vez, o afeto mais contraditório: eu estava sereno, no passo afável de relacionamento que só com ela conseguia ter, quando, ao ser estancada aquela paz, fui roubado de mim por uma ira, uma agressividade que me saía pelos poros. Dei-me conta de que também era bom sentir aquilo; ao mesmo tempo em que lamentava ter abandonado aquele estado de torpor, um quase êxtase por estar na sua companhia 

			Seu sorriso estancou. A face ruborizada desfez-se como uma neblina afastada pelo braço forte de desespero de alguém em fuga, que se aproxima sem saber de um abismo e, aos gritos, cai no próprio vale da sua insensatez. Eu caí! Do alto fui tragado para o mais firme chão da realidade: estava sozinho no quarto e isolado na vida. O grito que emiti era, na verdade, um protesto por terem me tirado daquele estado de torpor. 

			Naquelas lonjuras, não havia um filete de solidão. Estava pleno! Estava acompanhado de mim mesmo; e mais: estava com ela. Ar carinhoso de cuidado terno que me deixava seguro. 

			Agora, naquele estado de ira, ao cair e acordar daquele sonho, como me sentia ali na companhia daquele outro que invadiu meu espaço terno de relação com aquilo que me nutria, ao contrário, sentia-me sozinho, abandonado, inseguro. Aquilo, sim, era um pesadelo! 

			Acordar causava-me uma amnésia. Esquecia de súbito o estado de sabor afável que tinha quando estava na companhia daquela menina. Ela ficava latente, restrita em sua potência de fazer eu me sentir cuidado, assistido. A ira entrava em cena e não deixava espaço para o mais. 

			Agora, ali, naquela realidade do ordinário cotidiano, eu era convocado a prestar contas dos afazeres. Rotina! Restinho de vida que eu não conseguia sustentar. Era-me difícil viver! Foi assim que, a cada dia, notei que fugir do cotidiano para mim era a performance mais prazerosa. Como alguém que surta e estabelece para si uma realidade insondável para outrem, perscrutada somente para si mesmo, o seu próprio si mesmo, eu constituía aquele lugar, aquele templo de relação com ela. Num tempo lento, lenificado, amortecido, mas não sem vida, fugaz e intensamente pungente, nos uníamos. 

			Ali se provocava uma espécie de ferida no cotidiano insustentável. Eu era roubado daquela rotina pesarosa e, num ato de passagem, sentia o tocar daquele olhar de menina. Estranhamen­te, isso se dava como um piscar lancinante daqueles olhos e daqueles lábios que me diziam, sem som, voz ou palavra, algo que eu compreendia claramente. A dor provocada em mim era visceral. Pontadas daquele cotidiano agora abandonado. Fisgadas daquele dia que, pinçado da sua preteridade, me exigia superá-lo. 

			Estávamos juntos ali. Eu e ela éramos um naquele lugar; mas somente naquele lugar! A nostalgia me assaltava. A menina tentava me dissuadir daquele estado pesaroso, afinal estávamos juntos agora. Sentia-me seduzido pela falácia daquele ponto de referência: meu passado. Nosso passado! 

			Posso fantasiá-la a tentar me seduzir: — Que tal deixar os mortos para os mortos?! O passado ao pretérito e entregar-se ao que temos neste ato?! Sorrindo, eu respondia: — sim! — Essa resposta ecoava no templo e nós ríamos. Era bom estar com ela. Agradável que ela estivesse comigo ali, sem abandono, nem mácula ou frecha, tampouco hiato... companhia!

			Qual o seu nome? Até hoje não sei! Quem sabe, ao final desta narrativa, consiga dizê-lo ... Se não o souber, certamente sua graça terá se revelado como o rastro de vida que sustentou a agrura da luta até aqui. Rondava-me sempre o risco daquela visada pretérita nos anos lastimáveis que precisava superar. Ela me alertava! 

			Sei mesmo é que, sem dúvidas, a menina sempre esteve ao meu lado. Como uma espécie de fantasma, uma coisa, bem-posta, destas que nos assombram, mas com a qual aprendemos a conviver como se nos fosse um susto essencial, um sopro de vida. 

			Meu sopro de vida era um fantasma de estimação! 

			Essa tal comparência bendita no fulgor do maldito cotidiano ajudou-me a suster o ar. A história que tenho a contar depende disso. 

			Aconteceu mais ou menos assim: mesmo quando não a notava, ou quando a sua evocação era banida dos meus pensamentos de maneira proposital, afinal, cedo ou tarde eu era convencido de que não poderia permanecer ali, naquele torpor, estado de sonambulismo das coisas da vida, ela permanecia, mesmo que fosse como uma sombra a boicotar a luminosidade benfazeja do que em mim pulsava: continuar a busca pelo meu apanágio! Meu enredo! E foi assim que essa tal busca cessou (?). 

			Este estado de coisas inefáveis, lugar de nossa habitação comum, materialidade pungente, mas nada coisificada, era difícil de compreender. Mesmo eu, participante autorizado das coisas e sentidos ditos, lidava com certa dificuldade de compreender o que se passava. Tentei por diversas vezes descrever. Sem êxito! 

			Era cansativo buscar as tais palavras certas. Exausto, desisti. Não facilmente. Às vezes lutava, no decurso de muitos dias, uma peleja sem nome, exaurindo todas as minhas energias. Era custoso! Ao final, o máximo que conseguia era traduzir numa escrita sem sentido, por palavras mal expressas, carregadas em si mesmas de um sentido pusilânime. Letra morta, sem sabor, sem saber. Não dizia nada! Maldita!

			Certo dia, no entanto, fui tocado por um convite. Era um tom de narrativa que chegou aos meus ouvidos como um anúncio feito por certo arauto de boas-novas. Um sentido de ser letra viva, pulsação em marcha, uma escrita capaz de traduzir qualquer experiência. A promessa estava feita. Como profecia, eu assumiria aquelas palavras; as tornava águas vivas a jorrarem em mim. Deixaram de ser aquelas águas salobras, salgadas, a jorrarem daquele chuveiro, cena que o prezado leitor ainda conhecerá. Águas que me secavam! Agora, saciavam-me! 

			Eu mesmo jamais tinha ouvido falar de algo assim. Não me lembro ao certo quem foi o primeiro a me contar, mas sei que, quando ouvi aquele som pela primeira vez, foi-me como um bálsamo, um alívio num sol escaldante: era poesia! Ela sorria! E talvez dissesse ao ouvido: — mata e come! Escreve! — O seu dito era sempre o que eu precisava saber. O que eu precisava fazer: escrever. 

			Quem descobre que não existe outra saída sabe que é certo ir pelo caminho que escolher. Que deve escolher! Como viver! Como sofrer! Como respirar! Foi assim que senti a escrita. Ela se fazia necessária a mim. Sofria, pois me sentia estranho, diferente. “Achava estranho ser normal” e me reconhecia assim, feio. Feito, fazia-me diferente! Escrevi! 

			Passava horas do dia a insistir em deixar a letra sair. Precisava disso! Deixar aquele corpo de sentido era desfazer-me do sentido daquele corpo, do defunto que por todos aqueles anos carreguei. Que fosse enterrado, então! Que aquela palavra, dita no seu tempo, como se conseguia dizer, tivesse a sina de coveiro: enterrasse qualquer coisa daquela vida que eu, tendo vivido, precisava enterrar. Aquela mulher, sanguinolenta, aviltada por si mesma, defraudada pela dor de ser como era.

			Escrever era, de outro modo, eternizar aquilo que se dava no encontro entre nós: a menina e eu. Ela sentia certo prazer quando contemplava o dito no texto. Texto liso, sem defeito, somente porque foi feito para dizer o que sentíamos quando estávamos juntos. Defeito, aqui, era isso: certeza do dito. Digo de outro modo: ter a materialidade do que se passava entre os olhares e entres os sons saídos dos lábios, mesmo que por pensamento, era como estar seguro perante o abismo. 

			Dar corpo àquela palavra, a dita entre nós no momento do juntos novamente, talvez fosse regressar àquela cena que, ainda pulsante, parecia inacabada. Ela estava comigo! Viva! Sua voz, posta ausente, era o tom e o som do que se dizia ali entre mim e ela. As coisas confundiam-se. A menina e aquela mulher, vistas de costas, pareciam distintas. Ao sorrir, no entanto, havia certa semelhança no canto da boca. Não sei ao certo! Às vezes cheguei a pensar que eram a mesma pessoa. Continuo sem saber! 

			Ah! Aquela menina! Tosca, valente, frouxa, renegada, piorada em mim quando tentava lembrá-la! Deixei de tentar fazê-lo! Nos dias que se seguiam aos nossos encontros eu a esquecia. 

			Era cansativo tentar saber dela por outro caminho. Como disse, tentei por diversas vezes, de várias maneiras. Foi somente pela poesia que ela se revelou claramente. Indelével, mas livre. Sua face na poesia era como o sabor de um saber que já se sabe há muito, que não se esquece jamais e que, embotado pelo tom do rigor cotidiano, tem liberdade no ato de escrever, uma poiesis do vivido. Aquilo era um convite à felicidade! Como era possível encontrar a palavra dita de modo certo para dizer aquilo que se sabia sentir? A luz, finalmente, havia chegado. Como o ar que invade os pulmões daquele que está a morrer afogado, um suspiro de alma brotou em mim quando ouvi pela primeira vez a expressão é poesia! Uma felicidade tardia que dista daquela fabricada num botequim, ao cheiro do samba, mesmo que o samba seja felicidade de alguma coisa. 

			Quero dizer que foi pela poesia que descobri como acessá-la. Senti que tocava sua cor ruborizada e a transmutava, aquela cor revelada em seu rosto quando outrem entrava em nosso quarto de encontro, lugar nosso. Pois bem, o rubor se dava agora com o sabor de ser. Não era constrangimento. Era vida intensamente sentida! Não se pode ter vergonha disso. É indecoroso condenar-se ou constranger-se por se sentir como se sente! Deveria ser condenado o homem ou a mulher que condena alguém, na posição de outrem, por viver livre. Morte ao covarde!

			Essa denúncia às vezes me rondava quando imaginava aquela cena, já referida aqui e sobre a qual ainda falaremos, passada naquela noite terrível. Noite desejada! A mais terrível de todas; mas desejada! Quisera encontrar a palavra bem dita para descrevê-la para si, querido leitor! Chego a engasgar! Terrível! Assombrosa! 

			Sinto-a como uma válvula a represar em mim. Sinto-a como o grito não proferido. A morte não morrida. A lágrima não derramada. Às vezes temida, às vezes desejada e, por vezes, até seduzida e sedutora. Ela me convida a regressar. Eu, destemido que sou, insistentemente digo: — não vou! Não volto! E, ao não regressar, sigo em sua companhia. Ela cola em mim! 

			Ao me encontrar com a menina, sentia como se eu a resgatasse. Sua face corada já não ficava deslocada. Ela sabia-se viva e deixava a vida viver. Eu, da minha parte, sentia-me a um passo daquela cena. Isso passou a me seduzir.

			Aos poucos, fomos então conhecendo mais um do outro. Ela sobre mim; eu sobre ela. E desconfio que é neste passo que aquela trama vai sendo iluminada. 

			Essa justaposição de vida, essa camuflagem de sentidos, esse anúncio dourado de uma vivência ampla e dual, mais própria de cada singularidade ali postada – a minha e a dela – tudo isso foi nos tornando inseparáveis. Repito, mesmo que às vezes eu sequer soubesse da sua existência. Não éramos iguais! Soávamos, porém, em nossa maneira de ser, em nossa poesia, como uma performance de reconhecidos. Estávamos ligados. Familiar era a situação de ambos. Mais ainda, nossa vida, nossa coisa feita e dita, nosso hábito, nosso rastro e nosso jeito de ser desiguais eram vistos como parecidos. 

			Eu era um menino feminino. Ela, habitação minha, habitante daquele lugar só nosso, masculina em seu jeito manifesto e pontiagudo. Espicaçante, passou a me provocar. Ao chegar, não deixava dúvidas de que o fizera. Roubava a cena. Eu, ao contrário, constrangido pela opulência do seu convívio, reduzia-me a nada. Sorriso amarelo. Falaremos desse tal sorriso amarelo a amarelar. 

			Agora já não sei se aquela raiva, aquela ira inaudita da qual falava e atribuí à entrada de outrem em nosso lugar de encontro, nosso quarto íntimo, era resultado da minha maneira de ser tocado pela sua arrogância em estar. Não se pode ser assim tão arrogante! Tão suficiente! Quem nunca sentiu um desejo de ser suficiente não é deste mundo, claro, mas sustentar-se como suficiente numa vida gratuita é leviano. 

			Ela, às vezes, mostrava essa face. Arrogância em pessoa! Eu pensava: aquilo não combinava com o que sentíamos. Fui também, no entanto sem notar, deixando que ela se tornasse quem era, assim como fui deixando aquela raiva tomar conta de mim. Separamo-nos! E foi aí que comecei a crescer. Já não me lembro quando. Sei que foi em razão do encontro com a poesia. 

			Quero contar, a propósito, que ao crescer, como resultado do fracasso da relação que tinha com ela, assumi um projeto de vida: eu precisava reparar o que havia sido feito comigo. Tratava-se mais uma vez daquela cena. A tal noite terrível, assombrosa. Sinto um arrepio ao me aproximar dela. Deixemos para o próximo capítulo.

			Um prelúdio: uma briga de casal. Ouço vozes! Gemido! Sono pesado, sonho levado a um lugar de limbo, cinza. Eu deveria ter acordado. Desperta, tu que dormes! Acorda deste sono torpe e acede, aquiesce. Sai desse leito e rompe o hímen, homem! 

			Não respondi! Fiquei lá. Morto! Morte! A porta bate! Ouço o grito: — mãerte! Morte! Sorte a minha que fiquei à sorte. 

			Foi aí que a vi de relance. Não partiu mais! Partiu-me daquela noite. Fiquei do outro lado. Estranho! Estranhado. E sozinho!

			Preciso descrever como essa briga começou. Talvez em terceira pessoa fique melhor. Trata-se de narrar como um filho viu a relação entre os pais:

			Bell Ocrí tinha cinco anos quando, numa noite de domingo, seus pais começaram a brigar pela primeira vez. Daquele dia em diante, eles nunca mais pararam de trocar agressões. Dia após dia, somente brigas o garoto presenciou. Nenhum outro afeto, somente a agressividade. E foi esta agressividade, traduzida por alguns familiares como raiva contida, que marcou o olhar do garoto. 

			Naquela noite, tudo se iniciava e um medo inaudito tomava conta do coração do pequeno. As coisas passaram a ser vistas por outra perspectiva, e sua estória deixava de ser uma singela narrativa dos vizinhos, moradores daquela rua pequena da cidade de Outrenlau, situada à beira do rio Marrom, onde uma multidão de bêbados se reunia ostentando carros e lanchas e para onde fluíam caravanas vindas de diversas partes do País, e se tornava uma jornada de dor e sofrimento pessoal, sobre a qual o garoto conversava apenas com a sua amiga imaginária: a menina.

			Naquela noite, ele não se conteve ao ouvir o som do choro e dos gritos invadir seu quarto. Ele estava brincando em sua cabana feita com lençóis. Passava horas ali! Bell Ocrí adorava construir cabanas com os lençóis e, sempre que fazia isso, imaginava que sua mãe era uma rainha que driblava os olhares do rei e o traía com um amante. O ato libidinoso acontecia num palácio construído de lençóis, molhados de prazer e aquecidos com fantasias de um garoto que assistia a tudo. Eram as suas fantasias! Era o seu palácio; o templo no qual também se dava o encontro com a menina. Ninguém podia entrar ali sem a sua permissão. Ele mandava no pedaço! 

			Daquela noite em diante, no entanto, o lugar seria regado somente com as lágrimas do menino, ao constatar que sua rainha faria as malas e seria levada a outro lugar, para longe. Para nunca mais regressar! 

			Era domingo e aquele lugar era invadido por fenômenos, até então desconhecidos, que levariam Bell Ocrí a guardar no peito uma dor, uma sensação de abandono da qual nunca mais se livraria. Esta sensação passaria a ser o estrado da sua existência: nostalgia! Melancolia! Saudade, sabe-se lá do quê. 

			Ao ouvir as vozes e os gritos, ele tratou de rastejar até a porta pela qual entrava uma fresta de luz vinda do corredor. O som foi ficando cada vez mais audível e eles, Bell Ocrí e a Menina, já conseguiam discernir os protagonistas do choro e dos gritos. Desespero! 

			Os olhos esbugalhados do garoto foram dissecando todo o piso, depois o corredor, para em seguida, apoiando a cabeça numa projeção do tronco na tentativa de garantir um bom ângulo, presenciassem a cena, o impensável, o inconcebível: a silhueta de uma mulher deixava a casa pela porta da frente. 

			Não foi possível discernir de quem se tratava. As formas do corpo daquela que parecia ser muito bela e de presença potente, haja vista imprimir uma marcha firme, marcada fortemente, eram projetadas numa sombra que corria pelas cortinas das janelas, delimitadas pelo olhar do garoto que foi se esvaindo de vida à medida que a silhueta se dissipava. 

			Dentro da casa, sentado ao chão estava Mickbet, chorando incontidamente, inconsolavelmente. Como se nada no mundo pudesse sustentar sua dor, ele, também se esvaindo, imprimia solilóquios nas paredes, como uma argamassa que se encrostava na casa.

			Respondendo quase instintivamente ao choro do pai, Bell Ocrí se jogou, descendo pelas escadas aos gritos enquanto travava um diálogo com a menina: 

			— Somos iguais, meu pai! 

			— Eis o culpado! Culpado por tudo! 	

			— Por ter dito que protegeria, quando também era frágil. 

			— Por ter prometido que amaria, quando também quer ser amado.

			— Por ter insinuado: “sempre estarei contigo” e, na verdade, ter se ausentado nos momentos mais desesperadores da minha vida... sim, seu veredito é este: culpado! 

			A sentença? 

			Qual sentença pode ser dada a alguém que, quando te olha revela, como em um espelho, teu próprio olhar? 

			— Sou teu igual, meu Pai! 

			— Culpado como você, por ter querido ser independente, desejado ser mais forte, amar mais e melhor, por ter te abandonado nos teus momentos desesperadores... estamos quites! 

			— Farei minhas as palavras do teu filho predileto: “Pai, quem dera ao menos por descuido, Deus te fizesse eterno” ... 

			— Só assim teríamos tido mais tempo!

			[Aquilo foi um silêncio na eternidade!

			A menina teve calafrios e febre instantaneamente] 

			Atrás de si, o altruísmo do garoto deixou todas as lembranças voluptuosas, os devaneios com os quais, a cada noite, abraçava a mãe antes de dormir. 

			Por alguns instantes, também, se esqueceu da sua amiga imaginária. 

			Parece ter sido ali que todas as lembranças saborosas dos momentos de cuidado e amor que teve com aquela mulher que disseram ser sua mãe, foram apagadas da sua memória.

			Nenhum resquício restou... nada! 

			Só de imaginar que, mesmo ao olhar uma fotografia da desa­ortunada, o menino sequer sentia um lampejo, uma faísca de lembrança do que outrora era seu próprio fôlego de vida, da relação que mantinha com sua genitora, chego a me engasgar. 

			Como isso foi possível?! Que recurso psíquico foi este que desabilitou quase instantaneamente, como se desliga uma chave, a memória do garoto sobre aquela mulher? Isso não se explica!

			Daquele momento em diante, Bell Ocrí não se lembraria sequer do rosto da infeliz. Que lástima! 

			— Eu, simplesmente, não tive mãe! 

			O que deflagrou tal processo de amnésia afetiva – não há qualquer dúvida – foi a resposta do Pai à altruísta manifestação do garoto à sua dor. 

			Um homem abandonado pela esposa e responde ao filho daquela forma?! 

			“Volte para a sua cama e não saia de lá até ouvir-me te chamar, moleque!”. 

			O corpo estremeceu. A alma gélida de Bell Ocrí incrustou-se ao som daquela voz rouca. Um medo o fez permanecer com a cabeça baixa. 

			Essa passou a ser sua postura para as intervenções que sentia fazer diante do pai: 

			— Preciso falar com ele, sofro! Preciso pedir algo, nego! Sou filho de... rejeito! 

			— Se ao menos ela tivesse te levado... 

			— Ainda seria possível alcançá-la?

			Quando se achou abraçado novamente pelos lençóis da sua cabana, construída com afinco, se deu conta do lamento que lhe brotava no peito: 

			— Por que me deixaste? Eu queria ir contigo, mãe! 

			Foi a partir deste estrado de lamento que ele pôde levantar o olhar novamente.

			Era lá, olhando para o teto da casa, que a Menina surgia. Aproximava-se como um rosto enorme de contentamento que, com um sorriso farto e benfazejo, lhe convidava a existir... 

			Somente ali, Bell Ocrí chorava e, neste tal choro incontido, incontrolado, do fundo da alma, ele via a face mais dourada, a pele mais rosada, os lábios mais luminosos... 
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