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Para Victor, que brilhe muito nesta vida.
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“Assim o amor
Espantando meu olhar com teus cabelos
Espantando meu olhar com teus cavalos
E grandes praias fluidas avenidas
Tardes que oscilam demoradas
E um confuso rumor de obscuras vidas
E o tempo sentado no limiar dos campos
Com seu fuso, sua faca e seus novelos […]”


Sophia de Mello Breyner Andresen


“O amor é para heróis.”


Valter Hugo Mãe
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Blumenau, primeiros dias de outubro de 2008


Adelina levantou-se com cuidado da cama e caminhou até a janela do quarto 719 do Hotel Himmelblau. Embora tivesse passado anos da sua vida ali, em jornadas de mais de dez horas para reformar o hotel que comprara sucateado, trocando carpetes, mesas, quadros, refazendo salas, quartos e até o restaurante – para o qual organizara um café da tarde domingueiro que ficara famoso para além da própria cidade de Blumenau –, agora sentia-se uma estranha naquele lugar.


A mão longa, de dedos finos – mão acostumada ao trabalho, aos acertos de negócio, mão que cortara tecidos, ninara crianças e assinara contratos –, agora pálida, manchada no torso, abriu a cortina de voal com um gesto longo e trêmulo.


O dia estava bonito lá fora, mas Adelina sentiu um arrepio de desconforto. Pensou na sua casa, pertinho dali, nas suas rosas. Era primavera, as rosas e as gérberas começavam a florir, desenhando os caminhos do jardim que lhe era tão caro. Ah, sempre tinha amado as flores… Mas gostava delas vivas, pulsantes, bebendo da terra e do sol. Virou-se e viu um punhado de gérberas no vaso em cima da mesinha. Qual dos filhos tinha lhe mandado aquelas flores?


Não sabia, não conseguia se lembrar.


Sentou-se na cama outra vez, olhando a camisola elegante através de um fino véu de lágrimas. Tudo estava embaralhado. Sentia-se péssima. Não era apenas a falta de Duda, o amor da sua vida. A falta que ela arrastava como uma cruz havia já mais de uma dezena de anos. Não… Estava doente, exausta. As coisas escapavam da sua cabeça, que fazia contas dificílimas em segundos. Da sua cabeça! Ela riu baixinho, um riso amargo que se transformou num curto acesso de tosse. A tosse que ia e vinha, e que Adelina tentava esconder dos filhos.


Olhou as gérberas. Quem teria sido? Tida, Sônia, Denise, Scheila, Nana? Suspirou fundo. Poderia ter sido Tida… Se Duda estivesse vivo, teria sido ele. Ah, Duda, o poeta da sua vida… Seu coração confrangeu-se, mas, depois, num sopro, pareceu se expandir dentro do peito, como um pássaro que subitamente abria as asas.


Prestes a voar, o seu coração.


Ela não queria morrer. Amava a vida com todas as suas forças! Amava a vida, os risos, a exaustão do trabalho, o pão com manteiga, a terra nos dedos, vermelha como se fosse um outro tipo de sangue. Amava a vida com a mesma intensidade que a amara em menina, quando corria pelas ruas de chão batido de Luís Alves com Elvira, as duas rindo, rindo… Ela e a irmã, fugidas do controle rígido da mãe por algum tempo, seguindo no rumo da queda d’água onde gostavam de se banhar nos dias de calor forte. Amava a vida como a amara dentro de si. Vinte vezes tivera outra vida nas suas entranhas. E, a cada nova gravidez, ao contrário das mulheres que conhecia, ao contrário das outras mulheres do mundo – pois, sim, ela era diferente de todas! – sentia-se mais cheia de viço e de energia. Grávida, ela era duas.


E ali, sentada na cama do hotel que também era seu, vendo a manhã azul e dourada brilhar lá fora, ela não queria morrer.


No entanto, sentia aquilo. Como uma intuição, um aviso.


A areia da ampulheta estava se esgotando.


Shiss, shisss… Quase podia ouvir a areia escorregando pelo fino orifício da sua existência.


Adelina suspirou fundo, tentando acalmar os pensamentos.


Se morresse, Duda estaria esperando por ela. Duda, o jovem caboclo cuja chegada a cigana predissera assim que Adelina tinha nascido… Sua mãe gostava tanto de contar aquela história! A cigana, que vira sua rechonchuda mãozinha de bebê, avisara Verônica de que sua filha jamais se casaria com um descendente alemão, como ela imaginava, mas com o belo jovem moreno que lhe atravessaria a vida pelo meio feito um raio.


— Assim, feito o destino — Adelina disse, numa voz enfraquecida.


E sorriu.


Sorriu sozinha no quarto que Sônia tinha escolhido para ela. Sozinha ali, com suas pernas exaustas, marcadas de varizes, aquelas gérberas cheias de cor, o sol lá fora, a camareira que não vinha, Duda e todos os partos como se estivessem acontecendo naquele exato momento.


Apesar de ainda não passar das nove horas da manhã, o cansaço tornava seus membros pesados. O tempo, como incontáveis peças de tecido abrindo-se diante dos seus olhos, pareceu mostrar-se inteiro para ela. Uma existência diante dos olhos, os filhos pequenos, a venda em Luís Alves, a camisaria nascendo no quarto dos meninos como uma semente que ela regara durante toda a sua vida, agora exuberante, cheia de flores, com milhares de funcionários, o sucesso, o orgulho… Tinha sido uma longa, maravilhosa peleia.


Adelina sentiu-se subitamente muito tonta e deitou-se outra vez na cama, pensando em chamar Carmem ou a cuidadora que Sônia lhe contratara. Talvez Carmem pudesse lhe dar um antitérmico, porque estava com febre. Ela conhecia bem a febre, durante anos medicara seus filhos um a um, seus dezesseis filhos – “dezesseis!”, diziam os outros, espantados, como se tivessem visto os Jardins Suspensos da Babilônia.


Dezesseis filhos.


E ela amara a todos com toda a sua alma, embora não tivesse muito tempo; estava sempre tão ocupada vendendo camisas, pagando colégios, viajando por estradas esburacadas atrás de clientes. E quantas idas a São Paulo, e quantas noites insones marcando preços em mercadorias?


Tudo se misturava agora na sua cabeça, tudo.


Era a febre, já a conhecia bem.


Mas, antes de fechar os olhos, ela soube. As gérberas haviam sido obra da Nana. E, assim, pacificada pela memória, Adelina Hess de Souza mergulhou num sono inquieto. O último sono que ela dormiria na cama do quarto 719 do Hotel Himmelblau.
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Luís Alves, fevereiro de 1944


A manhã de sábado derramava suas luzes lá fora, mas, dentro da venda ainda fechada, havia um frescor penumbroso. Pelo chão perfeitamente encerado, pequenos riscos de luz dançavam como gavinhas agitadas por uma brisa que só existia nos pensamentos de Adelina.


Era muito cedo ainda, mas a jovem, alta e elegante, estava bem-composta e com um sorriso no rosto, pronta para o longo dia de trabalho. Ela era sempre assim, e essa constatação, de que Adelina – a terceira dos sete filhos – tinha nascido para os negócios da venda, deixava seu pai tranquilo para tratar dos outros assuntos da família, como o pequeno açougue e os ônibus que circulavam de Luís Alves a Itajaí. Ele saíra muito cedo naquela manhã, ainda antes do raiar do dia.


Seria um dia quente. Mais um… Adelina abriu as portas da venda depois de conferir que ali dentro tudo estava em perfeita ordem para os primeiros clientes. Eles vendiam de um tudo – farinha, grãos, tecidos, bebidas alcoólicas, utensílios de cozinha, roupas de cama e mesa, vestuário, materiais agrícolas, chocolates, leite condensado e outras iguarias, às quais Adelina mantinha sempre um olho espichado, para que Almiro ou o sapeca irmão caçula, Ade, não viessem roubar nenhuma doçura.


O ar quente tocou o seu rosto como um bafejar e Adelina respirou fundo, sentindo a manhã de verão. A rua ainda estava deserta, a cidadezinha despertando aos poucos no torpor do sábado; uma carroça passava adiante, seguindo para os lados do rio lenta e desajeitadamente. A escola, com os postigos fechados, parecia dormir preguiçosamente. Adelina ouviu um ruído atrás de si, virou-se e deu com Ana.


— Bom dia — disse.


Ana olhou-a com seus olhinhos apertados. Era uma moça compacta, sem atrativos, feita para o trabalho.


— Acabei de dar o café para Nair.


— A maninha já acordou? — perguntou Adelina, com um meio sorriso, pensando na garotinha loira e bonita. Ela sabia bem o motivo pelo qual Nair saíra da cama tão cedo naquela manhã. — Deve ser por causa do Anselmo. Ele volta ao Rio de Janeiro na segunda-feira.


Ana suspirou discretamente enquanto ajeitava as sacas de grãos num canto da loja. O primo Anselmo era um jovem garboso e divertido, por quem seu coração palpitava mais forte, e esse segredo, tão constrangedor como o sangue mensal que lhe descia pelo meio das pernas, era mantido a sete chaves pela moça tímida que viera trabalhar na casa dos tios havia já algum tempo, vivendo numa condição que oscilava entre o status de familiar e as mil obrigações de uma empregada de casa e balcão.


— Anselmo volta em dois dias? — perguntou Ana, com uma pitada de nervosismo na voz.


— Sim, acabaram-se as férias do nosso sargento.


Adelina disfarçou um sorriso enquanto arrumava a pilha de bacias de alumínio por ordem de tamanho, pois gostava da perfeição em todos os seus detalhes. Era perspicaz e vira os olhares espichados da outra para o seu irmão. Anselmo era um homem elegante e, na vivacidade dos seus vinte anos, tinha uma bonita namorada no Rio de Janeiro. Adelina não a conhecia, a não ser pelo retrato que a mãe trouxera de lá alguns meses antes. Nela, via-se dona Verônica, de vestido azul e com um chapéu combinando, abraçada ao filho mais velho e de braço dado com o esposo engravatado e sério. Num canto, a moça miúda, morena, de olhos claros, sorria um pouco assustada para a câmera.


Anselmo dizia que aquilo daria em casamento, embora não tão cedo. Jovem, ele gostava da vida agitada da capital, onde tinha a patente de segundo sargento e cursava o quarto ano de Engenharia. Eram tempos duros, a guerra assolava a Europa e, depois de submarinos alemães terem afundado navios mercantes brasileiros, a mobilização popular forçara Getúlio Vargas a declarar-se contra o Eixo. Dizia-se que, em breve, uma força expedicionária brasileira seguiria para a Europa a fim de unir-se às tropas aliadas. Tal fato causava uma grande angústia a Verônica e Adelina – e se Anselmo fosse para a guerra? Mas toda vez que lhe faziam essa pergunta, o jovem respondia com efusão, demonstrando o desejo de lutar.


A vida era agitada e efervescente para Anselmo Hess e tudo parecia acontecer longe demais dali, da pequena Luís Alves, regida pelo sol e pela chuva, pelas colheitas e pelas missas, onde a guerra se perdia em conversas no balcão do bar regadas a capilé, e onde um ônibus atolado no caminho para Blumenau, por causa dos enormes transtornos das frequentes chuvaradas de verão, causava mais exclamações de tristeza do que uma bomba explodindo na quase impensável Londres, a corajosa e resistente cidade europeia.


Adelina olhou a rua de chão batido, as casas de madeira, os morros ao fundo, verdes contra o céu de um azul lavado. Se forçasse os ouvidos, poderia escutar o ruído das águas do Rio Luís Alves, que descia atrás da venda até o Salto e dividia o lugar em sete braços, nos quais moradores aglutinavam-se por nacionalidades e escolhas religiosas. Era um lugar simples, pacato, habitado por colonos alemães, italianos, portugueses e uns poucos poloneses. Tudo parecia longe demais, mas Adelina amava aquele lugar com as fibras da sua alma.


Ela ajeitou os cabelos, alisou a saia do vestido amarelo, recostou-se no balcão e abriu um sorriso. Lá fora, o senhor José Kraisch apeava em frente à venda, dando início ao dia de trabalho. Era sábado e ele parecia feliz. Sua filha mais nova contraíra noivado com um rapaz de Itajaí, era o que se dizia. Adelina ouvia tantas conversas no balcão que, às vezes, confundia tudo. Ela abriu o livro-caixa e espiou a conta do senhor Kraisch para ver a quantas andava. Da casa, no andar de cima, vieram os trinados de uma risada infantil e passos acelerados, ruídos de brincadeiras. Decerto a pequena Nair já acordara o irmão mais velho para bagunças na cama.


— Bom dia, Adelina! — O velho Kraisch adentrou a venda, tirando o chapéu. — Hoje vim buscar uma caixa de Brahma.


Adelina abriu um sorriso simpático. Sim, haveria noivado. Ela deixou o livro no balcão e começou a pensar no que mais poderia sugerir ao feliz pai que casava a última das filhas. Ela era uma boa vendedora, e um noivado que se prezasse não poderia ser feito apenas ao redor de uma caixa de cerveja, afinal de contas.


Nair passou pela cozinha pisando na ponta dos pés, mas espichou um olho e pôde ver a empregada já envolvidíssima com o preparo das cucas de sábado. Em breve, o ar da casa se encheria do perfume doce, almiscarado pela noz-moscada, daqueles bolos que ela e os irmãos amavam. Sentiu uma pontada de fome na boca do estômago, mas não prestou muita atenção. A grande fornada de cucas, que depois descansaria na janela que dava para o quintal, espalhando seu perfume de delícia até quase o rio, ficaria pronta apenas no fim da manhã. Ela sabia, e a mãe dizia sempre, era preciso paciência, deixar a massa crescer como crescem as plantas, no tempo de Deus.


A menina segurou um sorriso. Deus? Ele sempre vinha atrapalhar as coisas, era isso que ela pensava. Ajeitou os cabelos, acomodando-os atrás das orelhas, e subiu novamente a escada para o andar superior, onde ficavam os seis quartos da casa. No último deles, dormia Anselmo.


Nair tinha conseguido correr até o jardim, saindo pela portinha lateral, escolher uma flor, arrancá-la quase sem danos e voltar para o corredor da cozinha, o caminho de serviço. Estava com os pés sujos de terra, mas Anselmo certamente não se incomodaria; ele, que amava o mar e a tal praia de Copacabana. Nair subiu os degraus de madeira e seguiu caminhando. Sabia que os pais tinham ido até Itajaí buscar uma encomenda e voltariam apenas com o ônibus no fim do dia. Elvira devia estar se arrumando para a visita do noivo, pois Leonardo viria depois do almoço; Alzira ainda estava em seu quarto, aquela preguiçosa malvada, que a beliscava sem dó na hora de colocá-la para dormir. Adelina estava na venda, e os dois meninos, Almiro e Ademar, dormiriam até que Luci subisse, logo mais, para arrancá-los da cama, aqueles bobocas. Ela até gostava dos dois. Mas não como amava Anselmo, o seu mano grande, bonito e educado, que morava na capital e sabia coisas difíceis. Ele usava ternos caros que a mãe mandava fazer em Blumenau, ia a jogos de futebol do Fluminense, tinha um uniforme do Exército e até medalhas. Ah, como ela adorava Anselmo, pois, apesar disso tudo, ele a tratava como uma princesa, sempre a enchendo de beijos e cócegas, disposto a tomar banho de rio com ela e, até mesmo, a cuidar das suas bonecas enquanto dormiam.


Caminhou pé ante pé pelo corredor de piso encerado, sentindo a madeira fria e boa entre seus dedos. Lá fora, já começava a fazer calor. Nair ajeitou a camisola branca, limpou um pouco da terra dos pés, segurou a florzinha com a mão apertada. Algumas pétalas tinham caído, aquilo a deixava triste. Mas tivera de ser rápida por causa de Luci. Se a empregada a visse de camisola no jardim, quando os pais chegassem à noite, ela levaria umas palmadas.


Nair tinha medo do pai. Ele era um bom homem, era sim, mas tão sério e quieto… E quando se enfurecia? A menina sentiu o coração latejando no peito. Ainda naquela semana, Leopoldo perdera as estribeiras com o filho caçula. Ade era terrível, Nair sabia bem. Puxava-lhe os cabelos e até cuspia no seu prato de sopa quando os grandes não estavam olhando, mas a surra que ele levara do pai, a carraspana diante de todos, aquilo tinha sido demais… Ade e um amigo, Toto, tinham pegado bombinhas e se escondido sob a ponte que cruzava o rio para o Braço Serafim, e ficaram ali esperando alguém passar. A vítima fora o senhor Ildo Zachel, que acabara de sair da venda carregado de compras. Os meninos tinham explodido a bombinha sob as patas do cavalo do senhor Zachel, o pobre bicho se assustara, dera um pinote, derrubara a montaria e as mercadorias todas tinham ido parar no fundo do Luís Alves.


Pobre senhor Zachel! Caíra de costados na ponte e por pouco não fora parar no fundo do rio junto com as coisas que Adelina cuidadosamente embalara ainda na venda. Ele ficara furioso! Sabia que aquilo havia sido uma travessura de menino. E, assim, furioso, o homem correra até a embocadura da ponte a tempo de ver Ademar fugir aos risos para os lados do Salto. Depois, fora se queixar com Leopoldo: por causa do filho, perdera todas as compras e ainda poderia ter morrido!


Nair vira o pai mandar que embalassem novamente as mercadorias do senhor Zachel. Devolvera-lhe cada item sem anotar nada no caderno e depois prometera que Ademar teria o seu castigo. Naquela noite, Leopoldo reunira todos – família e funcionários de balcão e da casa. Chamara até os rapazes dos ônibus e do açougue da família. Na sala grande de jantar, diante de todos, num silêncio que quase provocara engulhos a Nair, aplicara uns tapas no levado Ademar.


A vergonha de ver o irmão apanhar diante de toda aquela gente não saía da cabeça da menina. Ela encolhera-se toda, como se pudesse desaparecer, postada entre a mãe e o irmão mais velho, Anselmo, que apertava as mãos uma contra a outra, sem poder intervir. Depois daquele triste espetáculo, foram todos dormir, menos Nair, que ficara escondida num canto da escada, ouvindo, do corredor, o choro fino e sentido de Ade. Tinha pena dele, mas não chegara nem perto do menino, com medo de que o contato com o irmão a fizesse culpada também.


Ah, como temia o pai quando ele estava bravo! Pensando nisso, olhou para os pés sujos, a terra espalhada pelo piso. Com a mãozinha livre, empurrou os grãos escuros para debaixo de um tapete, tentando deixar o lugar em perfeitas condições. Ela não queria apanhar, tinha tanto medo! Então ouviu ruídos no quarto de Anselmo. O irmão finalmente acordara.


Com jeitinho, Nair abriu a porta e entrou. Sentia um calor no rosto, uma alegria. Anselmo estava recostado na cama, usando o pijama de linho cinzento que a mãe lhe dera no último Natal. Ao vê-la, abriu um sorriso no seu rosto bonito.


— Maninha! Vem aqui! — ele disse, rindo.


Aquela era a senha para Nair sair correndo, pular na cama do irmão e misturar-se aos cobertores, recebendo dele a atenção masculina e amistosa que seu pai, generoso, mas rígido, criado nos velhos costumes alemães, jamais soubera lhe dar.


Nair correu e jogou-se na cama. No impulso, caiu sobre a flor que colhera havia pouco no jardim, transformando-a num emaranhado de pétalas e folhas esmagadas, o que arrancou uma risada alta de Anselmo. Contente de ver o brilho nos olhos escuros do irmão que amava tanto, Nair também desatou em risadas, jogando a cabecinha redonda para trás, atirada entre os travesseiros de penas. O riso dos dois misturou-se numa só música enquanto o sol entrava pela janela aberta, revelando o dia lindo e caloroso que esperava por eles naquele fevereiro, o penúltimo dia das férias de Anselmo na casa dos pais.


Adelina já estava bastante atarefada àquela altura da manhã. Os funcionários tinham trazido mais farinha do paiol, e ela mandara que recolhessem o açúcar que já secara na eira, substituindo-o por nova leva, ainda molhada, para aproveitar o calor daquele sábado.


Sentia-se um pouco cansada, dolorida. Era o incômodo mensal que estava por chegar. Às vezes, as cólicas prostravam-na na cama por horas, logo ela que era tão ativa. A mãe dizia-lhe que, depois que tivesse filhos, aquele sofrimento mensal seria amenizado. Adelina, organizando o livro-caixa enquanto Ana pesava farinha e arroz para um colono, ruborizou-se levemente ao se lembrar da conversa com Verônica. Tinha já dezoito anos e não parecia que o amor a tivesse escolhido. Embora fosse uma mulher alta, de traços finos e olhar intenso, ainda que andasse sempre vestida de modo impecável, as roupas passadas, a moda em dia, as luvas sem um grão de pó, não tinha muitos interesses românticos em ninguém por ali. É verdade que vários clientes da venda espichavam o olho para a bonita filha de Leopoldo Hess, mas Adelina era muito exigente.


Houvera José Coelho, o moço que conhecera naquele casamento em Ituporanga, que acabara se revelando aparentado de sua mãe. Chegaram a namorar, e José a visitara algumas vezes em Luís Alves. Mas logo Adelina entendera que seu coração não batia mais forte pelo rapaz, encerrando aquele assunto sem muitas delongas. A mãe a aconselhara que desse uma chance ao moço, que o amor não era como nos livros, mas Adelina não cedera. Guardava dentro de si a ideia de que, quando o homem da sua vida aparecesse, ela o reconheceria sem qualquer dúvida. Verônica tentava dissuadir a filha dessas ideias românticas, fruto das leituras de Adelina após o jantar, quando passava longas horas entre romances de autores com nomes estranhos, como Tolstói e Flaubert.


Mas Adelina era uma moça teimosa e determinada. Desde os quatorze anos, quando deixara o colégio interno em Blumenau, decidida a trabalhar no negócio dos pais e receber uma comissão, ela assumira um papel na vida adulta da família, e esforçava-se profundamente para cumpri-lo. Das três irmãs mais velhas, era a única que trabalhava diariamente na venda, e também a responsável por toda a contabilidade dos negócios familiares – a venda, o açougue e os ônibus. Alzira e Elvira ajudavam, ora na venda, ora na casa com os irmãos pequenos, mas Leopoldo e Verônica sabiam que era com Adelina que eles podiam contar. Assim como naquele sábado, quando os pais tinham ido para Itajaí buscar algumas encomendas. Só voltariam à noitinha. Adelina cuidaria de tudo por ali.


Ela sorriu, virando a grande página do livro-caixa, enquanto escutava sopros da música que Luci cantava na cozinha, misturados aos trechos de sua conversa com dona Juvelina, ordenando que ela matasse as cinco galinhas necessárias para o almoço de domingo.


Enquanto o mundo estava convulsionado pela guerra e as tropas aliadas desembarcavam na Itália, não acontecia muita coisa em Luís Alves. Era sempre o trabalho na venda, as lavouras e o negócio das serrarias que movimentavam um pouco a frágil economia. Claro, no Vale do Itajaí, florescia com viço a indústria têxtil. Adelina gostava muito das pequenas viagens que fazia a Blumenau, Itajaí e Brusque, quando comprava mercadorias para a venda e pequenas prendas para si mesma. As grandes fábricas, como a Hering e a Renaux, moviam cidades inteiras, transformando a rotina das pessoas e até mesmo a geografia dos lugares, criando bairros, ruas, estradas, empregos e futuro. Adelina gostava disso, da euforia do trabalho, da transformação. Não era como as outras moças da sua idade, que só pensavam em se casar. Queria algum romance, é claro, um belo jovem que agradasse seus olhos, cortês, elegante, que soubesse dançar e contar histórias divertidas, alguém que a acompanhasse à missa. Mas queria mais… Gostava de trabalhar. Sentia-se viva ali na venda, lidando com as gentes, com o dinheiro, com as mercadorias que chegavam e precisavam ser desembaladas e etiquetadas. Aquele movimento contínuo fazia palpitar mais o seu coração. Não, não era dada ao pacato, às suavidades de uma casa e, embora soubesse todas as lidas – tinha aprendido a costurar, bordar e cozinhar com as freiras –, preferia sempre atravessar a porta que levava à venda e imiscuir-se na rotina do comércio. Ali era o seu lugar.


Guardou o livro-caixa, dando bons-dias à senhora Haulk, quando Anselmo entrou na venda, vestido e barbeado. Adelina sorriu ao ver o irmão. Era um homem alto, com alguns traços da mãe no rosto forte. Adelina e ele eram parecidos. Desde que fora para o Rio de Janeiro, Anselmo refinara-se muito. Usava um chapéu claro de palha, ternos leves, elegantes, sapatos sempre lustrosos. Ela ria quando ele voltava dos passeios pela cidade, os belos sapatos comprados na capital federal sujos do barro vermelho de Luís Alves. Era preciso que Luci os polisse muitas vezes para que recuperassem sua dignidade burguesa. Mas Anselmo era um jovem alegre e simples, e as pequenas estadas na sua cidade natal o enchiam de alegria. Gostava de todos, era querido pelos colonos e clientes do pai, amado pelos irmãos, respeitado por Leopoldo, que via no filho talvez um futuro político que pudesse levar adiante as suas ideias progressistas na região.


— Adelina — disse Anselmo, com sua voz grave e límpida —, já na lida, minha irmã?


Adelina sorriu, cativada. Adorava aquele rapaz com uma força incontrolável. Mas Anselmo parecia não notar quanto todos o amavam. Ele fluía pelos ambientes com a sua doçura, tratando de cuidar dos pequenos, que viviam pululando ao seu redor, como Nair, que agora chegava correndo, ainda descabelada e descalça.


— Desde cedo, irmãozinho. Acordei antes do sol — ela respondeu.


— Não se canse tanto — brincou Anselmo. — O papai devia lhe pagar o dobro de comissão. Este negócio não funciona mais sem a sua mão firme.


Nair andava por ali, com medo de interromper a conversa dos mais velhos, mas ansiosa com alguma coisa. Adelina viu os olhares gulosos da menina para uma pilha de chocolates Buschie que ela acabara de arrumar no balcão. Num rompante, olhou de soslaio para Ana e teve de segurar o riso. Ana olhava para Anselmo com o mesmo ardor que Nair para os chocolates.


— Pegue um — disse Adelina à irmãzinha. — Mas só pode comer depois do almoço, hein? E não conte para a mamãe.


Nair esticou a mãozinha e, com os olhos brilhando, pegou com cuidado a primeira barra de Buschie da pilha, enfiando-a rapidamente num bolso do vestido lilás.


— Obrigada! — disse ela, com sua voz fina. E, depois, virando-se para Anselmo, acrescentou: — Mano, você me prometeu que íamos ao Salto! Está muito quente hoje, um calor terrível.


Adelina e Anselmo riram. Ele virou-se para a garotinha e respondeu:


— Mande os meninos aprontarem as coisas, vamos tomar banho de rio e pescar.


Nair não conteve um gritinho. — Mas só depois do almoço, meu anjo… Agora, eu tenho um ou dois afazeres que papai me pediu para resolver. Vou até a estrebaria para que me selem um cavalo.


Adelina viu o irmão sair pela porta da frente da venda, lançando um rápido olhar à rua de chão batido e ao casario; depois, aproveitando a sombra da grande araucária que ficava ao lado do armazém, Anselmo cruzou o caminho para os fundos do terreno, no rumo da estrebaria, onde seu Donato deveria estar cuidando dos cavalos e burros de carga.


— Vá dar as ordens de Anselmo aos meninos — disse Adelina, com doçura, pois adorava a irmã caçula. — Depois pegue um livro para ler. Almoçaremos cedo hoje, não se preocupe. E, Nair, hoje à noite temos novena. Mamãe quer todos prontos para irmos à igreja. Vocês precisam voltar cedo do Salto.


Nair escutou as palavras da irmã com um leve dar de ombros. Gostava das novenas, mas preferia ficar no Salto com Anselmo até tarde. Porém, não era boba. Tinha medo das brabezas do pai e das admoestações da mãe.


— Se Anselmo vai à novena, eu também vou — ela respondeu com um meio sorriso.


— Vamos todos. Amanhã Anselmo tem que voltar pro Rio de Janeiro. A mamãe quer todos rezando juntos.


— Está bem — disse a menina, um pouco triste.


Não queria que o irmão fosse embora nunca mais. Odiava o Rio de Janeiro. Enfiando a mãozinha no bolso do vestido onde guardava seu pequeno tesouro, cruzou a venda e entrou na casa silenciosamente, como se o dia tivesse perdido um pouquinho do seu brilho de verão.


O mundo inteiro segurava a respiração naquele 1944. A guerra devastava a Europa havia já quase cinco anos, mas a hora da virada chegara. O Eixo começava a perder a força, enquanto os Aliados iam ficando gradativamente mais fortes. Fazia alguns meses que o general americano Eisenhower fora nomeado Comandante Supremo das Forças Expedicionárias Aliadas, e havia uma grande concentração de soldados sendo treinados para uma manobra gigantesca e secreta.


Esse não era um assunto que corresse à boca solta, e Anselmo só tinha conhecimento de tais boatos porque no quartel onde fazia o CPOR se falava disso dia e noite. Os brasileiros finalmente haviam decidido mandar suas tropas para a guerra. Anselmo Hess colocara seu nome entre os voluntários para a luta e não comentara nada disso com seus pais. Sabia que Verônica teria uma crise emocional e que Leopoldo, sempre quieto, o recriminaria com algumas poucas palavras, dizendo que a juventude era irresponsável, pensando sempre em glória e aventura.


Anselmo cruzou o terreno e entrou na estrebaria, onde a sombra fresca tinha cheiro de feno e de fezes, um cheiro animal e revigorante que ele conhecia tão bem. No fundo do lugar, seu Donato acabava de selar um baio. Era o cavalo que Anselmo costumava usar. Tinha que ir dar uns recados e buscar uma encomenda para o pai. Mas a guerra não lhe saía da cabeça. Escondido em Luís Alves, sentia-se afastado das coisas do mundo. No entanto, até mesmo ali, na pacata cidadezinha encravada no Vale do Itajaí, a guerra fazia seus estragos. Sabia que um colono que fora pego falando alemão em público vira-se obrigado por alguns patriotas furiosos a beber óleo quente. E que um velho tinha levado uma coça de um grupo de meninos, também por falar alemão com a nora na igreja. Seu próprio pai chegara a ser detido, acusado por um tal de Gil Teles de ouvir rádios alemãs durante a noite, e de ser, portanto, um espião de Hitler. Aquelas mentiras doíam-lhe. O pai ficara um dia inteiro na delegacia até explicar que carregava seu rádio com o gerador movido a água – ele canalizara a água do rio que passava atrás da propriedade – apenas para ouvir um pouco de música clássica depois do jantar.


Ele era filho de alemães e crescera com os pais falando a língua natal da família. Agora, evitavam qualquer comentário a esse respeito, mantendo uma discrição quase envergonhada. No Rio de Janeiro, porém, entre os seus no Exército, Anselmo era visto como um homem corajoso, de capacidades reconhecidas pelos superiores.


Seu Donato aproximou-se, arrastando levemente a perna direita e, com um sorriso na boca onde dançava um cigarro de palha, falou:


— Está prontinho o animal, seu Anselmo. — E, olhando o céu, disse numa voz mansa: — O calor hoje vai ser brabo.


Anselmo agradeceu-lhe. Conhecia o velho desde sempre, seu Donato trabalhava para o pai havia muitos anos. Em Luís Alves, todos se conheciam. As casas não passavam de três dezenas, e todos os moradores, da Sede ao Salto, sabiam uns dos outros. Havia as famílias que moravam nos braços do rio, estas eram mais distantes, desconhecidas da gente da cidade, mas vinham à venda do pai todo domingo, após a missa, para as compras da semana.


Anselmo montou no cavalo considerando a simplicidade daquilo tudo. As gentes dali não pensavam muito na guerra, nos milhares de mortos, nas batalhas furiosas na Europa e na Rússia. Evitavam, tão somente, falar alemão. E assim seguiam seus dias pacatos… Mas ele, ele tinha mudado. Agora, ficar em Luís Alves por muito tempo lhe trazia aquela inquietação, como se um fogo interior o cozinhasse lentamente. Claro, havia a família. Ele amava os irmãos pequenos, as três irmãs moças, os pais. Adorava brincar com a linda Nair, jogar bola com Ade e conversar com Adelina, que era sempre tão inteligente e pragmática a ponto de lhe parecer quase deslocada no contexto de Luís Alves; mas ele precisava voltar. Sentia saudades de Laís, a namorada que vivia no Cosme Velho. Porém, mais do que isso, queria lutar na Europa. Queria dar a sua contribuição ao mundo naquele momento crucial em que o bem e o mal lutavam tão furiosamente pelo domínio do futuro.


Montou no cavalo e, com a perna direita, cutucou levemente o animal, que saiu num trote suave, descendo o caminho que levava à rua principal. Ainda era cedo, não passava das oito horas da manhã, mas o sol era quente e brilhava num céu azul sem nuvens, recortado apenas pelos morros verdes, luzidios de vegetação. Seguindo pelo caminho que levava ao Braço Francês, chegaria à propriedade dos Tomaz, onde a encomenda do pai o esperava. Anselmo atiçou o cavalo e começou a cantar baixinho “Mamãe eu quero”, a marchinha de Carnaval que Carmen Miranda colocara na boca de todos.
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O fio da vida: Cloto


Eu sou uma das três Moiras, que tudo fiam e tudo tramam. Chamam-me destino, mas eu não faço nada sozinha.


Minhas duas irmãs e eu tecemos o fado dos homens desde o limiar do mundo, sentadas à sombra dos séculos numa das curvas do tempo.


Dizem que somos donzelas eternas, e já temos vivido tanto quanto este céu e este chão… Longas são as nossas unhas de arranhar, afiados são os nossos dentes de morder. Brancos são os nossos cabelos de trançar.


Nem bonitas nem feias, alheias a qualquer idade, nós, as três filhas de Moros e Ananques, tramamos o tecido da vida, posto que há um fio que costura o destino de cada homem sob o céu.


Eu sou Cloto, a primeira das irmãs. Meu vestido é branco como meus cabelos, longo como as minhas unhas e pesado como o meu trabalho que nunca para. Eu sou aquela que fia o fio da vida no fuso do tempo. A responsável pelos nascimentos e partos, e toda vida nasce do meu fuso incansável. Todo aquele que ri e que chora passou pelos meus dedos eternos, cada fibra do seu corpo de ossos e de sangue, cada desvão da sua alma por mim foi concebido e fiado em toda a sua tragédia e toda a sua beleza.


Eu, Cloto, a mais velha das Três Moiras.


Eu sou o útero do mundo, e Átropos, minha irmã mais moça, é o seu túmulo.


Entre nós, existe Láquesis, aquela que trama o fio da vida na Roda da Fortuna, distribuindo o bem e o mal ao seu prazer, como sói acontecer com os deuses primordiais. Pois nem mesmo Zeus tem o direito de se intrometer no nosso sagrado trabalho. Nem mesmo Zeus pode conceder favores aos seus eleitos sem que as Três Moiras permitam que um ponto ou um nó seja feito ou desfeito no fio da vida de qualquer mortal.


Trabalhamos em conjunto, chorando e cantando, e os séculos e as mortes não nos pesam.


Porque tudo que vem, vai…


E tudo que nasce, morre e torna a nascer outra vez, assim como o sol e a lua e as estrelas e o infinito imutável que nunca para de se transformar a fim de voltar a ser exatamente o que era.


Nós criamos, preservamos e destruímos.


Este é o nosso fado: sortear a vida, o destino e a morte, olhando por aqueles que vão e vêm segundo nossos gostos e desejos imortais. Vistas por olhos inferiores, seremos reduzidas a condições inferiores, mas, lhes digo, caros leitores, não somos carpideiras, parteiras ou assassinas. Não somos boas ou más.


Somos a própria existência com todas as suas maravilhas e fatalidades. Se alcançarem a importância do que fazemos, entenderão que a vida é um fio eterno cuja trama nunca acaba nem nunca começa.
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O movimento na venda diminuiu bastante depois das onze horas da manhã. Adelina guardou uma peça de tecido da qual cortara alguns metros para dona Leila, que morava no Braço Serafim. Ela fizera boas compras. Tecidos, panelas, farinha, açúcar e biscoitos. Pegou o livro-caixa e começou a anotar os itens da compra com a sua letra bem-feita, elegante e criteriosa. Os anos de caligrafia no colégio interno tinham deixado alguns frutos, embora, sempre que a moça se lembrasse do seu último dia na escola, sentisse um arrepio desagradável descer pelo corpo.


Adelina ergueu os olhos do livro e olhou a rua praticamente deserta. Era quase hora do almoço, e o sol abrasava as árvores e o casario. Somente os morros, como um pano de fundo verde e rugoso, pareciam manter a sua frescura, imunes ao calor úmido daquele sábado de fevereiro.


Luci já deveria ter posto a mesa e, decerto, andava atrás dos meninos para que se lavassem. Mas Anselmo ainda não tinha voltado das diligências para o pai. Adelina pensou no irmão mais velho e sentiu-se estranhamente incomodada. Tinha já se acostumado às suas visitas sempre curtas demais, às despedidas que acabrunhavam a todos; mas, daquela vez, era diferente. Não queria que Anselmo voltasse para o Rio de Janeiro.


Tiveram uma longa conversa na noite anterior, depois do triste espetáculo da surra que o pai dera em Ademar. Anselmo, que era um filho obediente e generoso, revoltara-se com aquilo. Dizia que, no Rio de Janeiro aquelas coisas não aconteciam mais. Adelina não tivera qualquer prazer em ver o irmãozinho apanhar, embora a travessura dele pudesse ter tido sérias consequências. Concordava que era uma coisa triste, quase vergonhosa, mas entendia que o pai, um homem bom e calado, estava tentando educar os meninos da melhor maneira possível. Naquela conversa, Adelina vira um Anselmo diferente, e compreendera que o convívio com a cidade grande e moderna o estava transformando. Ele já não lia a Bíblia, mas fingia passar os olhos pelas páginas. Já não cantava na missa, obrigando-se a comungar por exigência de Verônica. Seria apenas isso? Aquilo era muito pouco para o seu coração estar tão confrangido.


Adelina olhou o céu azul; fazia um calor pesado, talvez o dia não terminasse sem uma pequena tempestade, daquelas que transformavam os caminhos do vale em barrais intransponíveis. Se isso acontecesse, os pais chegariam tarde demais para a novena na igreja. Mas, por outro lado, talvez Anselmo tivesse que retardar sua volta ao Rio de Janeiro.


— Vou ver a quantas anda o almoço — disse Ana, interrompendo-lhe os pensamentos. — Onde está Elvira que não deu as caras por aqui hoje?


Adelina sorriu, dando de ombros.


— Hoje é sábado, o Leonardo vai voltar com o ônibus e dormir aqui, você sabe. Elvira deve estar enrolando os cabelos e passando a ferro seu vestido mais bonito para ver o noivinho.


Adelina guardou o livro-caixa, pedindo que a outra averiguasse se as crianças tinham se lavado para a refeição. Quando os pais não estavam, era Adelina quem assumia o controle da casa e da família, embora Elvira fosse a mais velha das mulheres. Desde pequena era assim. Adelina estava sempre tomando a frente das decisões dos irmãos, a ponto de ser a porta-voz dos assuntos que eles tinham que tratar com os pais. Além disso, depois que passara a trabalhar na venda, cuidando também das finanças do pai, Adelina conseguira aumentar muito os lucros da família. Agora, Leopoldo Hess consultava a filha de apenas dezoito anos como a uma igual, seguindo os seus conselhos e acatando as suas ideias. Ela era arrojada e trabalhadora, e Leopoldo dizia sempre que a garota tinha saído de seu sangue.


Ana entrou na casa, fechando suavemente atrás de si a porta que dividia o estabelecimento comercial da grande residência dos Hess. Adelina baixou os postigos da janela lateral da venda e viu, ainda longe, o vulto do irmão que vinha do Braço Comprido, decerto com todas as tarefas já cumpridas. Olhando-o, garboso e ereto no seu baio, entendeu subitamente o que a incomodava.


A guerra.


Anselmo confessara a ela que tinha se alistado como voluntário para seguir com as tropas brasileiras para a Europa. Só de pensar nisso, Adelina sentiu os olhos úmidos de lágrimas, que se esforçou em conter, mesmo que a venda estivesse vazia àquela hora. Ouvia no rádio do pai as notícias da terrível guerra na Europa. Embora não gostassem de Hitler, eles sentiam tanta pena do povo alemão como de qualquer outro. Bombas caíam dia e noite sobre Berlim, Londres tinha sido atacada cruelmente por meses, países inteiros estavam destruídos, e as mortes em tantos campos de batalha eram incontáveis. Adelina odiava a guerra, queria o irmão longe daquilo. Mas Anselmo tinha um coração corajoso; desde pequeno, era altruísta e determinado, e ele lhe jurara que voltaria vivo. “Por vocês”, dissera, com o belo sorriso, assim meio de lado, naquele rosto de olhos negros como a noite em Luís Alves, onde a falta de eletricidade apagava o mundo todos os dias depois que o sol se punha.


Adelina viu o irmão cruzar o terreno ao lado da venda, passar pelo depósito, pela eira e sumir com o cavalo sob o sol que brilhava como um olho no centro do céu.


Estava para chamar Ana a ocupar o seu lugar quando o senhor Helmut entrou na venda para pagar a conta. Adelina abriu o livro-caixa, que mantinha impecável, e o acerto aconteceu em poucos minutos. Depois de guardar o dinheiro na gaveta à chave, Adelina ofereceu um copo de cerveja ao vizinho. Ele sorriu, negaceando.


— Só depois que o sol se pôr… — E, então, encostou-se ao balcão e perguntou: — E a senhorita Adelina, como anda a vida? Tenho um sobrinho em Itajaí que faria muito gosto em lhe apresentar.


Adelina sentiu um queimor invadir seu rosto. Gostava muito do velho Helmut, sempre com suas tiradas divertidas e o rosto afogueado dos trabalhos na serraria. Mas sentia-se tão tímida para tais assuntos que desconversou:


— Tenho já afazeres demais por aqui. Me falta tempo para um namorado.


Helmut Sperb riu alto, balançando a cabeça de cabelos brancos.


— Ah, minha boa menina, a juventude é como uma flor. Murcha e perde o seu perfume de um dia para o outro. Veja sua irmã, já noiva do Leonardo Martendal. Anselmo também não tarda a casar, como me contou o seu pai…


Adelina pensou que ele tinha lá a sua razão. Dezoito anos era uma boa conta. Mas, de fato, seus dias eram tomados pelo trabalho e pelos cuidados com os irmãos menores.


— Senhor Helmut, Deus sabe o que faz. E eu fico esperando que Ele decida.


— Deus tem muito trabalho, Adelina. Às vezes, a gente tem que fazer uma forcinha por Ele. Pense na ideia de conhecer o meu bom sobrinho, ele é um jovem trabalhador. Em breve, terá seu próprio negócio em Itajaí.


E, então, Ana voltou da casa, abrindo a porta da venda como quem encerra uma questão. Atrás dela, os risos dos irmãos indicavam que o almoço seria servido. A voz de Anselmo juntara-se a eles numa cantoria carnavalesca; ele gostava de ensinar aos pequenos as famosas marchinhas de Carnaval que faziam Verônica torcer o nariz de desgosto. Mas a mãe não estava ali, e Adelina admirou, com um sorriso, a capacidade que o irmão tinha para a alegria.


Despediu-se de Helmut Sperb, anunciando que iria atender a família, e acompanhou o ferreiro até a porta da venda. Adelina tirou o avental que usava ao balcão, ajeitou os cabelos presos atrás da orelhas, alisou as saias do vestido e mergulhou nos aposentos familiares, sentindo o cheiro do pão recém-tirado do forno, das cucas e da massa caseira que Luci tinha preparado para a refeição.


Anselmo recostou-se no tronco da árvore e encolheu as pernas, fugindo do sol. Ali, de onde estava, tinha total visão dos pequenos. Mergulhados na água límpida do rio, que naquele local formava uma pequena piscina sobre o lajeado antes de seguir no rumo da queda d’água que todos chamavam de Salto, Almiro, Nair e Ade brincavam aos gritos. Pareciam antigos guerreiros em uma batalha bíblica, e Anselmo não pôde deixar de rir alto. Os três pestinhas o cansavam, de fato, mas como sentia saudades deles na capital.


Anselmo acomodou-se melhor e fechou os olhos, sentindo o frescor do corpo molhado sob a sombra da ramada da árvore. O prazer momentâneo lembrou-o de Laís, a namorada que morava no Cosme Velho. Depois de duas semanas com a família, sentia já falta da agitação da cidade grande, de tomar o bonde após cumprir o serviço no quartel, seguindo até a casa da namorada. Aos sábados, iam ao Cine Plaza ou ao Odeon assistir aos filmes recém-lançados. Laís gostava de passear de braço dado com ele pela Rua do Passeio. Seu pai, um arquiteto importante, conhecera pessoalmente Ferruccio Brasini, o italiano que projetara o Plaza. Ela era uma moça elegante e daria uma boa esposa. Mas Anselmo também gostava das noites com os amigos do quartel, quando iam para a gafieira Estudantina, no bairro do Flamengo, e dançavam até a exaustão.


Ele respirou fundo, enchendo seus pulmões com o ar puro, perfumado, que parecia descer da encosta verde até onde estava. Partiria no dia seguinte. Sempre se sentia dividido nessas ocasiões: deixar a família que tanto amava, a pequena cidade onde nascera e crescera, as crianças da casa… Mas agora tinha uma vida no Rio de Janeiro, uma carreira no Exército. Contara ao pai, em segredo, que se alistara como voluntário para seguir com as Forças Expedicionárias Brasileiras para a guerra na Europa.


Anselmo deixou o corpo escorregar na grama macia, olhando as crianças que ainda pulavam na água. Almiro puxava Nair pelo braço, querendo que a menina mergulhasse à força.


— Miro! — gritou Anselmo. — Deixe a Nair em paz.


O garoto olhou-o de longe, obedecendo imediatamente. Anselmo acomodou-se, pensando que fechar os olhos por um instante não seria mal algum. Quem poderia dormir com aquela gritaria toda, afinal de contas? Mas, na sua mente, formou-se a imagem do pai, o rosto aflito, pálido diante da confissão do filho primogênito: não voltaria a viver em Luís Alves e, mais do que isso, tinha se alistado para a guerra? Leopoldo Hess primeiro empalidecera; depois, seu rosto quadrado, a boca de lábios finos, todo ele parecera se avermelhar como se o sangue lhe tivesse subido para as faces. Mas Anselmo vira o pai conter-se, usando de toda a sua fleuma alemã. Sem dizer palavra por longos minutos, controlara o terror e a decepção, para então dizer que Adelina tinha nascido para os negócios, que eles ficariam bem em Luís Alves com a venda, o açougue e os ônibus que faziam o transporte Luís Alves/Blumenau/Itajaí… Quanto a isso, ele entendia, o filho nascera para a carreira militar e crescia na hierarquia do Exército a olhos vistos. Mas a guerra?


Anselmo abriu os olhos. Nair tinha saído da água e, enrolada numa toalha, sentara-se perto dele, quietinha. Olhava-o com seus belos olhos castanho-claros, perscrutando seus segredos.


Ele riu.


— O que houve, sua pestinha?


A menina deu de ombros.


— Adelina me disse que você vai embora amanhã. Estou triste.


Anselmo puxou a irmã para perto, abraçando-a com força. Sentiu a maciez do seu corpo, as perninhas frescas, gorduchinhas e douradas, esticadas na grama, o enterneceram, e ele sentiu os olhos úmidos de lágrimas. Iria para a guerra porque era corajoso, e o mundo precisava de todos aqueles de coragem, mas voltaria, são e salvo, para visitar a família por vezes incontáveis.


Ele suspirou e disse, meio emocionado sem saber por quê:


— Eu voltarei, Nair. Pode me esperar. Antes que você sinta saudades de mim, estarei aqui de volta.


A menina fez um muxoxo.


— Mentira. Amanhã mesmo, quando o ônibus sumir na curva da estrada, eu já estarei com saudades.


E os dois ficaram ali, abraçados, por longos minutos. O sol começava a descer suavemente pelo céu, amainando a violência com que assolara os morros e as casas e o arvoredo cansado e ressequido. Havia um grande silêncio ao redor deles. Quietos, talvez cansados das brincadeiras na água, Almiro e Ademar estavam à beira do rio conversando baixinho. E Anselmo pensou que era como se os dois meninos estivessem conversando com o próprio rio, pois podia ouvir os gorgulhos da água, o suave cantarolar do rio nos pedregulhos do leito. Ao longe, esperando, a boca do Salto engolia a torrente que descia desde os morros, fazendo um suave rumor, como um instrumento musical tocado por algum deus distraído.


Verônica e Leopoldo Hess chegaram ao entardecer, e Verônica não pôde deixar de sorrir quando Elvira passou por eles, distraída, correndo para cumprimentar o jovem Leonardo Martendal, motorista de um dos ônibus da família e seu noivo havia alguns meses. Não adiantava, aquela era a ordem da vida, os filhos cresciam e deixavam de ser propriedade dos pais. Ela já tinha visto aquele alheamento nos olhos de Anselmo, borboleteando ao lado da namorada carioca.


Verônica passou as mãos pela saia, tentando tirar um pouco da poeira da viagem, enquanto orientava Almiro e Alzira com as compras. Tinham pouco tempo para se limpar e sair de novo, talvez ela conseguisse tomar uma xícara de chá sentada na cozinha. Ah, como desejava o conforto de uma chávena quente entre as mãos… Mas haveria novena naquela noite na igreja, e ela queria que a família estivesse toda reunida. Os meninos já estavam limpos e banhados. Verônica sorriu, sabia que Adelina resolveria tudo enquanto estivesse fora.


— Ade, cuidado com esse pacote! — ela falou.


O garoto equilibrou melhor a caixa nos seus bracinhos miúdos, mas Leonardo correu a ajudá-lo. Era um rapaz solícito, e ela gostava dele. Estava feliz pela escolha da filha. Sentia, no entanto, um certo aperto no peito por Anselmo, que partiria no dia seguinte.


— Vamos entrar — disse Leopoldo, abrindo um sorriso cansado e fugaz. — Preciso de uma bebida gelada.


O marido era um homem sério, trabalhador e muito ativo. Mas de poucos sorrisos. Apenas as três filhas mulheres arrancavam dele aqueles brilhos passageiros, um leve menear de lábios, uma luz que se acendia em seus olhos… Verônica deu a mão ao marido e subiu os três degraus que levavam ao avarandado. Sentiu os odores conhecidos, o cheiro adocicado do açúcar e dos grãos em suas sacas, um leve sopro de tinta que se emanava dos tecidos expostos e, acima de tudo, o perfume do café e da cuca servidos no balcão para os últimos clientes do sábado.


Entrou na venda. Estava tudo em perfeita ordem.


— Adelina está onde? — perguntou para Ana, que dobrava algumas peças de roupa sobre o balcão.


Num canto da grande peça, três ou quatro homens tomavam o seu capilé e riam alto, as alegrias aquecidas pela cachaça fabricada ali mesmo num dos vários alambiques da cidade. Todo fim de dia era aquilo, o leve conforto do álcool, as histórias que arrancavam risos, o descanso do trabalho duro que toda a gente da cidade exercia de sol a sol. Verônica era complacente com aqueles homens e a labuta deles, mas evitava que as filhas mulheres permanecessem por ali quando o capilé começava a ser servido.


Antes que a moça deixasse de lado o trabalho para lhe responder, ela viu Adelina erguer-se de trás do balcão no fundo da venda, trazendo as cervejas geladas do pai. Era uma menina incansável, e os pruridos de Verônica não a tocavam: Adelina era quase sempre a última a deixar a loja, e apenas depois que tudo estava em completa ordem, o livro-caixa com os devidos registros.


Verônica avançou para a filha e deu-lhe um beijo rápido na testa, recebendo um sorriso de volta.


— Minha filha, deixe as coisas por aqui com a Ana. Nós temos que seguir para a novena, vá se arrumar.


Adelina deixou as garrafas perto do pai.


— Eu já vou, mama. Minha toilette está pronta e passada, me arrumo rapidinho.


Dizendo isso, a jovem saiu pela porta que levava à casa. Como uma sombra, Verônica a seguiu sem dar as devidas ordens a Ana. Cruzou a sala silenciosa ouvindo as conversas infantis que vinham do andar superior e seguiu para os fundos, até a cozinha. Luci estava ali, envolvida com os preparativos da ceia das crianças, e Verônica, sentando-se numa cadeira, pediu-lhe que lhe preparasse um chá de capim-cidreira da horta.


Estava moída da viagem. Tinha acordado antes do sol e, embora fosse uma mulher de fibra, os anos começavam a lhe pesar. Ouviu a voz de Adelina, grave e modulada, ralhando com as crianças para que calçassem seus sapatos. Sorriu intimamente. Adelina era diferente das outras de uma forma bastante sutil. Determinada, com uma cabeça boa para os cálculos, e trabalhava de modo incansável. Diferente das outras meninas da sua idade, Adelina sempre prescindira da segurança da casa e dos afazeres domésticos, avançando para o comércio, onde se sentia no seu elemento. Era, dos filhos mais velhos, a mais arrojada e trabalhadeira.


Verônica ainda se lembrava do sábado em que, aos treze anos, Adelina voltara do colégio interno com os olhos em fogo, o orgulho à flor da pele. Eram uma família de relativas posses, graças ao trabalho duro dela e do marido, mas, naquele mês, Leopoldo atrasara o envio do dinheiro ao Colégio Sagrado Coração. E, quando Adelina se preparava para passar o fim de semana em casa, uma das freiras proibira-lhe que levasse a sua mala. Ela ficaria como penhor pelo pagamento que Leopoldo não enviara. Verônica sorriu, lembrando-se da fúria da filha. Aquilo tinha sido uma tolice das freiras, obviamente o marido estava com o valor separado num envelope, pronto para ser entregue à diretora pela própria Adelina na segunda-feira bem cedinho, quando a menina voltasse a Blumenau.


Mas Adelina era uma garota de temperamento forte, orgulhosa e determinada. No fim da manhã de sábado, ao chegar em casa sem os seus pertences, ela chamara os pais e, com o rosto ardente de revolta, avisara que jamais retornaria ao colégio interno. Queria trabalhar na venda, queria cuidar dos negócios. Para isso, pedira um percentual do lucro total, coisa pouca, um por cento. Alegando que já tinha aprendido mais do que precisava sobre as lidas femininas – cerzir, bordar, cozinhar –, o colégio era uma perda de tempo. Leopoldo, não sem uma pontada de orgulho, cedera aos desejos da filha e, desde então, Adelina trabalhava ali com determinação, e seu olhar sagaz para os negócios tinha, inclusive, aumentado o lucro da família.


Luci entregou-lhe a chávena de chá e Verônica bebericou um gole. Tinha tirado os sapatos por alguns minutos, descansando os pés exaustos. Luci ofereceu-lhe um pedaço de pão, mas ela não estava com fome.


— Por favor, avise Adelina e os outros que saímos em quinze minutos. Ana vai fechar a venda hoje.


— Sim, senhora — respondeu Luci, ajeitando os cabelos castanhos atrás das orelhas. — Vou levar o pão com manteiga pras crianças comerem.


— Não deixe que se sujem — pediu Verônica.


Os eventos da igreja de São Vicente aglutinavam praticamente toda a vida social de Luís Alves. Depois disso, havia apenas os casamentos e os cafés de neném, quando as mamães recém-paridas abriam suas casas para apresentar os rebentos. Havia também a quermesse, uma grande festa que envolvia toda a população local, onde as meninas casadouras buscavam os rapazes solteiros da região. Verônica era muito devota, e tinha criado os filhos na Igreja Católica, participando de todo o calendário religioso da cidade.


Porém, ela se lembrava de uma tarde, muitos anos antes… A venda ainda estava no início, Leopoldo não tinha o açougue nem as linhas de ônibus. Ela sentara-se em frente à casa, com Adelina, pequena, acomodada no carrinho. Não conseguia saber em qual dia da semana tinha sido aquilo, mas o sol baixava no horizonte e os morros, fulgurosos, rebrilhavam contra o céu ardente como lascas de pedras preciosas. Era a sua hora preferida do dia, e aquela cigana viera não se sabia de onde.


Eram raras as ciganas por ali. Mas aquela, magra, sorridente, de longos cabelos escuros, cacheados, aproximou-se de Adelina e, sem pedir permissão à mãe, tomou-lhe a mãozinha rosada, ainda rechonchuda. Verônica sentiu um medo ancestral nascer no seu estômago, porque a avó sempre lhe dissera que as ciganas roubavam crianças. Mas aquela era tão doce, e sua voz soou-lhe muito afetuosa quando disse:


— Esta menina não vai ser igual às outras…


Verônica arregalou os olhos e, num acesso de curiosidade, quis saber:


— Por que você me diz isso?


A cigana olhou a minúscula palma da mão de Adelina e acrescentou:


— Ela não vai casar com um alemão. Vocês não gostam de misturar as raças, mas essa menina vai casar com um caboclo bonito que vai roubar seu coração feito um pirata. É a sina, e a sina chega como um raio, partindo a vida em dois.


Verônica abriu um sorriso de alívio e agradeceu. Por um instante, esperara alguma revelação grave. Depois, a cigana partira, tão misteriosa como chegara. Disseram que um grupo de ciganos tinha acampado por uns dias no Ribeirão Canoas, perto dali. Decerto, a moça viera de lá.


Agora, com Adelina adulta, bonita e tão determinada, as palavras da cigana pareciam tolas para Verônica. Como um raio, ela sorriu. Adelina era pragmática e determinada, e a mãe duvidava muito de que seu coração agreste fosse, um dia, dominado por algum homem. No entanto, via-a casada com algum comerciante tão hábil quanto ela, e tinha certeza de que a filha iria longe na vida. Um caboclo, ela riu baixinho.


Terminou o seu chá e, com desalento, calçou novamente os sapatos de salto. Fazia muito tempo que não se lembrava daquela história. Não acreditava em tolices assim… Ficou pensando, por um momento, quem seria o tal caboclo. E, então, Leopoldo chamou-a da rua. Estava na hora de partir.


O carro de molas estava pronto. Seu Donato já havia atrelado os cavalos, e Anselmo o conduziria até a igreja, na Sede. Mais uma vez, a constatação da elegância do filho, sentado com as rédeas na mão, encheu Verônica de orgulho. Leopoldo sentou-se no seu lugar à frente, e ela reconheceu seu ar um pouco alheado, de quem já havia bebido algumas cervejas. Elvira e Alzira acomodaram-se também, vestidas com boas roupas, penteadas e perfumadas, mas Adelina, que cuidava da sua aparência com extremo zelo, era a mais bem-apanhada das três: usava um vestido rosa, impecável no caimento, luvas da mesma cor e bolsa branca. Verônica sorriu diante da imagem da filha. Com aquela toilette, ela poderia estar no Rio de Janeiro. Muitas vezes, pensava em como Adelina parecia refinada demais para a pequena Luís Alves, embora fosse feliz ali, em meio ao barro e ao verde.


Os meninos vieram por último, fazendo algazarra, e Verônica mandou que Almiro e Ademar se acomodassem sem mais bagunça.


— Cadê Nair? — ela perguntou, impaciente.


Não queria que se atrasassem. Estava quase na hora da novena e a cidade deveria estar toda lá. O sol se punha, escondendo-se sob os morros e acendendo seus contornos. A beleza do entardecer, no entanto, não tocou o coração de Verônica. Nair era tão distraída! Verônica olhou ao redor, a menina não estava por ali. Então, chamou Luci e pediu-lhe que fosse buscar a filha caçula dentro da casa.


Esperaram alguns instantes, o cansaço de Verônica transmutava-se em irritação e uma leve dor de cabeça. Estavam atrasados, Anselmo partiria no dia seguinte, Leopoldo tinha bebido demais antes de ir à igreja e seus pés latejavam. Luci não deveria ter demorado mais do que alguns minutos para localizar Nair e levá-la à rua; porém, para Verônica, aquilo tinha sido uma eternidade.


Quando olhou a menina, bonita em seu vestido azul-claro, mas com os cabelos soltos, e não atados com uma fita como era a regra para a igreja, ela se enfureceu:


— Nair, cadê a sua fita?


A garotinha enrubesceu, segurando a mão de Luci.


— Esqueci, mamãe. Elas estão lá na caixa, posso ir buscar.


Todos no carro de molas estavam em silêncio, esperando o fim da pequena contenda feminina. Almiro e o pequeno Ade, que ainda tinha nas coxas os vergões da surra que tomara do pai, nem respiravam direito. Sabiam bem o limite dos pais, e ele era curto. Verônica olhou a filha e, com uma pontada de tristeza no peito, disse o que sabia ser o certo:


— Pois, então, você não vai à novena. A sua única obrigação é cuidar das suas fitas de cabelo. Passá-las a ferro e estar sempre asseada e penteada para sair.


— Mamãe… — disse a menina. — Mas eu queria tanto!


A novena era um acontecimento. Todos reunidos na igreja, as velas acesas, os cânticos. E, depois, no pátio lateral, havia bebidas geladas e petiscos para os fiéis. As crianças correriam, gritando e rindo, os adultos contariam as últimas novidades, os noivados, as mortes, e falariam sobre suas lavouras e seus negócios.


Mas Verônica estava decidida. Não era fácil educar um filho. Ela tinha sete para criar, e Nair, tão bonita e doce, às vezes burlava as regras, protegida pelos mais velhos. Sabia que Anselmo e Adelina estavam com pena da garotinha.


Mas foi rígida:


— Você fica com Ana e Luci. E, quando voltarmos da igreja, quero ver a sua caixa, com as fitas bem passadas e organizadas. — Ela suspirou. — Pode ir, Anselmo. Estamos já bastante atrasados.


Anselmo, com um peso no coração, ergueu os braços fortes e, com um estalido de lábios, atiçou os cavalos. A parelha começou a andar, preguiçosa. Havia um olor de umidade, descia dos morros um cheiro de mato e de flores, a beleza gloriosa de um fim de dia de verão. Mas, sentada em seu lugar, Verônica concluiu que tudo aquilo era apenas distração da natureza: durante a noite, cairia um temporal furioso, ela conhecia bem o clima da região. Disse um salmo em voz baixa, pedindo que todos já estivessem em suas camas na hora da tempestade.


Quando o carro de molas partiu, ela não olhou para trás, mas tinha certeza de que a filhinha ficara chorando no meio da rua, de mãos dadas com a boa Luci. Verônica ergueu os olhos para o céu e viu as primeiras estrelas cintilando, plácidas, como um consolo divino para as suas infinitas tribulações do corpo e da alma.


Que ninguém discuta a sabedoria silenciosa de uma mulher. Quando voltaram da novena, depois que todos os filhos estavam acomodados e os últimos lampiões apagados em seus quartos, depois que fez a higiene, trançou os cabelos e, finalmente, escorregou para os lençóis cheirando a lavanda, Verônica ouviu o retumbar dos trovões para além dos morros.


Embora se tivesse gastado em um rosário, os mistérios gozosos não a acalmaram. Choveu forte durante algumas horas e, enquanto ela rolava na cama, imaginando a estrada cheia de lama e as tribulações que o pobre Leonardo teria que enfrentar com o ônibus no dia seguinte – pensava isso tentando desviar sua mente do fato de que Anselmo estaria naquele ônibus – a água descia dos morros, acumulando-se pelos caminhos barrentos. As enchentes ali eram coisa corriqueira. Muitas vezes, saíam da cama durante a noite para recolher as sacas do depósito e levar os animais até um lugar seguro, porque a água subia com rapidez, pegando todos em desprevenção. Já tinham perdido vários estoques de grãos, incontáveis sacas de açúcar, tudo lavado pela água que o rio vertia com fúria naquelas noites tempestuosas.


Verônica queria manter-se alerta, como se a sua consciência fosse uma espécie de controle divino e ela pudesse evitar os esparramos do Rio Luís Alves, mas Deus tinha feito Seus filhos falíveis, e ela dormiu profundamente em algum momento da madrugada. Quando acordou, as primeiras luzes do dia pintavam os morros lá fora. O céu estava plenamente azul, desmentindo a fúria da noite anterior.


Ela sentiu-se jubilosa por alguns instantes, pensou na missa, em agradecer a Deus aquele presente, mas era o dia de Anselmo ir embora para a capital. Essa lembrança a atingiu como um raio. Sentou-se na cama, ouvindo os ruídos que vinham da cozinha, sabia que as moças já preparavam o café e o farnel que o filho levaria na viagem. Geralmente, nenhum ônibus partia no domingo, mas Leonardo tinha marcado aquela saída para seguir com Anselmo até Itajaí.


A partida de Anselmo era um evento triste para todos. Elvira era uma mulher gentil e trabalhadora; Adelina era a cabeça da família, determinada e enérgica; Alzira era distraída, amável; as crianças eram aquela euforia alegre que logo se transformava em dor de cabeça. Mas Anselmo era o sorriso leve e a generosidade. Quando se olhava para ele, via-se um pouco da graça da vida. Alto, moreno, de traços bem-feitos, tinha uns olhos de brilhar e uma boca de sorrir. Desde pequeno, sua generosidade encantava as gentes e, quando Leopoldo abrira a venda, era Anselmo quem se oferecia para carregar as compras das senhoras, que sempre o agraciavam com algum regalo.


Mas ele tinha ido estudar no Rio aos quinze anos, entrara na universidade lá, e Luís Alves, com algumas dezenas de casas, um prático-dentista, as suas chácaras e lavouras, os seus alambiques, tafonas e eternas picuinhas entre católicos e protestantes, ficara pequena demais para Anselmo. Além disso, pensava Verônica, vestindo-se com desânimo naquela fresca manhã dominical, o filho iria para a guerra.


A guerra…


Aquela palavra a amedrontava. Era uma mulher corajosa, labutara ao lado do marido de sol a sol, criando os filhos com determinação. Mas a guerra? Aquela palavra parecia despertar fantasmas escondidos, medos centenários, atávicos… Olhou para as mãos e notou que estavam trêmulas. Por que Anselmo tinha de partir para a Europa em pleno conflito? Era aquela mania dele, aquela mania de querer ajudar, de querer melhorar o mundo. Não havia mais compras a carregar para senhoras cansadas e, então, homem feito, Anselmo precisava embarcar naquele navio, atravessar o Atlântico infestado de submarinos alemães e se meter em meio às bombas e aos tiros e todos aqueles horrores cujo desfecho ela ouvia no rádio, batalhas nas quais centenas, milhares de homens pereciam como moscas.


— Ah… — ela gemeu, baixinho.


Não foi mais do que um ruído, mas Leopoldo abriu os olhos, deitado na cama. Apoiando-se num cotovelo, o marido a olhou.


— O que houve?


Decerto, ele estava acordado havia muito. Conhecia Leopoldo. Ele nunca, jamais abriria o flanco. A guerra também o apavorava. Mas, de pijama listrado, os olhos ainda esgazeados de sono, mirava-a com uma serena atenção na penumbra do quarto.


— Eu não queria que Anselmo fosse…


Ela foi incapaz de terminar a frase. Leopoldo sentou-se na cama com um sorriso cansado, mas compreensivo. Ele sabia exatamente o que a esposa queria dizer. Depois, num impulso, ergueu-se, abriu a porta de duas folhas da pequena varanda, deixando o sol da manhãzinha adentrar a peça como se ele pudesse espantar fantasmas e medos.


Sentada à penteadeira, Verônica fitou o marido. Ele aproximou-se e disse:


— Não podemos parar o mundo, mein liebe.


Disse as últimas palavras num tom mais baixo. Era proibido falar alemão desde que a guerra começara, mas ali, dentro de casa, protegidos pelas grossas paredes daquele mundo só deles, os Hess costumavam trocar pequenas frases na língua dos seus antepassados. Ambas as família tinham emigrado da Alemanha no século XIX e, depois de incontáveis tribulações, fincaram raízes em Santa Catarina, no Vale do Itajaí. Leopoldo Hess apreciava seu sangue alemão e ensinava tal orgulho aos filhos.


Verônica tocou-lhe a mão de dedos longos:


— Nenhuma mãe quer um filho na guerra, Leopoldo.


Ele deu de ombros e foi vestir seu traje domingueiro, que Adelina tinha passado e deixado sobre a cadeira perto da varanda.


— Eu sei, eu sei… — Leopoldo respondeu. — Mas você conhece Anselmo. Onde houver uma oportunidade de lutar pela justiça, lá estará ele. — Verônica viu o esposo vestir as calças, as meias, os sapatos lustrosos. — Agora, vamos à missa. Teremos tempo para lágrimas quando o ônibus partir. Eu voltarei à noite, você sabe.


Verônica aquiesceu, terminando de ajeitar os cabelos e os brincos. Ia à missa de domingo com suas joias. Lá fora, o alarido dos filhos pequenos havia começado. Decerto, estavam vestidos e prontos para a igreja, de café tomado. Ela respirou fundo, como um nadador que se prepara para mergulhar num rio de águas frias e profundas, e então ergueu-se, abriu a porta e ganhou o corredor.


Sentada no banco ao fundo da nave, Adelina tentava se concentrar nas palavras do padre Afonso. Ele falava do púlpito com sua voz elástica, modulada, Teus filhos serão como mudas de oliveiras ao redor da tua mesa. Mas ela não conseguia registrar as palavras do Salmo.


Dormira mal por causa do calor e de constantes pesadelos. O vestido apertava seu peito, suas regras estavam chegando e já sentia as primeiras cólicas. Era um suplício mensal, as cólicas que a derrubavam por horas na cama. Mas ainda tinha que cuidar da venda assim que a missa acabasse.


Adelina ergueu os olhos e procurou Anselmo na ponta oposta do banco que a família ocupara, e viu que ele estava com Nair em seu colo. Antes de sair de casa, ela notara as malas do irmão já na sala de jantar, prontas para a viagem.


Ao fim da missa, enquanto alguns fiéis se reuniam no salão paroquial para comer cuca e tomar café quente, outros seguiriam até a venda a fim de abastecer-se para a semana. Por isso, Adelina sempre se sentava perto do corredor da nave. Embora fosse muito católica, era uma das primeiras a sair da igreja aos domingos. Seu Donato a esperava lá fora com o carro de molas, e ela estaria na venda antes dos primeiros colonos. Domingo era um dia de bons negócios; porém, teria de despedir-se rapidamente do irmão. A viagem até Itajaí levaria umas poucas horas, mas, com a chuvarada do dia anterior, a estrada estaria péssima. Anselmo tinha de tomar o navio na segunda-feira bem cedinho. Ela sabia que o irmão ficaria apenas alguns dias no Rio de Janeiro, seguindo, logo depois, para o Espírito Santo, onde seria submetido, com outros jovens, aos treinos de guerra para o embarque da Força Expedicionária Brasileira. Adelina suspirou fundo. Quanto tempo ficaria sem ver o irmão? Estavam no fim de fevereiro… Quando ele embarcaria com as tropas? Quanto tempo ainda duraria aquela guerra maldita?


O padre finalmente terminou o salmo. Algumas crianças da paróquia, vestidas de branco e guiadas pelo coroinha, começaram a passar pela nave com as cestinhas de donativos. Adelina abriu sua bolsa e pegou uma nota de cinco cruzeiros. Sorriu ao estender o dinheiro, dobrado com rigor, para a menina que lhe ofereceu a cesta. Então, pensando no irmão que partia, inquieta, abriu a bolsa rapidamente e acrescentou mais algumas moedas à oferenda. Deus sabia que Anselmo era um rapaz especial, e Adelina ia rezar por ele todas as noites. Mas, ainda assim, seu coração confrangia-se.


O padre fez um gesto, e dona Celeste, sentada ao piano, muito atenta, começou a tocar um dos cânticos. Adelina cantou baixinho, olhando os fiéis que se levantavam com discrição, encaminhando-se para a fila da comunhão em um silêncio humilde. Quando achou adequado, ela também ergueu-se, sentindo que a mãe e as irmãs vinham atrás. Olhou para o banco por um instante, e então viu que Anselmo permanecera sentado em seu lugar com a cabeça baixa em sinal de reverência, mas decidido a não comungar. Teve ganas de puxar o irmão consigo, mas isso não seria certo.


Encaminhou-se, então, seguindo um homem de terno puído, para o altar onde o padre Afonso distribuía silenciosamente o corpo de Jesus. Tentou regozijar-se na alegria daquele encontro, mas só sentia uma profunda angústia, teimosa e pesada como um rochedo, forçando suas entranhas e acabrunhando seus pensamentos. Porém, quem olhasse a jovem Adelina Hess em seus passos comedidos veria apenas seu belo rosto serenamente contido, as mãos unidas em prece, o vestido impecável que ela passara a ferro ainda naquela manhã. Um fogo a queimava por dentro, um negro violino tocava em seus ouvidos, mas Adelina era a imagem da perfeição, seguindo naquela manhã de domingo pela nave da igreja onde fora batizada e onde, um dia, também iria se casar.


[image: Images]


O fio da vida: Láquesis


Eu sou uma das três Moiras, que tudo fiam e tudo tramam. Chamam-me vida, mas eu não faço nada sozinha.


Minhas duas irmãs e eu tecemos o fado dos homens desde o limiar do mundo. Dizem que somos donzelas eternas, e já temos vivido tanto quanto este céu e este chão… Longas são as nossas unhas de arranhar, afiados são os nossos dentes de morder. Brancos são os nossos cabelos de trançar.


Nem bonitas nem feias, alheias a qualquer idade, nós, as três filhas de Moros e Ananques, tramamos o tecido da vida, posto que há um fio que costura o destino de cada homem sob o céu.


Eu sou Láquesis, a segunda das irmãs. Sou a trançadeira, aquela que tece o fio, tramando a história de cada homem e de cada mulher. Posto que tudo são histórias, e toda criatura mortal já vive muito antes de nascer, fio do fio que vem sendo tramado por mim desde o princípio dos tempos. Assim, cada homem é resultado de muitos outros, num tecido sem fim nem começo.


Muito antes dessa manhã de domingo, muito antes dessa missa nessa cidadezinha no interior do Vale do Itajaí, tudo começou a ser tramado. Estas minhas mãos de dedos longos, mãos encarquilhadas de séculos, muito antes já teciam o fio que levaria Anselmo a estudar na grande capital do Brasil. Eu teci a vida de Adelina desde o seu primeiro pranto, quando Cloto a fiou na roca eterna; eu teci a história de Verônica desde uma distante vila nos limites da Alemanha com a França. As alegrias e tristezas de Leopoldo também saíram da faina destes meus dedos. Eu sou aquela que pedala a Roda da Fortuna e trama e tece e costura a história dos mortais.


E a história dessa família começou muito antes desse domingo de 1944, um domingo fatídico, embora ninguém ainda o soubesse – mas Adelina e Verônica o pressentissem, posto que são as mulheres que sabem escutar a voz que vem de dentro, a voz que vem do fundo, do âmago da minha Roda.


Desfaço o que já fiz e volto no tempo e na trama para vos contar essa história. Ponto por ponto, a minha memória é eterna.


Da fronteira de Luxemburgo com a Alemanha, vieram os Hess. Por volta de 1870, embarcaram eles num navio, deixando a Europa com destino às terras brasileiras. Ana e José Hess eram recém-casados quando eu teci a longa viagem que dividiria sua vida em duas. Durante muitos dias, o navio que os levou cruzou as águas, até aportar no Paranaguá. Os Hess foram viver em Curitiba, ao sul do Brasil, e lá, Ana começou a dar à luz. Os filhos que Cloto fiou para ela foram Valentim, João, Jorge, Ernesto, Rosa e Benvenuto. Cada um deles teve um fado por mim tecido, mas me atenho a Valentim, o mais velho dos seis.


Inquieto, Valentim deixou Curitiba quando adulto e desceu mais ao sul, fixando residência nas terras que viriam a se tornar Luís Alves. Foi ele um dos fundadores dessa pequena cidade onde, hoje, seus netos ouvem a missa, sentados todos no comprido e incômodo banco de igreja, cada um deles perdido em seus próprios pensamentos.
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