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			1.

			De manhã o general esteve muito tempo na adega do vinhedo. Fora até lá antes do amanhecer, junto com o vinhateiro, porque dois barris de seu vinho haviam começado a fermentar. Quando terminou de engarrafá-lo e voltou para casa, já passava das onze horas. Sob as colunas do pórtico revestido de pedras úmidas cobertas de mofo, o couteiro o esperava e entregou uma carta ao patrão, que acabava de chegar.

			“O que deseja?”, perguntou o general, parando com ar de enfado. Jogou para trás da cabeça o chapéu de palha de abas largas que até então deixava na sombra seu rosto avermelhado. Fazia anos que não abria nem lia cartas. A correspondência era aberta e selecionada por um empregado no escritório do intendente.

			“Quem trouxe foi um mensageiro”, disse o couteiro, e ficou parado, em posição de sentido.

			O general reconheceu a letra, pegou a carta e enfiou-a no bolso. Entrou no vestíbulo, protegendo-se do calor, e, calado, entregou ao couteiro a bengala e o chapéu. Remexeu no estojo dos charutos e dali tirou os óculos, encostou-se na janela e, na semipenumbra, sob a luz que filtrava pelas frestas das persianas entreabertas, começou a ler a carta.

			“Espere!”, ordenou, chamando o couteiro que ia se afastando para guardar a bengala e o chapéu.

			Amassou a carta e a recolocou no bolso.

			“Diga a Kálmán que prepare a carruagem para as seis horas. O landau, porque vai chover. Que vista a libré de gala. Você também”, disse com ênfase inesperada, como se alguma coisa o tivesse deixado furioso. “E que fique tudo brilhando. Comecem imediatamente a lustrar a carruagem e os arreios. Você se ponha de libré. Entendeu? E sente-se na boleia ao lado de Kálmán.”

			“Entendi, excelência”, respondeu o couteiro sustentando o olhar do patrão. “Para as seis horas.”

			“Vocês partirão às seis e meia”, disse o general, e começou a mexer os lábios em silêncio, como se estivesse fazendo cálculos. “Você se apresentará no hotel Águia Branca. Dirá apenas que fui eu que o mandei e que chegou a carruagem para o senhor capitão. Repita.”

			O couteiro repetiu suas palavras. Nesse momento — como se quisesse acrescentar alguma coisa — o general levantou a mão e ergueu o olhar. Mas depois foi para o andar de cima sem dizer nada. O couteiro, imóvel em posição de sentido, seguiu-o com uma expressão de espanto, esperando que a figura atarracada de ombros largos desaparecesse atrás do balaústre de pedra, na curva do patamar da escada.

			O general foi para seu quarto, lavou as mãos e aproximou-se da escrivaninha alta e estreita, coberta de pano verde manchado de tinta, onde estavam enfileirados o tinteiro, a pena e vários cadernos empilhados com cuidado, milimetricamente arrumados, desses cadernos de capa de pano encerado e quadriculado, usados pelos estudantes para seus deveres. No meio da escrivaninha, havia um abajur de cúpula verde: acendeu-o, pois o quarto estava escuro. Atrás das persianas fechadas, no jardim sem viço e queimado pelo calor forte, o verão inflamava-se com suas últimas forças, como um incendiário que, na sua fúria alucinada, ateasse fogo a tudo antes de fugir para o fim do mundo. O general tirou a carta do bolso, alisou com cuidado a folha de papel e, sob a luz forte, com os óculos no nariz, leu mais uma vez aquelas breves linhas bem retas, escritas com letra pontuda. Cruzou as mãos nas costas e prosseguiu a leitura.

			Na parede havia um calendário com números enormes. Catorze de agosto. O general jogou a cabeça para trás e começou a contar. Catorze de agosto. Dois de julho. Calculava o tempo transcorrido entre um dia distante e o dia de hoje. Quarenta e um anos, disse enfim a meia voz. De uns tempos para cá, falava em voz alta em seu quarto mesmo quando estava sozinho. Quarenta anos, disse em seguida, perplexo. Enrubesceu como um jovem estudante que se sente perdido diante das dificuldades de um dever complicado, jogou a cabeça para trás e fechou os olhos lacrimejantes de velho. Acima da gola do paletó cor de milho, via-se seu pescoço vermelho e inchado. Dois de julho de 1899, foi essa a data da caçada, murmurou. E então emudeceu. Apoiou os cotovelos na escrivaninha, meditativo como um estudante que repassa as lições, e voltou a fixar os olhos na carta, naquelas poucas linhas escritas à mão. Quarenta e um anos, disse afinal com voz enrouquecida. E quarenta e três dias. Foi esse o tempo que passou.

			Começou a andar de um lado para o outro, como se já tivesse serenado. O cômodo tinha o teto abobadado, com uma coluna de sustentação no meio. Antigamente, ali eram dois aposentos, um dormitório e um toucador. Muitos anos antes — agora só raciocinava em termos de décadas, não gostava dos números exatos, como se qualquer número lhe recordasse algo que era melhor esquecer — ele mandara derrubar a parede entre os dois aposentos. Só ficou de pé a coluna em que se apoiavam as abóbadas. O castelo fora edificado duzentos anos antes; quem o construiu foi um fornecedor do exército que vendia aveia para a cavalaria austríaca e mais tarde obtivera o título de príncipe. A construção datava dessa época. O general nascera ali, naquele quarto. Na época, o aposento dos fundos, o mais escuro, cujas janelas davam para o jardim e para as dependências de serviço, era o quarto de sua mãe, enquanto o outro, mais claro e arejado, era o toucador. Algumas décadas antes, quando ele se transferiu para essa ala do edifício e mandou demolir a parede divisória, os dois quartos acabaram se tornando um espaço amplo e mal iluminado. Havia dezessete passos de distância entre a porta e a cama. E dezoito passos entre a parede que dava para o jardim e o terraço. Contara-os diversas vezes, sabia com exatidão.

			Como um doente acostumado afinal às dimensões espaciais de seu mal, vivia naquele aposento, que parecia construído sob medida para ele. Passavam-se anos sem que fosse à outra ala do castelo, onde havia uma fileira de salões verdes, azuis e vermelhos com lustres dourados. Lá, as janelas davam para o parque, para os castanheiros-da-índia que na primavera, com suas florescências rosadas e sua exuberância verde-escura, debruçavam-se sobre as sacadas. Defronte da ala sul do castelo, as árvores plantadas formavam, pretensiosamente, um semicírculo ao longo das balaustradas de pedra sustentadas por anjinhos gorduchos. Quando saía, o general ia apenas à adega do vinhedo ou ao bosque, ou então — toda manhã, mesmo no inverno, mesmo quando chovia — ao riacho das trutas. De volta ao castelo, subia para seu quarto passando pelo vestíbulo e fazia suas refeições lá em cima.

			“Então ele voltou”, disse, agora em voz alta, no meio do quarto. “Quarenta e um anos. E quarenta e três dias.”

			E vacilou, como se pronunciando essas palavras tivesse esgotado suas forças, como se só agora se desse conta do tempo infinito que significavam quarenta e um anos e quarenta e três dias. Sentou-se na velha poltrona de couro de espaldar alto. Sobre a mesinha, ao alcance da mão, havia uma campainha de prata: tocou-a.

			“Mande Nini subir”, disse ao mordomo. E acrescentou educadamente: “Diga-lhe que lhe peço para subir”.

			Não se mexeu, ficou sentado assim, com a campainha de prata na mão, até Nini chegar. 

		


		
			2.

			Nini, apesar de seus noventa e um anos, não se fez esperar. Foi naquele quarto que assistiu ao nascimento do general e dele cuidou desde criança. Naquele tempo tinha dezesseis anos e era linda. Baixa, mas musculosa e mansa, como se seu corpo conhecesse algum segredo. Como se escondesse alguma coisa, nos ossos, no sangue, na carne, o mistério do tempo e da vida, alguma coisa que não se pode comunicar aos outros e não se pode traduzir numa língua diferente: um segredo que as palavras são incapazes de contar. Era a filha do carteiro da aldeia, tinha parido um menino aos dezesseis anos e nunca dissera a ninguém quem era o pai. Quando seu próprio pai a expulsou de casa, transferiu-se para o castelo. Não possuía nada, só o vestido que usava e, num envelope, um cacho de cabelos do menino morto. Foi assim que se apresentou. Chegou no momento do parto. O general sugou seu primeiro gole de leite no seio de Nini.

			E ali ela viveu em silêncio por setenta e cinco anos. Sempre sorria. Seu nome voejava pelos aposentos como se os moradores do castelo quisessem lançar alguma advertência. Diziam: “Nini!”. E era como se dissessem: “É estranho, no mundo também existe outra coisa além do egoísmo e da paixão, além da vaidade. Nini...”. E como estivesse presente onde quer que precisassem dela, nem mesmo a notavam. E como estivesse sempre de bom humor, nunca lhe perguntavam como conseguia ser feliz se o homem que amava a deixara e o filho por quem jorrara seu leite morrera. Amamentou o general e o criou, e depois passaram-se setenta e cinco anos. Às vezes, o sol brilhava sobre o castelo, e então a família, em meio à alegria geral, percebia com espanto que Nini também sorria. Depois a condessa, mãe do general, morreu, e Nini enxugou com um pano embebido em vinagre a testa suada, branca e fria da falecida. E um dia o pai do general, que caíra do cavalo, foi levado para casa em cima de uma maca, mas ainda viveu cerca de cinco anos. Foi Nini que cuidou dele. Lia para ele em francês e, como era uma língua que não conhecia, soletrava devagar as palavras, uma depois da outra, o que bastava para o enfermo compreender. Passaram-se muitos anos e o general se casou. Quando o casal voltou da viagem de núpcias, Nini ali estava a esperá-los no portão do castelo. Beijou a mão da nova senhora e ofereceu-lhe rosas. Mesmo nesse momento sorria; de vez em quando o general se recordava daqueles instantes. Mais tarde, doze anos depois, a senhora morreu e foi Nini que cuidou do túmulo e das roupas da falecida.

			No castelo Nini não possuía um título nem um cargo. Todos percebiam sua força, simplesmente. O general era o único a se lembrar, espantado, que Nini já havia passado dos noventa. Ninguém mais parecia ter consciência disso. A força de Nini inundava toda a casa, atravessando as pessoas, as paredes, os objetos, como a corrente elétrica que, às escondidas, põe em movimento, no pequeno palco dos teatrinhos ambulantes, as marionetes, o Guarda e o Ladrão. Às vezes, tinha-se a sensação de que a casa e os objetos iriam se espatifar se a força de Nini não os mantivesse juntos, assim como os tecidos muito velhos viram pó e se desmancham se alguém encosta neles de repente. Quando sua mulher morreu, o general foi viajar. Regressou um ano depois e se transferiu imediatamente para a antiga ala do castelo, para o quarto da mãe. Mandou fechar a ala nova em que vivera com a mulher, com seus salões coloridos onde as tapeçarias de seda francesa agora começavam a esfiapar-se, seu amplo gabinete com a lareira e os livros, sua escadaria enfeitada com chifres de veados, tetrazes empalhados e cabeças de camurça embalsamadas, a grande sala de jantar — de onde, pelas janelas, o olhar abarcava todo o vale, toda a cidadezinha e as montanhas distantes, de um azul prateado —, os aposentos ocupados pela senhora e, ao lado destes, seu próprio quarto de dormir. Durante trinta e dois anos, desde que a senhora morrera e o general voltara para o castelo depois de sua viagem ao estrangeiro, Nini e os criados eram os únicos a pôr os pés naqueles aposentos, uma vez a cada dois meses, quando iam limpá-los.

			“Sente-se, Nini”, disse o general. 

			A ama se sentou. Envelhecera naquele último ano. Depois dos noventa, a pessoa envelhece de forma diferente do que ocorre depois dos cinquenta ou dos sessenta. Envelhece sem rancores. O rosto de Nini era rosado e enrugado — assim envelhecem os tecidos de grande valor, as sedas que têm séculos de vida, nas quais uma família inteira gastou suas habilidades manuais, trançando junto com os fios todos os seus sonhos. No ano anterior ela adoecera, passando a sofrer de catarata num dos olhos, que ficou cinza e apagado. O outro olho permaneceu azul, com esse azul dos lagos das altas montanhas sob o sol de agosto. E esse olho sorria. Nini vestia uma roupa escura, sempre a mesma: saia de algodão azul-marinho e um corpete da mesma cor. Como se nunca tivesse mandado fazer outra roupa durante os setenta e cinco anos que haviam transcorrido.

			“Konrad escreveu”, disse o general, e levantou a carta com um gesto mecânico. “Lembra?”

			“Lembro”, disse Nini. Lembrava de tudo.

			“Está na cidade”, disse o general para a ama, a meia voz, como se estivesse comunicando uma notícia muito importante e reservada. “Está hospedado no Águia Branca. Virá hoje à noite, mandei a carruagem ir pegá-lo. Jantará aqui.”

			“Aqui, onde?”, perguntou Nini, com toda a tranquilidade. E mirou ao redor com o olhar azul, sorridente, de seu único olho vivo.

			Fazia vinte anos não recebiam hóspedes. Os visitantes que se apresentavam de vez em quando pela hora do almoço, os representantes da província e as autoridades municipais, os convidados para as grandes caçadas, eram recebidos pelo intendente no pavilhão de caça no meio do bosque, onde estava tudo pronto para acolhê-los em todas as estações: os dormitórios, as salas de banho, a cozinha, o salão de almoço para os caçadores, a varanda ao ar livre. Nessas ocasiões, o intendente sentava-se na cabeceira da mesa e conversava, como representante do general, com os caçadores ou as personalidades oficiais. Já havia tempo que mais ninguém se sentia ofendido, pois todos sabiam que o dono da casa era invisível. O pároco era o único a ir ao castelo uma vez por ano, no inverno, quando escrevia com giz, na arquitrave da porta de entrada, os nomes de Gaspar, Baltazar e Melquior. O pároco, que sepultara os diversos membros da família. E mais ninguém, jamais.

			“Na outra ala”, disse o general. “É possível?”

			“Fizemos uma limpeza há um mês”, disse a ama. “É possível.”

			“Para as oito da noite. É possível?...”, perguntou excitado, com uma curiosidade meio infantil, inclinando-se para a frente da poltrona. “Na grande sala de jantar. Agora é meio-dia.”

			“Meio-dia”, disse a governanta. “Nesse caso, vou tomar logo as providências. Mandarei arejar o local até as seis, depois mandarei pôr a mesa.” Seus lábios mexiam-se em silêncio, como se estivesse contando. Calculava o tempo, a quantidade de tarefas a cumprir.

			“Sim”, disse enfim com calma e firmeza.

			O general a observava, curioso, ainda com o tronco para frente. As duas vidas fluíam juntas, no mesmo lento ritmo vital dos corpos muito velhos. Conheciam-se a fundo, mais do que se conhecem mãe e filho, mais do que marido e mulher. A comunhão que unia seus corpos era mais íntima que qualquer outro vínculo. Talvez por causa do leite. Talvez porque Nini fora a primeira a ver o general no instante de seu nascimento, coberto do sangue impuro com que os homens vêm ao mundo. Talvez por causa dos setenta e cinco anos que haviam passado lado a lado, sob o mesmo teto, comendo a mesma comida, respirando o mesmo ar viciado da casa, com a mesma vista para as árvores defronte das janelas — haviam compartilhado tudo. Nenhuma palavra podia definir a relação entre eles. Não eram irmãos nem amantes. Mas existia algo diferente, que eles não percebiam com nitidez. Existia uma fraternidade particular que é mais íntima e mais profunda que essa que une os gêmeos no útero materno. A vida mesclara seus dias e suas noites, cada um tinha consciência do corpo e dos sonhos do outro.

			Disse a governanta:

			“Quer que seja tudo como no passado?”	

			“Quero”, disse o general. “Exatamente assim. Como da última vez.”

			“Está bem”, ela anuiu, lacônica.

			Aproximou-se do general, inclinou-se e beijou aquela velha mão manchada, com veias salientes e muitos anéis.

			“Prometa-me”, disse, “não se comover.”

			“Prometo”, respondeu o general, num tom doce e obediente.

		


		
			3.

			Até as cinco, nenhum sinal de vida chegou de seu quarto. Nessa hora, ele tocou a campainha para chamar o criado e pediu que lhe preparasse um banho frio. Mandara de volta o almoço, contentando-se com uma xícara de chá frio. Estava deitado no sofá, no quarto imerso na penumbra. Do outro lado das paredes frescas, o verão zunia e fermentava. Em seu estado de vigília, percebia a reverberação da luz, o sussurro das folhagens secas sob as lufadas de vento quente e os milhares de ruídos do castelo. 

			Agora que superara o momento de surpresa, sentia-se repentinamente cansado. Levamos uma vida inteira preparando-nos para alguma coisa. Primeiro, sentimo-nos ofendidos e queremos vingança. Depois, esperamos. Já fazia muito tempo que esperava. Não sabia mais a que ponto o rancor e a sede de vingança tinham se transformado em espera. Com o tempo, tudo se conserva, mas desbota, como essas fotografias de um passado distante que eram fixadas em placa de metal. A luz e o tempo esfumam os traços mais nítidos e mais visíveis, que aos poucos desaparecem da placa. É preciso trocar a imagem de posição para que a luz de um determinado ângulo caia sobre aquela superfície turva, e assim é possível reconhecer a pessoa cujos traços outrora eram refletidos num espelho. Da mesma forma desbotam no correr dos anos todas as recordações humanas. Depois, um belo dia, cai um raio de luz de algum lugar e então redescobrimos um rosto de repente. O general conservava numa gaveta algumas dessas velhas fotografias. O retrato de seu pai. Na foto, o pai vestia o uniforme de capitão da Guarda. Seus cabelos eram ondulados, cacheados como os de uma garotinha. Caía-lhe dos ombros a capa branca dos oficiais da Guarda, que ele segurava sobre o peito com a mão cheia de anéis. E sua cabeça estava inclinada para o lado, com ar altivo mas ressentido. Jamais disse em que ocasião fora humilhado e nem por quê. Quando retornou de Viena, passou a se dedicar às caçadas. Saía todo dia, em todas as estações; quando não encontrava caça, ou na época em que era proibido caçar, atirava nas raposas e nas gralhas. Como se quisesse matar alguém e se exercitasse a fim de estar sempre pronto para a vingança. A mãe do general, a condessa, proibira os caçadores de pôr os pés no castelo; proscrevera e afastara tudo o que lembrasse a caça, as armas e as algibeiras para a pólvora, as velhas flechas, as galhadas, os pássaros e as cabeças de veado empalhadas. Foi então que o oficial da Guarda mandou construir o pavilhão de caça. Ali, tudo foi enfim reunido: as grandes peles de urso estendidas defronte da lareira, e, penduradas nas paredes, as armas fixadas em painéis forrados de feltro branco e com molduras de madeira marrom: espingardas belgas e austríacas, facões de caça ingleses e armas de fogo russas. Para todo tipo de animal. E nos arredores do pavilhão de caça guardavam-se os cães, perdigueiros, galgos, e ali também se alojava o falcoeiro com seus três falcões encapuzados. O pai do general vivia no pavilhão de caça e os moradores do castelo só o viam na hora das refeições. No castelo, as paredes eram cobertas de tapeçarias de seda francesa de tons delicados — azul, verde-claro e rosa —, entremeadas de fios dourados e originárias das tecelagens dos arredores de Paris. Todos os anos a condessa escolhia pessoalmente as tapeçarias e os móveis nas fábricas e nas lojas francesas, quando ia ao seu país no outono, visitar a família. Nunca abriu mão dessa viagem. Era um direito seu, baseado numa cláusula que ela mandara inserir no contrato matrimonial quando se casara com o oficial estrangeiro.

			“Talvez tenha sido por causa dessas viagens”, conjeturou o general.

			Pensava no fato de seus pais não se entenderem. O oficial da Guarda passava o tempo caçando e, como não podia destruir aquele mundo em que existiam coisas e pessoas diferentes dele — cidades estrangeiras, Paris, castelos, todos esses lugares onde se falavam outras línguas e vigoravam outros usos e costumes —, matava cervos, ursos e corças. Sim, talvez fosse por causa das viagens. Levantou-se e ficou de pé defronte da estufa barriguda de faiança branca que antigamente aquecera o quarto de sua mãe. Era uma grande estufa velha de um século, que irradiava um calor semelhante à bondade das pessoas gordas e indolentes que procuram atenuar seu egoísmo com alguma boa ação pouco trabalhosa. Era inevitável que ali dentro sua mãe sofresse com o frio. O castelo no meio do bosque, os quartos com pé-direito alto e abobadados, tudo aquilo era escuro demais para ela: por isso cobrira as paredes com sedas de cores claras. E sofria com o frio porque no bosque o vento soprava eternamente, mesmo no verão, e pairava no ar um perfume que lembrava o dos riachos de montanha na primavera, quando engrossam com a neve derretida e começam a transbordar. Sofria com o frio, por isso é que precisava manter sempre o fogo aceso na estufa barriguda de faiança branca. Sua mãe aspirava a milagres. Mudara-se para aquele país oriental porque em seu espírito a paixão fora mais forte que a razão e o bom senso. Conhecera o oficial da Guarda quando este trabalhava no serviço diplomático: por volta da metade do século era adido na embaixada da Áustria-Hungria em Paris. Conheceram-se num baile e nada puderam fazer contra o feitiço daquele momento. A orquestra tocava e o oficial da Guarda dissera à condessinha francesa: “O sentimento é mais forte que nós, mais fatal”. Eis o que acontecera numa noite de baile na embaixada. As vidraças estavam cobertas de cortinas de seda branca; os dois estavam de pé no vão de uma janela e observavam os dançarinos. As ruas de Paris estavam brancas da neve que caía. Nesse momento, o imperador fizera sua entrada na sala. Todos se inclinaram até o chão. O imperador vestia um fraque azul e um colete branco; com um gesto lento, levantara até os olhos o monóculo de haste de ouro. Endireitando-se após a profunda reverência determinada pela etiqueta da corte, os dois trocaram um longo olhar. Naquele instante já sabiam que era inútil se opor ao destino e este decretava que iriam viver juntos. Sorriram, empalideceram e se sentiram embaraçados. Na sala ao lado, a música continuava. A jovem francesa dissera: “Onde fica o seu país...?”, com o olhar perdido ao longe. O oficial da Guarda disse o nome de seu país. A primeira palavra íntima que lhe dissera fora o nome de sua terra natal.

			Quase um ano depois, no outono, foram para lá. A estrangeira ia sentada no fundo da carruagem, enrolada em véus e cobertores. Cruzaram as montanhas, passaram pela Suíça e pelo Tirol. Em Viena, foram recebidos pelo imperador e pela imperatriz. O imperador foi “bondoso”, como se lê nos livros de escola. Disse: “Tome cuidado! Nas florestas para onde ele a está levando vivem os ursos. Ele mesmo é um urso”. E sorriu. Todos sorriram. Fazer um gracejo com a mulher francesa do oficial da Guarda húngaro era um sinal de grande simpatia da parte do imperador. Ela respondeu: “Vou amansá-lo com a música, Majestade, como fez Orfeu com as feras”. Viajaram atravessando bosques e prados onde pairava o perfume das frutas. Quando cruzaram a fronteira, as montanhas e as cidades desapareceram e a senhora começou a chorar. “Chéri”, disse, “estou com tonturas. Aqui tudo é sem limites.” Era a visão da puszta que lhe dava vertigem, a visão da imensa planície deserta que desfalecia sob o peso de uma atmosfera outonal plúmbea e opressiva, onde a colheita já havia terminado. A carruagem ia andando, horas a fio, penetrando em zonas de difícil acesso, e as plantações de milho na beira da estrada tinham um aspecto de devastação como no final de uma guerra, quando o exército em retirada deixa para trás uma paisagem ferida e agonizante. O oficial da Guarda mantinha-se sentado e mudo na carruagem, de braços cruzados. De vez em quando, pedia um cavalo para si e cavalgava durante horas ao lado do veículo. Contemplava sua pátria como se a visse pela primeira vez. Olhava as casas baixas de janelas verdes e os pequenos pórticos de colunas brancas onde eles paravam para pernoitar, as casas abrigadas no fundo de jardins, onde moravam homens de sua raça, cujos aposentos eram asseados e cujos móveis ele parecia conhecer em detalhes, até mesmo o cheiro que saía dos armários. Olhava a paisagem que agora, em sua solidão e melancolia, tocava seu coração como nunca lhe acontecera: via com os olhos da mulher os poços com as bimbarras, as terras áridas, as florestas de bétulas, as nuvens rosadas sobre a planície na hora do crepúsculo. Sua terra natal estendia-se diante do oficial da Guarda, que, com um nó na garganta, sentia que essa paisagem que o recebia estava gravada no destino de ambos. A mulher continuava sentada na carruagem, calada. De vez em quando levava o lencinho aos olhos. Então, o marido se inclinava na sela e lançava um olhar interrogativo para aqueles olhos cheios de lágrimas. Mas ela lhe fazia sinal para prosseguir. Alguma coisa de indissolúvel ligava-os um ao outro.

			Nos primeiros tempos o castelo foi para ela um consolo. Era tão grande, tão bem cercado pelas montanhas e florestas que ficava totalmente isolado da planície: era uma pequena pátria dentro daquela pátria para ela estrangeira. Foi então que começaram a chegar as carroças, ao ritmo de uma por mês. De Paris e de Viena, carroças cheias de móveis, tecidos e adamascados, gravuras. E chegou até um cravo, porque a mulher queria amansar as feras com a música. A primeira neve já havia caído entre as montanhas quando terminaram de se instalar e iniciaram sua vida no castelo. A neve cingiu o edifício como um exército opaco e taciturno cercando uma fortaleza assediada. Durante a noite, veados e corças saíam do bosque, paravam no meio da neve, sob o luar, e ali ficavam a observar as janelas iluminadas, com seus extraordinários olhos atentos e graves, de reflexos azulados, a cabeça inclinada de lado e os ouvidos atentos à música que filtrava do castelo. “Está vendo?...”, perguntava a mulher sentada ao piano, e ria. Em fevereiro, o gelo desentocou os lobos que desceram das montanhas, os criados e os guardas-florestais acenderam uma fogueira de gravetos no parque e as feras, atraídas pelo fogo, começaram a girar ao redor, uivando como que enfeitiçadas. O oficial da Guarda desceu para enfrentá-los com o facão; sua mulher ficou a observá-lo da janela. Em algum ponto, ele e ela não conseguiam se entender. E no entanto se amavam.

			O general aproximou-se do retrato da mãe. O quadro era obra de um pintor vienense, que também pintara o retrato da imperatriz com os cabelos trançados caindo sobre os ombros; o oficial da Guarda o vira no gabinete do imperador no palácio real de Viena. No quadro, a condessa usava um chapéu de palha decorado com florzinhas cor-de-rosa, como os que exibiam no verão as meninas de Florença. O quadro estava pendurado na parede branca, numa moldura dourada, sobre a cômoda de cerejeira. Era um dos móveis que pertencera outrora à sua mãe. O general apoiou as mãos na beira da cômoda e ficou nessa posição, com os olhos levantados para o quadro. No retrato do pintor vienense, a jovem senhora estava com a cabeça ligeiramente virada para o lado e fixava o vazio com um olhar meigo e pensativo, como se se perguntasse: “Para quê?”. Era esse o significado do quadro. O rosto era nobre, e o pescoço, as mãos calçadas com luvas compridas de crochê, os ombros alvos e o colo que aparecia no decote do vestido verde-claro exalavam sensualidade. Era realmente uma estrangeira.

			O oficial da Guarda e sua mulher combatiam-se em silêncio, tendo como armas a música e a caça, as viagens e as recepções. Em certas noites, o castelo se iluminava como se houvesse um incêndio nas salas, e as cavalariças se enchiam de cavalos e cocheiros dos convidados. Criados de peito estufado permaneciam imóveis, como marionetes empalhadas num museu de cera, um a cada quatro degraus da grande escadaria, segurando candelabros de prata de doze braços, e as luzes, a música, as conversas das pessoas e o perfume dos corpos rodopiavam pelas salas como se a vida fosse uma espécie de cerimônia desesperada, de festa trágica e solene, em cujo final as trombetas dos arautos fossem soar para anunciar aos participantes atordoados um decreto nefasto.

			O general ainda tinha a lembrança dessas festas. Às vezes, os cavalos e os cocheiros, não encontrando lugar nas cavalariças, acampavam no parque nevado, ao lado das fogueiras de gravetos. Uma vez compareceu até mesmo o imperador, que em terras húngaras usava o título de rei. Chegou de carruagem, escoltado por cavaleiros com elmos de penachos brancos. Passou dois dias caçando no bosque. Ficou hospedado na outra ala do castelo, onde dormiu numa cama de ferro e de noite dançou com a dona da casa. Enquanto dançavam, iam conversando, e os olhos da mulher se encheram de lágrimas. O rei interrompeu a dança. Inclinou-se, beijou-lhe a mão e a acompanhou de volta ao salão ao lado, onde os homens de sua escolta o aguardavam de pé, dispostos em semicírculo. Conduziu a senhora até o oficial da Guarda e beijou-lhe de novo a mão.

			“Sobre o que conversaram?...”, perguntou um dia, muito tempo depois, o oficial à esposa. 

			Mas a mulher não lhe disse. Ninguém soube o que dissera o rei à senhora que vinha de um país estrangeiro e que caíra em prantos durante a dança. Naquelas paragens, continuou-se a comentar o fato durante muito tempo. 

		


		
			4.

			O castelo era um mundo em si, como aqueles grandes e pomposos mausoléus de pedra onde definham os ossos de gerações inteiras e se esfarelam as mortalhas de seda cinza ou pano preto de homens e mulheres que viveram em outros tempos. Guardava o silêncio dentro de si, qual um prisioneiro que vegeta exangue na palha apodrecida de um subterrâneo, de barba comprida, vestido de trapos e coberto de mofo. Guardava também a memória, a memória dos defuntos, que se abrigava nos recantos mais ocultos, assim como os cogumelos, os musgos, os morcegos, os ratos, os insetos se aninham nos porões úmidos das velhas construções. As maçanetas das portas conservavam o tremor das mãos, a emoção do instante em que hesitaram em completar o gesto. Todo lar em que as paixões atacaram os homens com violência enche-se dessa substância tenebrosa.
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