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			Aos meus pais, de onde vim


			Ao Augusto e à Lara, pra onde vou


		




		

			Foi só quando a porta fechou atrás de si e ela teve certeza de estar sozinha em casa que começou a chorar um choro alto, barulhento, desagradável, o tipo de choro que percorria com força todo o seu corpo, porque ela chorava com o corpo inteiro. Foi um dia do qual não conseguia mais fugir: a impregnava dos pés à cabeça, passando por cada célula e trazendo consciência para cada centímetro de si. Estava enjoada e por isso correu para o banheiro, mas poderia ter ido sem pressa alguma, ter caminhado, se arrastado, sabia que o enjoo era causado pelo nó mantido à força na garganta, o mesmo que permitiu que fizesse todo o caminho para casa com as lágrimas de vergonha e humilhação bem seguras e contidas, até que ela própria estivesse segura e contida para chorar esse choro que só seria possível na solidão. Nunca tinha pensado que as lágrimas começam a ser choradas pela garganta, mas era assim. Chorou alto, chorou forte, deixou vir a ânsia que parecia trazer vômito, mas não trouxe, e, por fim, com muita força e com a ajuda do dedo indicador, vomitou a cerveja bebida havia pouco, e vomitou também um resto de iogurte e barra de proteína consumidos algumas horas antes como lanche da tarde no trabalho, na frente dos colegas e do chefe. Era o tipo de comida que virou hábito depois do último período de emagrecimento e, definitivamente, não era o tipo de comida que vomitaria. A sensação causada pelo vômito que, uma vez provocado, saía incontrolável da boca acabou sendo estímulo para mais desespero, prova de que mesmo as coisas que estava acostumada a controlar fugiam do controle, o corpo respondendo aos próprios desejos e não aos comandos dela, esse corpo que a acompanhava desde sempre mas, desde sempre, a deixava vulnerável. Chorou ainda mais e parou de vomitar e limpou o dedo com a palma da outra mão e a boca com as costas da mesma mão. 


			A calça legging de suplex preto que usava sob o vestido preto e longo apertava tanto a barriga quanto as pernas e ela arrancou a peça com raiva e a jogou longe com mais raiva ainda. Fez a mesma coisa com o vestido, que tirou com raiva, colocando uma força desnecessária e, por isso mesmo, patética, em cada um dos movimentos. Só porque precisava descarregar em algum lugar a energia da humilhação, jogou longe o vestido, com essa mesma raiva, esperando que ele sumisse de vista, tal qual a calça, mas isso não aconteceu e tudo foi ainda mais triste, a peça pendurada no box do banheiro. Fechou a tampa do vaso e deu descarga automaticamente, não esquecia um vômito parado no vaso desde os catorze anos. Esperou a água toda descer para abrir a tampa mais uma vez e checar se precisaria de uma segunda descarga para dar fim à camada de gordura que ficava sobrando toda vez que vomitava. Só então se sentou na tampa do vaso, chorando mais e mais, não parava de chorar, agora não faria nada que não fosse chorar, precisava chorar tudo o que tinha para chorar, precisava desmanchar o nó da garganta que continuava intacto mesmo depois dos gritos, das lágrimas e do vômito. Levantou-se e se olhou no espelho que ficava pendurado sobre a pia e deixava ver pouco mais do que rosto e ombros, a maquiagem totalmente detonada, o delineador escorrendo pela cara oleosa, o batom borrado que permanecia perfeito apenas no contorno ressecado da boca, o cabelo desgrenhado, tanta pena de si mesma que, por um segundo, chegou a achar que a intensidade da autopiedade era realmente inédita, mas depois voltou com toda a raiva, tanta raiva, muita raiva. A intensidade da raiva era, sim, inédita. Pensou em socar o espelho com toda a força, lidar com uma mão cortada, talvez ir até uma emergência, fazer uns pontos, dizer que não queria anestesia, sentir uma dor incômoda, tirar o foco do desespero que crescia no peito e tomava toda a sua forma e ocupava todos os espaços, um sentimento que já não conseguia classificar, a combinação de tudo o que já tinha sentido antes, uma vez atrás da outra, mas sempre encoberto pela decisão de manter a cabeça erguida, um misto de ódio, raiva, humilhação, vergonha, desprezo, tristeza e fatalismo, tudo ao mesmo tempo agora. Chegou a duvidar de que o que sentia fosse apenas isto, sentimento, por mais que fossem todos eles juntos e emaranhados, porque naquele momento parecia mais uma doença, o corpo somatizando o episódio anterior e insistindo num mal-estar que ela sabia que demoraria a desaparecer, que parecia que nunca mais iria embora, e ela não era nem capaz de racionalizar que as coisas deixam de ser latentes, que esse exagero eventualmente deixa de ser, adormece, é colocado de lado. Não conseguiu pensar no fato de que sobrevivia deixando as coisas de lado. 


			Saiu do banheiro e andou até o quarto. A casa continuava vazia e seguiria assim por mais duas horas pelo menos, Gustavo chegaria só mais tarde, depois do trabalho ele ia direto para a faculdade e ela teria, então, tempo suficiente para decidir se já queria estar dormindo, ou fingindo dormir, sem precisar encarar o namorado quando ele chegasse em casa. Sentou-se na borda da cama, olhando ao redor sem fixar o olhar em nada, nem na escrivaninha ou no espelho de corpo inteiro, nem na estante cheia de livros que eram o tesouro de Gustavo ou no cabideiro com um monte de roupas jogadas de qualquer jeito. Ali, quase sem roupa, ficou até sentir frio e além, foi ficando quando o frio já era tanto que disputava sua atenção com o que aconteceu antes, a sensação mais do que a cena, mas a cena também, que se recusava a acalmar na mente, a nova constante que, a esta altura, já era uma certeza: nunca teria fim. 


			O que gritava em seu peito era o tipo de coisa que poderia ser organizada dentro de si e conduzida ordenadamente para fora, numa escolha consciente e comprometida, o tipo de escolha que ela fez muitas outras vezes, ou era o tipo de coisa que arredaria todo o resto para abrir espaço e crescer. Já tinha deixado tanta coisa para lá, mas nunca isso, agora parecia tão mais grave e diferente. Talvez não tivesse como tomar uma decisão consciente, estava transtornada de outro jeito, entendendo finalmente que havia voltado para um lugar para onde se prometeu nunca voltar. E agora percorria os espaços de si mesma para reunir todos os entulhos, encarando que, na verdade, apenas voltou para um lugar do qual nunca deveria ter saído, um lugar do qual nunca saiu de fato. Um giro em trezentos e sessenta mais lento que a rotação da Terra e, tal qual a rotação da Terra, imperceptível a olho nu, construído no dia a dia, uma coisa de cada vez. Bem no centro do seu ser, amontoaria com esmero todas as outras vezes que foram como hoje, mas que a encontraram mais preparada, quem sabe mais submissa, para ver de verdade o tamanho de tudo, qual a soma de uma vida inteira mais o acontecimento de antes, tudo acumulado para nunca mais ignorar, já que espalhar e deixar cada coisa perdida, uma em cada canto, tinha sido muito útil até aqui, mas também a tinha conduzido até aqui. 


			Aproveitou que estava quase nua e tirou o resto da roupa, as meias, a calcinha e o top de ginástica. Ficou totalmente pelada, a cara uma terra arrasada, vestindo apenas o estigma perfeito de que pessoas como ela eram desse jeito. Parou em frente ao espelho para ver bem em que o próprio corpo tinha se transformado. Reparou em tudo com muita atenção, sem reservas, esforçando-se até para ver costas e bunda, olhando direitinho para os pés, abrindo os lábios da vulva e checando seu tamanho, tentando dar jeito de ver até o cu. Há quanto tempo não prestava atenção nenhuma em si mesma? Porque era o próprio corpo que olhava e não reconhecia: um vilão que foi combatido a vida inteira e que revidava com a força daqueles que precisam resistir.


		




		

			Ela quebrou uma cadeira enquanto estava sentada sozinha tomando uma cerveja em um bar. Quebrou a cadeira e não teve tempo nem agilidade para se equilibrar, evitar a queda, amenizar a situação. Não apenas quebrou a cadeira como foi direto ao chão, estatelada e humilhada, gorda demais para culpar a cadeira de madeira com pernas bambas, pernas finas, quem sabe pernas devoradas por cupins, cadeira frágil. Foi do nada, estava tranquila e, de repente, bateu no chão, com uma cadeira espatifada sob a bunda e as pernas, confusa, se dando conta aos poucos do que aconteceu, se dando conta de que o próprio corpo, essa coisa que mediava suas experiências com o mundo, tinha enfim chegado a um peso e a um tamanho passíveis de quebrar cadeiras, ouvindo todo o silêncio que se fez ao seu redor, apurando os ouvidos para a falta de ruídos em todas as outras mesas do bar, implorando por dentro para que o chão se abrisse também, se abrisse mais do que as pernas da cadeira, e cumprisse de forma justa e misericordiosa o papel de abocanhá-la, de colocar fim a esse instante que, mesmo enquanto acontecia, rápido demais, percorria cada célula do seu corpo com um reconhecimento e uma certeza: tinha, enfim, chegado lá, cumprido o seu destino, respondido à pergunta retórica que crescera ouvindo, onde é que você vai parar? No chão, sobre uma cadeira espatifada. 


			Não levou nem cinco segundos para um garçom se aproximar perguntando se estava tudo bem. Para não prestar atenção em mais nada, prestou bastante atenção no garçom. O joelho doía um pouco, tinha ficado dobrado sob a cadeira, entre a madeira e o chão, com seu corpo por cima, mas fora isso, fora a mortificação, fora aquele sentimento de ruptura, estava tudo bem, respondeu que estava tudo bem, com certeza ele não queria saber se ela queria morrer, só queria saber se ela estava bem o suficiente para que ele não precisasse realmente se importar com o fiasco. Começou a se mexer para levantar, quando a mão do homem se estendeu oferecendo ajuda, deixando-a apavorada com o gesto, com a ousadia de tanta invasão de privacidade. Ela era uma mulher gorda que tinha acabado de quebrar uma cadeira enquanto bebia sozinha em um bar, certamente existia um código de conduta para uma situação como essa, um que dizia claramente e com todas as letras que depois de checar se nenhum osso foi quebrado ou parcial/completamente esmagado, é de suma importância deixar a coitada em paz, ela precisa de espaço para digerir a humilhação, precisa acreditar na possibilidade de se recompor diante dos olhos de todos os que puderam testemunhar essa humilhação. Fez o maior esforço para aceitar o braço oferecido sem precisar apoiar nem um décimo do seu peso naquele braço, sabia que suas pernas dariam conta do recado menos por habilidade e capacidade e mais por motivação: as pernas precisavam dar conta do recado. Juntou a maior cara de paisagem que conseguiu enquanto o garçom, com um cabelo extremamente bem penteado, dizia que essas cadeiras não eram lá muito resistentes, e ela respondia com repetidos ah, pois é, desculpa, nossa, que coisa, desculpa mesmo, viu. O homem lhe disse um relaxa e ela sentiu que ele não olhava diretamente em seus olhos e se perguntou se a leve pulsada de maxilar e o vinco que surgia na bochecha dele eram resultado de um esforço para evitar cair na gargalhada. Foi só pensar no possível desejo do garçom de gargalhar livremente que ela se fixou no possível desejo do bar inteiro à sua volta de gargalhar livremente, várias mesas repletas de pessoas que, tal como ela, estavam ali tomando uma cerveja artesanal no fim de um dia de trabalho. 


			Sentiu raiva de Gustavo, foi ele quem sugeriu que ela tirasse um dia da semana para sair do trabalho no horário em que deveria sair todos os dias, como quem tem um compromisso inadiável, e marcasse de verdade esse compromisso consigo mesma, um dia da semana em que não trabalharia mais do que o necessário. Sentiu raiva de Mariana, que falou que nem papagaio sobre esse bar que ficava próximo à agência em que ela trabalhava, com cervejas muito boas e um preço justo. E sentiu raiva de si mesma, que achou uma boa ideia assumir um compromisso público consigo. Melhor seria se tivesse se enfurnado dentro de casa em frente à televisão ou se não tivesse assumido porcaria nenhuma, trabalhado até a hora que as demandas exigissem, desligado as luzes da agência, como fazia tantas vezes, sumido por trás de uma tela e de um conceito que precisava ser criado. Não olhou para os lados a fim de checar se era a única mulher sozinha porque sabia que não faria nenhuma diferença que estivesse esperando alguém, seria sempre apenas uma mulher gorda bebendo sozinha porque não tinha ninguém com quem beber. O garçom trouxe outra cadeira e ela fez um sinal de não com a mão, um sinal que dizia não, não, já vou indo, mas muito obrigada, viu, obrigada e desculpa, desculpa mais uma vez, enquanto deixava o copo de IPA, amarga na medida, realmente muito boa, ainda pela metade, em cima da mesa. Estava obstinada a cruzar o salão sem fazer nenhum contato visual, sem confirmar no rosto dos outros aquilo que sabia que estavam pensando, olha aquela ridícula lá, que nojo, ô sua ridícula, ridícula, que nojo de você, sua gorda, sem deixar que vissem em seus olhos o desejo de morte, que era ainda mais humilhante, sem deixar que adivinhassem tudo o que ela pensava de si mesma e de sua vida inteira naquele momento, sem descobrir algum olhar conhecido que imaginasse quão difícil estava sendo aquilo tudo, enquanto comentava com a pessoa ao lado que ela devia ter engordado o quê?, uns cinquenta quilos, se não mais, nos últimos tempos, tu vê só, emagreceu um monte e engordou ainda mais, não adianta, coitada. 


			Venceu a distância até o caixa. Se o atendente não falasse nada, ela que não falaria, e o atendente perguntou se ela tinha se machucado, lá foi ela mais uma vez na encenação, não, não, ah, que merda, desculpa pela cadeira, viu. Tudo isso olhando para um ponto minimamente acima dos olhos do homem, evitando um contato visual que entregasse tudo o que ela de fato tinha para entregar, apurando os ouvidos para entender o valor da sua conta, pode incluir os dez por cento, apressando-se em mostrar o cartão de plástico e dizer crédito, aproximação, não precisa da minha via. Foi o tempo de colocar o cartão de volta na carteira e a carteira de volta na bolsa para ver o homem lhe estendendo um doce que estava exposto num display acima do balcão. 


			Um docinho pra gente se desculpar pelo ocorrido, e, nessa hora, ela olhou bem para os olhos dele, olhou para o seu rosto inteiro e viu que talvez o sorriso que estava ali não fosse apenas amistoso ou inocente, não era de alguém que se desculpava de coisa nenhuma, que lamentava de verdade ter colocado a integridade de uma cliente em risco, era ele dizendo vai, gorda, toma aqui pra você continuar se entupindo de doce, é isso que você faz, não é?, vai gorda, toma aqui pra você continuar a ser gorda. Sustentou o olhar com uma determinação que não sabe de onde saiu, pegou o doce e agradeceu, muito obrigada, ah, muito obrigada. Já se sentia destruída demais e sabia que, às suas costas, seria ainda mais destruída. Porque é isto: pode ter sido a primeira vez que quebrou uma cadeira, mas não era a primeira vez que existia no mundo. Negar o doce seria expor a própria fragilidade de novo e não precisava disso agora. Quebrar a cadeira já tinha feito o serviço, provando que, para ela, o mundo não era um lugar totalmente seguro, ela não podia simplesmente ir na onda e ficar à vontade, estar alerta era um pré-requisito para a própria existência, e ela fracassou ao ignorar tudo isso e se sentar naquela cadeira despreocupadamente. Colocou o doce na bolsa e saiu porta afora, olhou para o lado apenas para encarar mais uma vez o garçom que lhe estendeu a mão assim que ela caiu, respondeu ao breve aceno de cabeça que ele lhe deu, chegou à rua com o nó imenso bloqueando a garganta e teve a certeza da explosão geral de gargalhadas às suas costas, todo mundo rindo, sem exceção, funcionários e clientes ligados por um sentimento vacilante de união, agora todos colegas, todos iguais, todos parte desse grupo cujo denominador comum era não serem ela.


		




		

			No dia seguinte, faltou ao trabalho. Passou a noite em claro, remoendo a vida inteira, começando a acessar um tanto de coisas que até então estavam bem adormecidas, você se afogando com tudo o que tentou não transformar em palavra a vida inteira, não deixar encontrar espaço no pensamento, arrebentada, estourada, saco de banha, nojenta, escrota, gorda, gorda, gorda, onde é que você vai parar, tudo isso está ali rasgando a pele por dentro, te expandindo mais e mais, amanheceu exausta e, pela primeira vez na vida, simplesmente decidiu não ir trabalhar. Simples assim: hoje eu não vou ao trabalho. Uma decisão que, na verdade, não tinha nada de simples ou tranquila e se somou à ansiedade que ela já estava sentindo. Mas se manteve firme, acordou e mandou mensagem para o chefe avisando que, pela primeira vez em três anos de agência, precisaria lidar com uma demanda pessoal e não apareceria. Sentia a carne sob as unhas doendo pela expectativa de enviar o aviso sem nem pedir por favor e de esperar que ele respondesse, que eles negociassem, que ele ficasse irritado. E a apresentação para o cliente que ela tinha que fazer naquele dia mostrando a campanha? Bom, ele teria que fazer. Ficava complicado avisar uma coisa assim tão em cima da hora, foi ela quem tocou a campanha, ele não estava por dentro. Ela sabia, mil desculpas, estava com uma urgência pessoal e era impossível ir. Ficava complicado mesmo, viu? Sim, sim, ela tinha entendido, mas em três anos isso nunca tinha acontecido e ela tinha um milhão de horas extras, a apresentação estava finalizada e salva na rede, qualquer pessoa da agência tinha acesso. 


			Enquanto digitava o aviso apavorada, tentava se convencer de que o fato de nunca ter feito isso antes diminuía os pontos negativos que estava recebendo. Eles deviam saber que ela era, sim, confiável, e não um tipo de preguiçosa que, se pudesse, dava um dedo para não trabalhar. No fim, o chefe apenas respondeu que tudo bem, que ela resolvesse sua questão tranquila, que eles dariam um jeito. Era bem capaz que desmarcassem a reunião com o cliente e a esperassem com sua questão pessoal resolvida. Qual mesmo a questão pessoal? Ah, claro, existir. Não contou para Gustavo que ficaria em casa e não deu nenhum indicativo de que o faria, não queria falar sobre o assunto, tanto que, quando o namorado chegou, na noite anterior, já fingia que dormia, que seu corpo estava cansado e não simplesmente fragmentado. Viram-se no café da manhã, no dia seguinte ao que a cadeira quebrou: ela se levantou com ele, como sempre, e seguiu a rotina à risca. Vestiram-se ao mesmo tempo, Gustavo foi para a cozinha e ela se esmerou na maquiagem de todos os dias, trocando mensagens com o chefe. Depois, na cozinha, a água já quente esperando-a para passar um café, enquanto Gustavo preparava sanduíches com queijo e mortadela defumada, ela mais quieta e ele mais carinhoso de carinhos dos quais ela preferia fugir. Escovaram os dentes, o namorado encheu um copo térmico com o café e foram juntos até o ponto onde pegavam o transporte, ele o ônibus, e ela a lotação, você refém da lotação, tinha aprendido a lição porque já entrou em ônibus pra ir à faculdade e pediu pra cobradora deixar que você ficasse na parte da frente, sem passar a roleta, era seu direito ficar na parte da frente, mas ela negou, te obrigou a passar e você praticamente entalou e precisou de ajuda, o homem que ajudou foi gentil a ponto de não dizer nada, mas o ônibus cheio de gente que olhava pra você, o seu rosto inteiro queimava e a cobradora disse baixinho e com escárnio que ninguém mandou comer até quase explodir. Se o seu transporte chegasse antes, estava totalmente disposta a entrar no veículo e parar assim que pudesse, mas a linha de Gustavo chegou primeiro, despediram-se com um beijinho suave nos lábios, ele entrou no ônibus e foi para o seu dia de trabalho seguido de faculdade, com uma disposição que ela nunca soube de onde saía para encarar uma segunda graduação. Assim que o ônibus dele arrancou, ela voltou para casa, foi direto para o quarto, tirou a roupa e ficou apenas de calcinha e top de ginástica, parada diante do espelho, olhando mais uma vez para o seu corpo com cuidado e atenção. Lembrou com raiva desses tempos quando, na hora do almoço, algumas colegas conversavam sobre estarem cada vez menos usando sutiã, ai, que delícia, passar o dia sem nada apertando os seios. Vai saber por que, ela comentou sobre os tops que usava agora, muito mais confortáveis do que os sutiãs, mas acontece que usar tops não era a mesma coisa que não usar sutiã, vem para o time que a vida sem sutiã, top, sem nada é uma maravilha, a gente precisa se desprender de certas amarras e preconceitos, mas coisa chata os tarados encarando os mamilos eriçados pelo frio. Ficou tão irritada que revirou os olhos e saiu do próprio esconderijo de quem fala apenas o necessário, de quem finge que não tem um corpo, mesmo tendo o corpo que tinha, saiu do seu esconderijo falando que nem todo mundo tem o tipo de problema de um peito com silicone, tem peitos que pesam muito e que ficar sem nada não chega a ser uma opção. Seguiram no papo mais um pouco, agora falavam de silicone, ela mais tranquila porque podia voltar para o esconderijo, já que isso não lhe dizia respeito, mas tudo lhe dizia respeito e acabou atingida mais uma vez, ah, pior que quando eu era mais nova eu tinha muita vontade de colocar silicone, real, mas agora essa vontade sumiu porque eu me dei conta de que, na verdade, seio é só gordura, né? Quanto mais gorda, mais peito. Eu sou tão magrinha, ia ficar nada a ver peitões em mim, muito artificial, desapeguei disso total. Talvez, se tivesse nascido no começo dos anos 2000, e não no começo dos anos 1990, a experiência com relação ao corpo de toda essa geração fosse diferente. Mas as coisas eram cíclicas e, se tivesse nascido no começo dos anos 2010, talvez essas mulheres todas enfrentassem as mesmas questões. De qualquer forma, agora lhe parecia que o rolê de autoaceitação chegou tarde demais na sua vida. 


			Agora, no quarto, depois de colocar o corpo sob escrutínio mais uma vez, partiu para a ação: era a vez do armário, um acumulado de roupas guardadas apenas esperando voltarem a servir. Decidiu que, se elas não serviam agora, não serviriam mais. Durante a madrugada, revirada na cama, percebeu que algo ia se esvaziando dentro dela, talvez a vontade de fingir que superava tudo ou a capacidade de recalcar tudo, decidia tomar uma nova direção. Quem sabe abrir espaço não ajudaria, fazer algo coerente não ajudaria? O que doía antes de se deitar seguiu doendo durante a noite e continuava doendo agora pela manhã, e talvez isso, a dor latente, fosse um propulsor adequado para a missão que decidiu assumir para o dia. Abriu as portas do guarda-roupa e puxou tudo o que era seu e estava pendurado em cabides, pegou a escada que ficava guardada na minúscula área de serviço do apartamento de um dormitório e levou para o quarto, subiu os degraus com esforço e, de cima do móvel, puxou para o chão todos os sacos de lixo pretos amarrados com um nó, depois abriu as quatro gavetas que lhe cabiam – Gustavo tinha direito a duas – e puxou tudo para fora. 


			Tinha se acostumado a repetir roupas até que fosse inviável vesti-las. Usava com furos mesmo. Seus pais ainda não se conformavam quando ela aparecia de um jeito que descreviam como desleixada, ela não precisava andar desse jeito. O que não chegava ao fim com tanto uso eventualmente parava de servir e era guardado até que voltasse a caber e pudesse ser usado de novo, num ciclo que acompanhava a sua perda e reganho de peso ao longo dos anos. Até agora, tinha achado essa uma atitude para se orgulhar, mas, enquanto acessava todas as lembranças que pareciam magicamente desbloqueadas depois de quebrar a cadeira, foi se dando conta da origem desse comportamento. Entre os quinze e os vinte e dois anos, a balança mostrava certa consistência, e ela oscilava sempre entre quinze e vinte quilos a mais do que seu peso padrão, já bem acima da média, mas que tinha sido definido como um ponto de retorno. Então fazia uma dieta e perdia esses quinze ou vinte quilos por um tempo, ficava menos gorda, o tipo de gorda chamada de gordinha, uma grande silhueta que prevê um diminutivo, gordinha, o tipo que era até antes de chegar ao corpo adulto. Até que seu corpo foi se expandindo à vontade e, um dia, depois de manter o peso máximo por alguns meses, sem se engajar em nenhuma dieta de fome, porque era só assim que ela sabia fazer dietas, seguiu engordando e engordando e acabou encarando mais vinte quilos na balança. Vinte quilos acima dos vinte quilos a mais. O próprio corpo testando limites e descobrindo que sempre é possível chegar mais longe, estabelecer novos padrões, quebrar barreiras, lutar e ganhar a luta, o antigo peso máximo se transformando no novo peso mínimo. As roupas, então, guardadas por cada vez mais tempo e de forma cada vez mais definitiva, mas sempre lá, guardadas. Nunca cogitou a possibilidade de que não usaria de novo o que usava com catorze anos, ou com vinte ou depois, com vinte e sete, quando tinha conseguido, enfim, emagrecer sessenta quilos. Eram seu pequeno tesouro, construído a partir da esperança, sim, mas principalmente na base do medo, da necessidade de se sentir segura, de estar um pouco menos vulnerável, de reforçar a própria autonomia e o próprio gosto, mantendo-o muito pouco variável não porque fosse rígida e fechada a mudanças, mas porque era preciso, o tempo inteiro, provar pontos, no caso o ponto de que era uma pessoa que usava o que queria usar, não apenas o que tinha disponível no seu tamanho, o ponto de que tinha esse nível de dignidade. Isso tudo não fazia mais sentido agora, tinha decidido que não usaria nunca mais essas roupas. 


			Passou o dia engajada em abrir e inspecionar sacolas, esvaziando-as para, em pouco tempo, tornar a enchê-las com as mesmas roupas, mas novos destinos: as que iriam para doação e as que iriam para o lixo. Vez ou outra colocava algum modelo em frente ao corpo e o corpo em frente ao espelho, apenas para constatar que faltava o dobro de tecido ou sobrava a metade do corpo, uma conta que não faria mais a partir de agora, ela inteira a experiência da noite anterior. Encontrou três vestidos do mesmo modelo cuja única variação era a cor, seus desde os dezoito anos, comprados na primeira vez que a mãe veio lhe visitar na cidade nova, depois de ter se mudado para começar a faculdade. Entraram juntas em uma loja de departamentos e juntaram uma montanha de peças para provar. Dividiram as roupas para ambas entrarem no corredor de provadores, a mãe ocupando uma cabine em frente à sua, e ficaram lá, provando, aprovando e desaprovando peças. Lembra que o vestido serviu perfeitamente. Ao saírem do provador, foram até a arara e descobriram outras duas cores, agarraram as versões, sem nem experimentar ou pensar de novo. O vestido tinha estampas que lembravam mandalas, a mesma estampa em todos, um era azul, o outro verde e o terceiro roxo. Sorriu ao pensar na mãe e seu coração apertou um pouquinho. Queria ter lembrado dessa cena semanas antes, quando assistia aos vídeos na rede social de uma consultora de moda e se deparou com uma cena em que a mulher dizia não ter paciência para a pobreza de espírito de gente que faz esse tipo de coisa, compra a mesma peça em cores diferentes. Com tanta roupa e estilo e design que existem nesse mundo, a stylist tinha certeza de que pobreza de espírito era a única justificativa para uma coisa dessas. Na hora, se sentiu exposta, pensou que sempre fez isso, era um hábito. Nos comentários do vídeo, viu uma seguidora da mulher dizendo que não era exatamente pobreza de espírito, mas a necessidade de aproveitar a oportunidade ao encontrar algo de que ao mesmo tempo se gostasse e que servisse. Abriu o perfil de quem comentou e viu que era uma mulher gorda. Deixou que a ficha caísse quieta lá no fundo e parou de pensar no assunto, mesmo tendo se sentido pior ainda a partir daquele comentário. Nem sempre podia filtrar o que consumia nas redes sociais, seu trabalho em uma agência de publicidade exigia que passasse mapeando e buscando perfis de influenciadores para as campanhas dos clientes. Precisava estar atualizada em segmentos como moda e estilo de vida e acabava topando com conteúdos que se esforçavam para lembrá-la de qual era o seu lugar, mesmo quando ela se esforçava para ignorar esse lugar, e como foi que você conseguiu, hein, ignorar tanto, mesmo com o tanto de coisa que era esfregada na sua cara o tempo inteiro, o tanto de coisa besta que vinha te machucando e que você decidia ignorar, lembra agora do vídeo da influenciadora que falava sobre brechós como um espaço democrático onde era possível encontrar roupas tamanho 44 e que fez com que você sentisse um bolo na garganta, não era a primeira vez que brechós eram moda, lembra logo que você entrou na faculdade, você quis muito entrar nessa moda de brechós e tudo o que conseguiu foi um vestido antigo que você decidiu dar jeito de usar como se fosse vintage, mas que tudo o que era, tudo o que era mesmo, era ridículo, e você fingia não ter certeza de que todo mundo conseguia identificar a coitadice que era você usando aquele vestido?


			Puxa peça por peça daquele monte e presta atenção a cada uma delas, nada passa despercebido. Sente mais tristeza do que qualquer outra coisa quando esbarra em uma de suas preferidas, um vestido fumê brilhoso, criado por ela e feito pela melhor costureira da sua cidade natal. Foi usado em uma festa de quinze anos e era maravilhoso. Guardava o vestido desde os catorze e, quando emagreceu mais de sessenta quilos, quando não era exatamente magra, mas era magra, sim, era grande também, claro, larga, nunca deixaria de ser, mas era uma pessoa que ocupava o espaço de um jeito que não chamava negativamente a atenção, pelo contrário, quando esteve nessa situação, recuperou o vestido e o provou. Ele serviu sem resistência, como tinha feito apenas daquela outra vez, a caminho de uma festa especial, quando, apesar de o vestido servir perfeitamente, servir lindamente, ser feito sob medida para ela, ainda assim saiu de casa com a consciência que nunca lhe deixava em paz de que era gorda de um jeito que evocava permanentemente a pergunta onde é que você vai parar. Aos vinte e sete anos, quando se sentiu magra pela primeira vez na vida, mesmo sabendo que para magra não servia, usou aquele vestido dia sim, dia não e só parou meses mais tarde, quando sentiu a peça sutilmente apertar braços e seios e, duas semanas depois, marcar a cintura. Assim que isso aconteceu, nem pensou muito sobre o assunto e deixou o vestido parado, como fazia com grande parte das roupas novas que iam lhe escapando dia após dia, mas seguiam ocupando espaço no seu guarda-roupa, junto das peças maiores que precisavam ser recuperadas para o uso diário, sempre com a ideia de que seria por pouco tempo, só até ela recuperar o foco, logo logo poderia guardar todas as peças grandes de novo, deixar ali só as novas, só as menores de todas, o roupeiro já cheio demais, até que, eventualmente, todas as novas e o vestido fumê brilhoso da adolescência foram jogadas nas sacolas de lixo e escondidas em cima do guarda-roupa, longe da visão que não fazia questão de ver.


			Ao final dessa espécie de faxina, seu roupeiro parecia o de uma pessoa numa viagem de uma semana, cabides e espaços ocupados com o mínimo do mínimo. Quatro meias, sete calcinhas, cinco tops de ginástica, três calças legging pretas, todas remendadas no meio das pernas, dois vestidos longos pretos com elástico na cintura, um com manga comprida e outro com manga no cotovelo, dois vestidos curtos pretos e básicos, também com elástico na cintura, um de alcinha e outro de manga curta, um vestido azulmarinho, regata, tamanho mídi, com babados de tule no comprimento, quatro camisetas pretas de manga comprida, três camisetas de manga curta, uma cinza, uma branca e outra preta, dois quimonos pretos, um de voal e outro de renda, uma saia preta de cintura alta que ia rodada até abaixo do joelho, três blusões de lã, já justos demais, dois casaquinhos pretos leves, um de malha e outro de modal, um casaco esportivo pesado, que dava conta direitinho do frio, embora não fechasse totalmente na frente, e um pijama que ficava curto porque precisava ser usado acima do umbigo para conter a barriga e, exceto naquele período em que emagreceu, todos os pijamas sempre ficaram curtos, mesmo os grandes, todos eram feitos com o comprimento de roupas que são usadas no estilo cintura baixa, e ela nunca pôde usar calça nenhuma assim, nem mesmo a de pijama. Vestidos, saias, camisas e camisetas, meias-calças, casacos, calças jeans e de alfaiataria, tudo isso foi reunido dentro dos sacos e estava pronto para alguma instituição que aceitasse doações, ia desapegar de todas essas roupas e como seria, hein, se sua mãe visse, ela que sempre sofreu tanto, coitada, lembra de quando você contou pra sua mãe sobre a mulher que perguntou onde você tinha comprado uma meia-calça azul-escura porque a filha dela também era gordinha e ela tinha dificuldade de encontrar e teve que ouvir da sua mãe que ela sentia dó daquela mulher porque só Deus sabe tudo o que ela própria passou nessa vida pra comprar roupa pra você. Se fizesse um brechó com essas roupas, certamente seria mais inclusivo do que a maioria. Até chegou a pensar que conseguiria uma grana interessante em uma venda on-line, mas isso exigia um envolvimento e uma energia que ela não tinha, além de ter que usar seu perfil pessoal nas redes sociais para publicar peças enormes que já não serviam mais, mesmo sendo enormes, e a verdade é que pensar que as pessoas soubessem o tamanho que usava era algo que lhe deixava mortificada. Agora, porque sabia que era possível, queria apenas se livrar de tudo, abrir espaço como quem começa de novo, organizar as coisas como quem cumpre uma lista de deveres mecânicos, sem encontrar alívio algum no final, pelo contrário, porque, se liberar espaço físico era igual a liberar espaço mental, sentia que, à medida que o dia ia passando, seu grande vazio ia sendo cada vez mais ocupado por todas as coisas que estavam perdidas dentro de si, inundada com memórias dolorosas e novos significados. Quem era ela, afinal? Como pode que ela tenha, por tanto tempo, feito tão direitinho tudo o que disseram que tinha que fazer? O que ela, apenas ela, queria fazer de verdade? No delírio da experiência de quebrar uma cadeira, tentava descobrir se poderia ter sido uma pessoa diferente caso seu filtro para olhar o mundo tivesse sido outro que não o fracasso do próprio corpo.
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