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Prefácio 


			O romance de estreia de Cida Lobo tem como narrador o compositor Alfredo Le Pera, figura muito conhecida no mundo do Tango Argentino, mas que poucos sabem que é brasileiro. 


			A estória se passa entre o final dos anos 1920 e meados dos anos 1930 em diferentes países: França, Argentina, Alemanha, assim como em Porto Rico, Venezuela e Colômbia, durante a última turnê do cantor argentino Carlos Gardel.


			Na verdade, trata-se de verdadeira viagem pelo mundo com início e fim em Bogotá, que começa em pinceladas apressadas entre história, ficção, memória, sonhos... que tomam de assalto o narrador e nos conduz ao longo dos 27 capítulos que desaguam às vezes de forma torrencial, em outras lembram a bela calmaria das noites tropicais.


			Trata-se de uma ficção histórica construída dentro de uma cronologia real, em que são inseridos encontros e desencontros que jamais chegaram a acontecer, misturados a fatos que fizeram da história de Gardel uma vida marcada pelo mistério e o brilho próprio dos mitos.


			Personagens do universo de Carlos Gardel e contemporâneos do narrador e do cantor aparecem em situações divertidas, amorosas e algumas vezes dramáticas. O primeiro a ser revelado é Astor Piazzolla que assina uma carta póstuma onde narra uma experiência com o Rei do Tango que depois é detalhada em um capítulo que leva seu nome.


			Título de outro capítulo, Josephine Baker, espetaculosa artista negra, protagoniza um encontro em Paris com a presença de Charles Chaplin e os amigos de Gardel, um exemplo da mistura de fantasia com realidade, a cena imaginária acontece após um show de Gardel em Paris na data em que, de fato, ocorreu, tornando o “encontro” não apenas verossímil como igualmente provável, possível.


			No centro da narrativa está o encontro de Carlos Gardel e Carmen Miranda em Buenos Aires, a cantora de fato esteve na cidade se apresentando em rádios com Mário Reis, Francisco Alves e acompanhada pelo artista plástico Carybé no pandeiro, mas provavelmente não cruzou caminho com Carlos Gardel. No livro, no entanto, esse fato aconteceu e gerou uma grande paixão do cantor argentino pela cantora brasileira.


			O cineasta argentino Leopoldo Rios, o tenor Max Lorenz, a cantora Marlene Dietrich e o compositor Friedrich Hollaender são testemunhas do início da estória de Alfredo Le Pera e Charlotte Appel no El Dourado, em Berlim, e o nascimento de um amor impossível. 


			Max e Charlotte eram, de fato, casados, mas os demais personagens, todos reais, podem jamais ter se encontrado em vida – mas, na dimensão ficcional construída, o encontro, possível, aconteceu...


			O ponto alto dessa mistura de realidade e fantasia está na saída encontrada pela autora para a polêmica sobre o local de nascimento de Carlos Gardel – alvo de secular disputa. 


			Nem uruguaio, nem francês, Gardel seria um semideus entregue a sua mãe às margens de um rio. Fazendo uma mistura de mitologias grega e africana, ele seria filho de Afrodite ou Oxum na união com um mortal, talvez irmão de um herói de Troia ou da Bahia de Todos os Santos.


			O tango, enquanto dimensão cultural, mas do que simples canção ou dança, é parte central de toda a trama e, como nos mais belos exemplos do tango, os amores não consumados não nos deixam esquecer isso.


			Na Noite que me queiras, ora história, ora fantasia, ora realismo puro, outras vezes uma urdida e bem conduzida trama de pura e primorosa ficção, nos envolve despretensiosamente, nos surpreende a cada página, e, por isso mesmo, é uma leitura empolgante ao longo dos seus vinte e sete capítulos ao final dos quais somos surpreendidos pelo desejo que não tivesse acabado... pois ao fim e ao cabo, Bogotá onde tudo começou se faz despedida.


			Luzemar Martins


			Caro Charlie: ... Nunca esquecerei a noite que você ofereceu um assado, ao terminarem as filmagens de “El Día em que me queiras”. Foi uma honra para os argentinos e uruguaios que vivem em Nova York. Lembro-me que Alberto Castelhano estava planejando um piano e um bandoneon para acompanhá-lo. Foi pura sorte minha, porque o piano era tão ruim que eu tive de tocar sozinho para você cantar os temas do filme. Que noite, Charlie! Ali foi o meu batismo com o tango. Primeiro tango da minha vida e acompanhando Gardel! Eu nunca vou esquecer. Em pouco tempo você viajou com Le Pera e os seus guitarristas para Hollywood. Você se lembra que me enviou dois telegramas para eu acompanhá-lo com meu acordeão? Era a primavera de 35 e eu completara 14 anos. Meus velhos não me deram permissão, nem o sindicato. Charlie, me salvei! Em vez de tocar o bandoneon estaria tocando harpa.


			Astor Piazzolla


			(Carta póstuma de Astor Piazzolla para Carlos Gardel 1978)


		




		

			
Capítulo 1 – Bogotá 


			Era a segunda sessão do espetáculo. Os assentos do teatro estavam todos ocupados naquela noite e, mesmo sendo proibido, foram vendidas cadeiras extras e ingressos para pessoas de pé. No palco, os três guitarristas e o cantor executavam o repertório. No camarim, eu fumava meu inseparável cigarro De Resck, encostado a porta aberta. Na verdade, daquele lugar do camarim, não se via nada do palco, somente a contraluz em focos de poeira e a escuridão da coxia, com pé direito infinito. Por outro lado, a acústica era perfeita, até mesmo a discreta respiração do cantor era audível, o seu pulso acelerado parecia um metrônomo que não marcava o tempo da música, mas um compasso interior. 


			Estávamos todos exaustos, o trabalho, sem pausas durante quase nove meses, começava a cobrar o seu preço. O mês de junho estava na metade e daqui a pouco seria o meu aniversário de trinta e cinco anos.


			O tempo parecia ter pressa nos últimos meses. Não conseguia saber, ao certo, o número de apresentações em teatros ou de participações em programas de rádio que tínhamos feito nos últimos dois anos, sem contar os filmes e as centenas de músicas gravadas.


			Com tantas sessões realizadas, a apresentação da turnê estava quase sem falhas, e isso é uma tarefa complexa, principalmente porque o cantor varia o repertório e o roteiro sempre que deseja, sem avisos. Ele sobe no palco e canta, a sintonia dele é com a plateia que o ama. Escolhe a música e o tom conforme pulsa o público. Aos músicos cabe acompanhá-lo e é visível o prazer que sentem com esses desafios. A voz singular, que mistura potência na emissão e suavidade no timbre, soma-se musicalidade e sentimento autoral. Ele emociona profundamente quem o ouve, mas creio que não se importa muito ou não percebe a dimensão dessa emoção.


			Quando está no palco, eu tenho a impressão de que ele canta para si mesmo, se embala num berço de abandono; sua bela figura com voz de pássaro, tem uma sombra de tristeza camuflada de sorriso.


			Jamais consegui compreender direito a natureza dele, para mim o mistério que o envolvia me mantinha sempre atento aos gestos e expressões desde a primeira vez que nos vimos. O que nos aproximava era a nossa imensa diferença.


			Quase fui médico e, só agora, percebo que se tivesse concluído aquele curso, provavelmente não teria conhecido o cantor e não estaria praticamente vivendo nos bastidores dos teatros pelo mundo. Guardo comigo os cheiros e imagens de cada teatro em que estivemos. Na caixa cênica, que não pode ser vista da plateia, tenho a sensação de estar em uma catedral. O espaço vazio, de pé direito altíssimo, me transporta à imensidão de estrelas no céu do Brasil da minha infância, misturada com os confortáveis e seguros dias de quando eu tinha fé em Deus.


			Aquele passou a ser o meu lugar sagrado, nele costumo me esconder e aguardar, invisível, a entrada dos artistas no palco, cada um com seu modo próprio. O cantor transparece atenção, reverência e até serenidade, mas, se observamos melhor, é fácil perceber o temor no mover dos olhos e no cheiro forte e indefinido que exala. O medo espreita nos bastidores, na verdade o medo também tem seus temores, a arte é um deles. Cada vez que um artista ultrapassa aqueles segundos e se entrega, o medo perde uma batalha. 


			Na nossa última noite em Bogotá, por uma brecha da cortina, eu observava a plateia, as galerias e os camarotes, todos lotados. Aquele teatro era belo, tão belo quanto os outros em que ele se apresentou e, talvez, nem tanto quanto aqueles em que ainda iria se apresentar. O velho e estranho sentimento se apoderou de mim, a pata de elefante apertando meu peito. Sai pela lateral, precisava respirar um pouco, tomar um gole de uísque da minha inseparável garrafa de prata que me aguardava no bolso do paletó. Só depois do primeiro trago e de acender o cigarro, voltei a sentir um pouco de alívio da opressão no meu peito.


			Na calçada do teatro, a delicadeza da brisa fresca era um sopro em ferida aberta. A frase que mais ouço é que devemos aproveitar a vida, principalmente quem tem sucesso e dinheiro. Em mim, o desencanto e o gosto amargo nunca mudaram, nem nesses últimos anos glamourosos que tenho vivido. Desde sempre, muito antes da guerra, da quebra da bolsa... A minha angústia é sem motivo, surge do nada e me paralisa; não tenho mais a fé que tive em Deus e que me confortava a alma, no lugar dela surgiu uma imensa atração pelos abismos.


			Finalmente, cheguei a imensa Praça Bolívar e fui inundado pelos mais variados cheiros: árvores, flores, terra, grama; pensava em sossegar por instantes, esvaziar o conteúdo da garrafinha, percebi, no entanto, que a praça estava lotada, com alto falantes pendurados por todos os lados pela Rádio Victor, emissora que fica ao lado do Teatro Real da Ópera e que contratou o cantor para uma participação extra em seus estúdios, encerrando a temporada em Bogotá.


			Fui para o outro lado da rua, o ruído dos automóveis e a melodia das conversas eventuais me permitiam respirar e convencer a mim mesmo que não havia motivo algum para deixar que a tristeza me dominasse novamente. Meu coração, no entanto, estava acelerado e da minha testa escorria um suor frio, por algum motivo, a falta de sentido da vida parecia querer me atropelar novamente.


			Vejo um cartaz do espetáculo colado em uma placa na rua. Lá estava Carlos Gardel a me olhar sorrindo... 


			A Rádio espalhara auto falantes por toda praça para transmitir a apresentação de Gardel em seus estúdios. Naquele momento, anunciavam que a apresentação do Teatro Real estava em sua última canção e que, em poucos minutos, a maior estrela da América Latina estaria no estúdio da Rádio Victor. Apaguei o cigarro com a ponta do meu sapato Oxford, engoli todo conteúdo da minha garrafinha e caminhei, com passos apressados, de volta ao teatro. Ao chegar ao hall de entrada, meu coração quase parou ao me deparar com um grande espelho refletindo a minha imagem de corpo inteiro.


			Ri de mim mesmo, há pouco tempo, vivia de maneira muito simples em Paris. No cotidiano de trabalho, em estúdios de cinema, eu costumava conviver com artistas e músicos, tive a experiência de escrever a letra de um tango para Enrico Discépolo, mas nunca me considerei, propriamente, um compositor. Brinco com o som das palavras. Admiro a poesia, acima de tudo, e tento alcançá-la, de alguma forma. Por vezes, penso que se me vissem como eu mesmo me vejo, não seria nada além de um boêmio, tímido, sem nenhuma ambição na vida.


			As escolhas que fazemos – conscientes ou não, por acaso ou por desígnios – acabam gerando a nossa trajetória. Procuro não pensar muito se foi merecimento, sorte, destino ou mero acaso, o fato de eu ter me tornado o mais próximo parceiro do consagrado cantor argentino Carlos Gardel. Não deixa de ser divertido saber que a fama pode ser apenas à soma de mal-entendidos que acabam se formando em torno de alguém. 


			Esse foi, exatamente, o meu caso: quase me formei em medicina, para realizar o sonho do meu pai, o italiano Afonso Le Pera, não consegui e aquele virou um assunto tabu em nossa casa. Depois de um ano em Buenos Aires, escrevendo artigos para jornais insignificantes e fazendo pequenas traduções, me mudei para Paris e passei a trabalhar regularmente como jornalista e tradutor, dedicando-me também à boemia e aos prazeres daquela cidade encantadora. 


			A regra que aquilo que prevemos raramente acontece e é o inesperado que determina os rumos que tomamos, funcionou comigo. Do anonimato em que vivia, até este momento, em que vejo a minha imagem nos espelhos do Teatro Real de Bogotá, há uma surpreendente história. Os fatos que transformaram minha previsível vida de boêmio solitário, em um homem famoso e rico foram todos ao acaso e nunca caminhei nessa direção. Sinto prazer em tudo que faço: escrever, compor, produzir, fazer roteiros de cinema.


			Experimento um pecaminoso orgulho ao ver o meu nome escrito em grandes cartazes de teatros e cinemas pelo mundo. Em capas de partituras, rótulos de discos. Sou tomado pela vaidade quando estão em letras bem grandes.


			Nos créditos de abertura nos filmes, chego a ficar excitado. Nunca entendi, exatamente, a razão pela qual me tornei Alfredo Le Pera.


			Olhar-me num grande espelho e ver o compositor e roteirista de cinema reconhecido na Argentina, meu país por naturalização, em grande parte da Europa, na América do Sul e nos Estados Unidos, me faz sentir orgulho de mim mesmo. O poder é uma embriaguez que não passa, tenho resistido a ele, mas cada vez gosto mais da sensação de ser famoso. Suspeito que as rezas de minha mãe influenciaram no meu destino. Só isso poderia explicar a razão de, mesmo sendo contemporâneo de poetas como Caledônio Flores, Enrico Discépolo, Enrique Cadícamo e Mario Romero, entre tantos outros, seja justamente eu, o parceiro, diretor, roteirista e conselheiro do maior cantor de tangos de minha época.


			Algumas circunstâncias e as aptidões que desenvolvi no Colégio Mariano Moreno ajudaram. Sai daquela escola falando várias línguas, além disso, o que aprendi nas aulas de desenho não me fariam um Renoir, mas me permitem desenhar, quadro a quadro, os planos dos filmes. As aulas de desenho eram o melhor que havia no curso ginasial, não tinha dificuldade com as matérias, mas também não sentia prazer em estudá-las. Somente as aulas de desenho, em uma linda sala com estátuas gregas, me motivavam a me levantar para ir para escola nas frias manhãs de Buenos Aires. 


			No movimentado mundo ao qual pertencia Carlos Gardel, os avanços são rápidos, estar disposto a aprender sempre tem sido determinante para mim.


			O cinema é uma magia que precisa de técnicos e eu me tornei obcecado por essa arte que contém todas as outras. Passei a estudar tudo que podia, desde técnicas de roteiro a noções de iluminação. Tudo em minha vida passou a ser prazeroso como as aulas de desenho da minha juventude... 


			As novas invenções do século vinte me deixavam com entusiasmo juvenil. Percorrer milhas, que levavam dias, em algumas horas dentro de um avião ainda me parecia magia, o cinematógrafo projetando imagens e sons na tela branca, o telefone que permitia que nos falássemos a distância... 


			Gostava de tudo isso e não me apavorava que o futuro pudesse trazer ainda mais novidades, desejava conhecer todas as técnicas que existiam e as que ainda seriam inventadas, pretendia aprender a usá-las cada vez melhor. Por isso, acredito que estou no lugar certo, mas nada diminui esse desespero que por vezes sinto que me deixa frente a frente com a impermanência. 


			Carlos Gardel, sua alma melancólica e seu corpo sempre jovem e entusiasmado, representam uma equação impossível de resolver. Ele se confunde com o Tango, e eu observo o homem e o gênero que mudaram o rumo de minha vida e me pergunto que caminho eu tomaria, se não tivesse conhecido esse homem e decidido aceitar a sua proposta.


			Enquanto divagava na frente do espelho, fui empurrado pela multidão da praça que tinha invadido o teatro para ver o cantor deixar o camarim em direção a rádio.


			Limitei-me a me encostar no espelho para não ser atropelado. Um nó de marinheiro na garganta me fez descer ao inferno ao longo de um fio de cabelo ruivo. Diferente da angústia costumeira, a dor da saudade de Charlotte era incontrolável, minha alma fina e frágil desafiava os meus limites com a crueldade distraída com que a vida fere. Não havia como interromper essa dor.


			Deixei as lágrimas grossas escorrerem pelo rosto, me senti à vontade porque havia muitas pessoas no teatro, na rua e na praça que choravam comovidas com o canto de Carlos Gardel. Vi pessoas que cantavam todas as letras que eu escrevi e vi que elas se identificavam profundamente com o que cantavam, o sofrimento delas parecia com o meu próprio. Foi um momento intenso na praça, junto ao público, despido de qualquer vaidade, triste e alegre por uma sensação de humanidade tão diferente e, ao mesmo tempo, tão semelhante.


			Olhei para o céu que estava claro e cheio de estrelas, como só na América eu conseguia ver. Essa é a visão que mais gosto na vida. Nela mergulho e me perco na vastidão do universo. O amor pela visão noturna da abóbada celeste, eu trago das mais antigas memórias. O meu pai gostava de olhar o céu, na noite escura do Brasil, ele nos mostrava estrelas e constelações que desenhava no vento com o dedo indicador da mão direita.


			Confesso que já vi muitas vezes o céu noturno, mas é sempre uma experiência única, um espanto primeiro. Flutuar no vazio, cruzando a linha do tempo. Lembrava os jovens dias na Paris dos anos vinte, sentia a pele de Charlotte em Berlim, entre nossos lençóis secretos que depois secavam ao vento. Tinha a impressão de sentir o cheiro de mato no misterioso terreiro de candomblé na Cidade da Bahia, onde me levou Carybé.


			Podia ouvir a voz dele, falando em português do Brasil, mas de um modo que jamais havia escutado antes. Posso chamar de melodia o modo de falar dos baianos. Apesar da doçura do sotaque, foi tão firme a voz de Mãe Aninha que me confirmou nos búzios secretos e memórias monstruosas. Sinto o sopro gelado na espinha. Tudo o que ela me falou, me fez pensar sobre a, estranhamente possível, origem mítica de Gardel, além disso, coincidia com a narrativa de Delfino. Estou confuso, cansado...


		




		

			
Capítulo 2 – Paris


			Conheci Carlos Gardel em Paris, em setembro do ano de mil novecentos e vinte e oito. O outono parecia ter chegado antes do tempo e a cidade luz já sentia o vento soprar mais forte. As calçadas, nessa época do ano, amanhecem cobertas de folhas que parecem cartas rasgadas. Foi um dia que começou atrasado, o sol suave que atravessava a janela doía-me os olhos. A quantidade de vinho que tinha bebido na noite anterior ainda circulava em meu corpo que pedia água. A boca permanecia seca, mesmo depois de ter bebido dois copos.


			Nas manhãs de ressaca, incomodava-me, mais que tudo, o gosto amargo do cigarro. Através da janela, eu podia ver as árvores verdes escuras que faziam um leve contraste com o azul clarinho do céu sem nuvens. O aroma do pão da vizinhança combinava com o cheiro do café que eu preparava. O líquido mágico que, só depois de beber o primeiro gole, me fazia lembrar meu nome. Eu morava em um minúsculo apartamento, de propriedade do meu pai, na L’ Árcade, uma pequena e discreta rua no bairro de Madeleine.


			Da janela da cozinha, podia ver o movimento de crianças, jovens e velhos... Mesmo já tendo se passado uma década desde o fim da grande guerra mundial, eu ainda sentia prazer em observar o cotidiano dos dias de paz. Dois jovens no banco da praça namorando, um velho elegante fumando na esquina, pessoas que livremente caminhavam de manhã. 


			A guerra arrancou meus sonhos de maneira brutal, achava que os homens do século XX eram civilizados, mas toda aquela carnificina me deixou a sensação de que a humanidade jamais evolui. Além da desesperança, o conflito levou muitos parentes nossos da Itália, principalmente os da família de minha mãe. Os Sorrentino de Gênova ficaram apenas com o patriarca e três viúvas com filhos. Aquele horror sangrento me modificou por dentro, a espantosa crueldade das trincheiras descritas pelos sobreviventes e eternizadas nas fotografias de jovens mortos, mostrava o homem em sua face animalesca. 


			Enquanto bebia lentamente o meu café, sentei-me na cadeira de madeira de mogno, que já se amoldara ao meu corpo, lembrei do rosto de cada um dos meus tios que tinham morrido em combate, minha alma doía de saudade, não só das pessoas, mas principalmente dos momentos da vida compartilhados com elas.


			Em meu aniversário de oito anos, a família quase toda foi para Buenos Aires, tanto os Le Pera, quanto os Sorrentino, convidados por meu pai, cujos negócios com o vinho estavam prósperos. Todos beberam e comeram muito, não havia outras crianças, além de mim e meus irmãos, mas jamais tive uma festa tão animada quanto aquela. As conversas em italiano e as risadas dos meus pais com meus tios e tias adentraram a noite em que dormi com a roupa da festa, no sofá da sala descalço e com os pés sujos... 


			Bebia meu café e observava a escrivaninha desordenada onde conviviam: máquina de datilografia, pilhas de papel, pastas da Paramount e um porta-retratos com uma foto da festa de aniversário com toda família reunida, pela última vez. Havia também algumas xícaras sujas de café e um enorme cinzeiro cheio de pontas de cigarro. Eu precisava me organizar um pouco para iniciar o trabalho, tinha vários textos para traduzir do francês para o espanhol e o prazo para a entrega já estava bem próximo. Sentia-me inquieto, por mais que tentasse me convencer que viver em Paris era um sonho realizado, eu estava sempre com aquela vastidão silenciosa a me espreitar, a falta de sentido que há em tudo.


			De maneira lenta, recolhi a correspondência, depois comecei a separar o que precisava responder com urgência, das contas e reclames. Para a minha surpresa, no entanto, entre os envelopes de sempre, havia um, em papel especial, com selo. Era um convite e vinha do Maestro Manuel Pizarro para uma apresentação no Teatro Femina, na qual a sua orquestra acompanharia o cantor de tangos argentino: Carlos Gardel. O convite colocou Buenos Aires no meio da sala de meu pequeno apartamento e não consegui mais pensar em coisa alguma.


			Abri a janela para amenizar o cheiro dos tantos cigarros fumados, o cesto estava cheio de papéis amassados e não havia uma única página escrita. Sentia ansiedade, além da nítida impressão de que algo importante estava por acontecer em minha vida.


			O Maestro estava levando Carlos Gardel a quebrar um paradigma ao fazer uma apresentação em um dos endereços mais nobres da cidade, no Champs Élysées.


			O Tango, pecaminoso e marginalizado em Buenos Aires, era sucesso absoluto na cidade de Paris. Depois de décadas realizando seus bailes, o maestro elevava a nossa cultura ao centro das atenções do mundo.


			Vesti-me com o melhor que tinha no guarda-roupas e fui para o teatro quase duas horas antes do horário do espetáculo. O clima agradável da noite de outono me acariciou. O movimento da rua, as mulheres lindas que desciam dos carros, acompanhadas de homens em impecáveis ternos, o cheiro de perfume daquelas damas de cabelos curtos com seus pescoços longos expostos, atiçava meus sentidos. 


			Ao entrar no teatro, andei rapidamente, evitando cumprimentar os conhecidos, estava ansioso e pretendia estar acomodado em minha poltrona, que ficava em privilegiada posição em relação ao palco, quando fosse iniciada a sessão.


			Sentei-me em silêncio até que o cantor foi anunciado como o célebre artista sul-americano, o criador de todos os tangos da moda.


			Era uma figura masculina impactante, a pele clara, os cabelos escuros e perfeitamente arrumados, os olhos negros e profundos e um sorriso que produzia um efeito magnetizador nas pessoas. No palco tinha-se a impressão de ser um homem muito alto, os gestos largos emprestavam teatralidade a sua interpretação.


			O figurino, no entanto, não combinava com sua música. Era incoerente até do ponto de vista geográfico, uma roupa típica dos pampas, sendo que a alma de sua canção era portenha. 


			No entanto, nada era capaz de lhe ofuscar o brilho, nem mesmo os excêntricos bordados no veludo, nem as esporas de quem vai montar a cavalo...


			O timbre era incomum, a voz de peito, empostada em algumas notas, jamais perdia o veludo das texturas. Palavras e notas em fusão. Para mim, aquele momento ficou cristalizado. Ao final da apresentação, a plateia o aplaudiu de pé por mais de cinco minutos, e ele voltou ao palco várias vezes para agradecer e sorrir para o público. 


			Permaneci em minha poltrona meio hipnotizado. O tango era minha religião, os templos da noite portenha salvaram-me de mim mesmo por toda a juventude, sinto saudade do tempo em que a minha dor doía mais no tango do que em mim mesmo. Aquela noite voltei a sentir isso, a voz de Carlos Gardel, mesmo contendo aquela dor de sempre, trazia a vontade de fazer tangos para parar de me doer. Tive um quase despertar quando Enrique Cadícamo tocou no meu ombro:


			— Alfredo, o Lorde de Las Peras, que alegria o encontrar aqui, parece até que Paris virou Buenos Aires essa noite. – Estava entusiasmado, uma de suas músicas, Anclao en Paris, foi das mais aplaudidas do repertório do cantor naquela noite.


			— Não deixa de ser verdade – respondi. – O certo é que constatei que o seu querido Carlito realmente é estupendo, ao vivo é melhor que no gramofone, não é à toa que está fazendo tanto sucesso – complementei.


			— Até que enfim você assistiu ao nosso Zorzal Criollo cantar! Só você, meu nobre, só você mesmo. Assistir Carlito pela primeira vez em Paris, combina com seu porte de aristocrata! Vamos até o camarim conhecê-lo? – convidou-me Cadícamo.


			Senti que o chão me sumira dos pés, fui tomado de pavor e respondi imediatamente:


			— Agradeço a gentileza, amigo, não sei se é apropriado... Tenho que concluir um trabalho para entregar na Paramount... 


			— Vou fingir que não ouvi você falar isso. Alfredo Le Pera não irá para a noite de Paris beber todas e acompanhar Gardel e os amigos portenhos? Vai trabalhar textos durante a madrugada? Adoeceu ou terão esses textos um par de olhos e coxas? – me disse Cadícamo misturando castelhano e francês.


			Percebi que não teria desculpa para não querer ir ao camarim conhecer Carlos Gardel, e talvez eu não tivesse uma nova oportunidade daquelas, ao mesmo tempo sentia a aflição de não ter o que dizer. Jamais consegui me sentir à vontade diante de vedetes, pessoas muito famosas, mesmo desejando pertencer a esse universo, fugia de todas as oportunidades de aproximação. 


			Daquela vez resolvi fazer diferente e acompanhei meu amigo que estava com grandes expectativas para as surpresas que a noite parisiense poderia oferecer. Cumprimentava pessoas, acompanhava as mulheres com o olhar e distribuía sorrisos enquanto falava comigo:


			— A receita é a seguinte, caro lorde, há sempre muitas mulheres que desejam Gardel, você vai ver como acontece. Carlito chega, surgem mulheres por todos os lados, de diferentes estilos, algumas mais ousadas, outras tímidas, mas sem esconder o desejo no olhar, há até aquelas que chegam com os maridos para pegar autógrafo em fotografias e deixam cair envelopes com endereços, telefones, uma loucura. Claro que alguma delas acaba se aproximando e quando você fala que é compositor, que tem músicas no repertório dele, aí elas já vêm chances... 


			— Chances de quê, Enrique? – indaguei com curiosidade.


			— Sei lá, de se aproximar dele, de vê-lo, não há quem saiba o que se passa na cabeça das mulheres. O importante mesmo é o calor dos corpos, sei que o alvo delas é Carlito, tudo bem, mas acontece que ele não pode ficar com todas. No final, elas acabam se contentando e até se apaixonando.


			— Não entendo isso de se deitar com uma mulher que está querendo, na verdade, deitar-se com outro. Amigo, eu prefiro as meninas dos bordéis, bem mais simples, eu pago, tenho serviço completo de criaturas que fazem tudo...


			— Não tem como comparar! Elas vão de graça, fazem por prazer. São meninas de outro nível, lorde, nada a ver com as vadias que conhecemos, é outro tipo de mulher, falando francês com biquinho, tão cheirosas... Pele lisinha, até recitam poemas... 


			Não tive tempo de responder que não existia nada no mundo que fosse “de graça”, pois, repentinamente, sem bater, Enrique abriu a porta do camarim do cantor e o surpreendeu a conversar com Discépolo, usando ainda o figurino de cena.


			— Salve, grande Carlito, a cada dia nos orgulha mais... – falou bem alto, querendo demonstrar a intimidade que, na verdade, tinha com Gardel.


			— Seja bem-vindo, Cadícamo – respondeu.


			Aquela era a entonação de voz amistosa e receptiva, que depois seria tão familiar aos meus ouvidos. Permaneci calado, acho que não respirava direito, Enrique continuou:


			— Bravo Carlito, maravilhoso o espetáculo! Você deixou os franceses impressionados e as francesas excitadíssimas, principalmente quando cantou Anclao en Paris... Trouxe comigo Alfredo Le Pera para conhecê-lo.


			— Sua modéstia segue firme – disse Gardel, ironicamente. – Então aqui temos o tão falado Alfredo Le Pera! Engraçado, ainda há pouco, o Discépolo me falou sobre você! – disse o cantor, me olhando e sorrindo.


			— Verdade, Alfredo, eu dizia para ele que sempre desejei que vocês se conhecessem, nem sei dizer o porquê desse desejo, provavelmente porque desse encontro vão nascer tangos e ninguém há de dizer que houve má companhia, pois não sei qual dos dois é mais amigo dos pecados – disse Discépolo com voz anasalada.


			— Esse sujeito não diz nada sério – disse Gardel enquanto apertava a minha mão.


			Gardel, ainda sorrindo, pediu licença para trocar-se e entrou para um espaço reservado, separado por uma cortina acetinada que deixava antever a sua sombra. Enquanto eu o observava retirando o figurino de cena e vestindo seu elegante traje de noite, pensei que talvez fosse aquele figurino um casulo, a argentina pobre que carregava consigo. 


			Discépolo se aproximou de mim, manipulou o isqueiro de ouro, num gesto que lhe era peculiar: as mãos magras e sempre suadas giravam o objeto entre os dedos. Antes de acender o cigarro, fitou meus olhos, abriu o fogo do isqueiro e, depois de uma suculenta tragada, falou com acentuado sotaque portenho:


			— Estás muito impressionado com Carlito, mesmo assim vês coisas que poderiam ser melhoradas, acertei? – perguntou Discépolo.


			— Sim. Ele é muito bom cantor – respondi.


			— Talvez seja a hora de ajudá-lo como fez comigo no Chile, no Carrillón de La Merced. Aquilo lá, salvou a nossa temporada a caminho do fracasso... A música fez tanto sucesso que, até hoje, não posso deixar de incluí-la nas apresentações que faço. Sem aquele sucesso talvez eu tivesse, com a gloriosa Tânia, passado uma boa temporada em Santiago no Chile... Lavando copos. Devo minha vida a você, meu brasileiro preferido.


			— Não exagere, amigo, eu... 


			— Pera aí, você falou que Alfredo é brasileiro? – interrompeu Enrique Cadícamo.


			— Na verdade, sou argentino naturalizado, nasci no Brasil, onde moravam meus pais que eram italianos e lá vivi os meus primeiros anos de vida.


			— Então és uma salada de países! Veio da Itália, virou argentino, mas nasceu no Brasil e mora na França... – disse Cadícamo fazendo seu humor particular.


			— Nossa América do Sul é a casa das gentes de toda parte do mundo – disse José Razzano, da porta do camarim, ao entrar acompanhado do Maestro Pizarro.


			Aproveitei para cumprimentar o Maestro Pizarro e agradecer o convite que me enviara. Muito mais do que o convite, eu agradeci silenciosamente a existência daquele ser corajoso que era responsável pela popularidade do tango na Europa.


			Paris tornou o Tango uma marca em suas noites loucas dos anos vinte. 


			Estavam todos muito felizes, o triunfo de Carlos parecia ser o triunfo do tango e até mesmo da Argentina, cuja elite não gostava de tango. José Razzano era empresário de Gardel, mas tinha sido cantor, na verdade Gardel iniciou a carreira pelas mãos dele, formaram uma dupla de sucesso, mas um problema de saúde o tirou dos palcos para sempre. 


			Quando, finalmente, Gardel saiu de trás das cortinas estava muito elegante, um aristocrata em seus trajes. Nos convidou para acompanhá-lo à boate onde se apresentaria Josephine Baker. Contou que eram grandes amigos e fazia questão que fossemos ver a sua performance naquela noite. A intimidade que demonstrava com a cantora de maior sucesso da atualidade, me fez perceber o patamar em que ele se encontrava.


			Josephine era espaço cativo nos jornais do mundo inteiro, além de cantar, dançar e representar, costumava polemizar por seus figurinos ousados e inusitadas coreografias sensuais, sua beleza negra era uma febre no mundo europeu.


			Eu não me lembro de, em algum dia da minha vida, sentir-me tão envergonhado, tive vontade de fugir, ser invisível. Entramos em dois luxuosos carros, fui no automóvel de Razzano, com Gardel e Discépolo, enquanto Cadícamo foi com o Maestro Pizarro e sua esposa.


			Durante o caminho, Gardel nos contou como foi o seu encontro com Josephine Baker:


			— Conhecei a Pérola Negra aqui mesmo no Champs-Élysées, nesse teatro onde estávamos. Participamos de um espetáculo beneficente. Naquele dia apenas nos falamos nos bastidores, nem chegamos a ver as performances um do outro. Depois, Razzano que já a conhecia desde Nova York, uma noite me levou ao espetáculo La Revue Nègre. Vou dizer uma coisa para vocês: ela é uma artista completa. No palco, é de tirar o fôlego. 


			Razzano também parecia entusiasmado ao falar de Josephine. Contou que ela nasceu em Saint Louis, depois foi morar em Nova York, e vive em Paris há muito tempo. Seguiu falando, mas nenhum de nós estava realmente ouvindo. 


			Discépolo girava seu isqueiro enquanto nos movíamos pelas ruas de Paris, Gardel olhava distraído pela janela do carro, enquanto eu mergulhava em um universo de sensações desconhecidas. Aquelas eram pessoas que eu ouvia no rádio, lia a respeito delas e, no entanto, estava em um automóvel com elas atravessando as ruas de Paris, como se fossem meus colegas do bairro Belgrano.
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