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  Para Eva


  O melhor da história é o entusiasmo que ela suscita.


  Johann Wolfgang von Goethe, Máximas e reflexões


  I.
Prólogo


  Os mágicos


  A chegada de Deus


  “Não se preocupem, eu sei que vocês nunca vão entender.” Em 18 de junho de 1929 essa frase encerrou, em Cambridge, na Inglaterra, a talvez mais insólita defesa de doutorado da história da filosofia. Diante da banca avaliadora, composta por Bertrand Russell e George Edward Moore, estava um ex-miliardário austríaco de quarenta anos que durante os dez anos anteriores havia trabalhado como professor do ensino fundamental.[1] Seu nome era Ludwig Wittgenstein. Ele não era desconhecido em Cambridge. Ao contrário, entre 1911 e até pouco antes do início da Primeira Guerra Mundial, fora aluno de Russell e rapidamente se transformara numa figura venerada entre os estudantes da época, tanto pela sua patente genialidade como também por sua obstinação. “Deus chegou, encontrei-o no trem das cinco e quinze”, escreve John Maynard Keynes numa carta de 18 de janeiro de 1929. Keynes, à época provavelmente o economista mais importante do mundo, deparara-se com Wittgenstein por acaso no primeiro dia do regresso do austríaco à Inglaterra. E o fato de G. E. Moore, velho amigo de Wittgenstein, também se encontrar nesse trem de Londres para Cambridge revela muito sobre o ambiente notoriamente restrito e, portanto, dado a boatarias do círculo acadêmico de então.


  Não devemos imaginar o clima do vagão muito descontraído. Pois ao menos Wittgenstein não era dado a conversas amenas nem a abraços calorosos. O gênio de Viena pendia mais para súbitas explosões de raiva e, além disso, era extremamente rancoroso. Uma única palavra fora do tom ou um comentário político irônico podiam resultar em anos de ressentimento, até na quebra do vínculo — como chegou a acontecer várias vezes também com Keynes e Moore. Apesar dos pesares: Deus estava de volta! E a alegria era grande.


  Já no segundo dia após a chegada de Wittgenstein, o chamado grupo dos “apóstolos” — um grêmio de estudantes explicitamente elitista, extraoficial, famoso em especial pelos relacionamentos homossexuais mais ou menos secretos de seus integrantes — é convocado para a casa de Keynes a fim de dar as boas-vindas ao filho pródigo.[2] Durante o jantar festivo, Wittgenstein é promovido a membro honorário (“anjo”). Para a maioria, quinze anos haviam se passado desde o último encontro. Desde então, muita coisa aconteceu, mas Wittgenstein passa a impressão de não ter mudado praticamente nada. Não apenas porque naquela noite ele estivesse usando sua combinação sempre igual de camisa de botões sem colarinho, calças de flanela cinza e sapatos pesados de couro, como de camponês. Mas também porque os anos parecem ter passado sem deixar marcas em seu corpo. À primeira vista, ele mais se assemelha a um dos inúmeros alunos de elite presentes, que até então conheciam o homem estranho da Áustria apenas pelos relatos de seus professores. E também, é claro, por ser autor do Tractatus logico-philosophicus, a lendária obra que nos anos anteriores tinha marcado de maneira decisiva — se não dominado — as discussões filosóficas em Cambridge. Ninguém ali cogitaria afirmar nem ao menos ter chegado perto de entender o livro. Algo que instigava ainda mais a fascinação pelo Tractatus.


  Na condição de prisioneiro de guerra dos italianos, Wittgenstein concluiu o livro em 1918 com a firme convicção de “ter resolvido no geral, de maneira definitiva”, todos os problemas do pensamento, decidindo-se em seguida a dar as costas à filosofia. Apenas poucos meses mais tarde, como herdeiro de uma das famílias de industriais mais ricas do continente europeu, ele transferiu toda sua fortuna aos irmãos. Como explicou a Russell por carta, ele — à época atormentado por uma depressão severa e pensamentos suicidas recorrentes — queria ganhar a vida “com trabalho honesto”. Concretamente, isso significava lecionar no ensino fundamental no interior da Áustria.


  Era esse o Wittgenstein que estava de volta a Cambridge. De volta, diziam, para filosofar. Entretanto, o gênio, que havia completado quarenta anos de idade, não tinha nenhum título acadêmico ou dinheiro. O pouco que ele conseguiu poupar ao longo dos anos foi consumido na Inglaterra depois de algumas semanas. Os questionamentos cautelosos sobre se os irmãos ricos não estariam dispostos a ajudá-lo financeiramente são rechaçados com a maior virulência: “Aceite por favor minha declaração por escrito de que não apenas tenho alguns parentes abonados como também que eles me dariam dinheiro caso eu lhes pedisse. MAS NÃO VOU PEDIR NEM UM CENTAVO A ELES”,[3] Wittgenstein avisa a Moore na véspera da arguição da sua tese.


  O que fazer? Ninguém em Cambridge duvida do talento excepcional de Wittgenstein. Todos, entre eles as figuras mais influentes da universidade, querem mantê-lo ali e ajudá-lo. Mas a falta de uma titulação acadêmica, mesmo na atmosfera familiar de Cambridge, é um obstáculo institucional intransponível para garantir ao ex-aluno uma bolsa de pesquisa ou um cargo fixo.


  É assim que surge o plano de apresentar o Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein como tese de doutorado. Russell, que havia se empenhado pessoalmente pela publicação em 1921-1922 e redigira um prefácio a fim de viabilizá-la, considerava a obra do ex-pupilo muito superior às próprias, não menos excepcionais nos campos da filosofia da lógica, da matemática e da linguagem.


  Desse modo, não é de estranhar que, ao entrar na sala da defesa, Russell praguejou “nunca ter visto nada tão absurdo em toda sua vida”.[4] Mesmo assim: uma defesa de tese é uma defesa de tese, motivo pelo qual Moore e Russell, depois de alguns minutos de amigável conferência, se decidiram por fim apresentar algumas questões críticas. Elas se referiam a um dos enigmas centrais do Tractatus de Wittgenstein, não carente de aforismos obscuros e místicas sentenças curtas. Já a primeira frase da obra, rigidamente organizada segundo um elaborado sistema decimal, oferece um exemplo notável:


  1. O mundo é tudo o que é o caso.*


  Mas registros como os seguintes também eram enigmáticos para os adeptos de Wittgenstein (e os são até hoje):


  6.432. Como seja o mundo, é completamente indiferente para o Altíssimo. Deus não se revela no mundo.


  6.44. O místico não é como o mundo é, mas que ele é.


  Apesar do caráter enigmático, a intenção básica do livro é clara. O Tractatus de Wittgenstein filia-se a uma longa tradição de obras modernas como Ética demonstrada segundo a ordem geométrica (1677, póstuma), de Baruch de Espinosa, Investigações sobre o entendimento humano (1748), de David Hume, e Crítica da razão pura, de Immanuel Kant (1781). Todas essas obras ambicionam estabelecer um limite entre as proposições da linguagem que são propriamente sensatas, e portanto capazes de expressar uma verdade, e aquelas que apenas parecem fazer sentido e induzem nosso pensamento e nossa cultura ao erro por conta dessa exterioridade enganosa. Em outras palavras, o Tractatus é uma contribuição terapêutica à problemática do que podemos — e do que não podemos — falar como seres humanos. Não por acaso o livro termina com o enunciado:


  7. Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar.


  E numa posição decimal anterior, sob a entrada 6.54, Wittgenstein apresenta seu próprio processo terapêutico:


  6.54. Minhas proposições elucidam desta maneira: quem me entende acaba por reconhecê-las como contrassensos, após ter escalado através delas — por elas — para além delas. (Deve, por assim dizer, jogar fora a escada após ter subido por ela).


  Deve sobrepujar essas proposições, e então verá o mundo corretamente.


  Russell se atém exatamente a esse ponto durante a defesa da tese. Como podia ajudar alguém a alcançar uma visão de mundo, a única correta, por meio de uma sequência de proposições desconexas? Afinal, Wittgenstein não havia declarado explicitamente no prefácio da obra que “a verdade dos pensamentos aqui comunicados” lhe parecia “intocável e definitiva”? De que maneira isso era possível, numa obra que segundo suas próprias declarações continha exclusivamente frases sem sentido?


  A questão não era nova para Wittgenstein. Principalmente vinda da boca de Russell. Ao longo dos anos e de uma ativa troca de correspondências, ela se tornou um clássico daquela tensa amizade. Então, mais uma vez, for old times sake, Russell formulou sua boa pergunta.


  Infelizmente não sabemos qual foi a réplica exata de Wittgenstein. Mas podemos supor que, como sempre, ele gaguejou um pouco, com os olhos injetados e uma entonação muito peculiar, que se assemelhava menos a um sotaque estrangeiro do que à fala de alguém que percebe nas palavras da linguagem humana significado e musicalidade especiais. E em algum momento, depois de minutos de um monólogo de balbucios, sempre à procura da exata formulação esclarecedora — parte da idiossincrasia de Wittgenstein —, ele chegará mais uma vez à conclusão de ter falado e explicado o suficiente. É simplesmente impossível tornar tudo compreensível a cada ser humano. É o que ele havia escrito no prólogo do Tractatus: “Este livro talvez seja entendido apenas por quem já tenha alguma vez pensado por si próprio o que nele vem expresso — ou, pelo menos, algo semelhante”.


  O problema (e Wittgenstein estava consciente disso) era apenas que havia muito poucas pessoas, possivelmente nenhuma, que tivessem refletido e formulado pensamentos semelhantes. Certamente nem mesmo seu outrora muito venerado professor Bertrand Russell, autor do Principia Mathematica, que Wittgenstein considerava, a bem da verdade, filosoficamente limitado. E muito menos G. E. Moore, que se tinha na conta de um dos mais brilhantes pensadores e lógicos de seu tempo, e sobre o qual Wittgenstein reservadamente declarou que “era o maravilhoso exemplo de quão longe pode chegar uma pessoa que não dispõe de inteligência nenhuma”.


  Como ele haveria de explicar a essa gente a ideia da escada de pensamentos sem sentido, que primeiro é preciso subir e depois empurrar para longe a fim de ver o mundo corretamente? O sábio da alegoria da caverna de Platão também não tinha tido uma revelação e acabou fracassando em passar suas ideias aos outros presos na caverna?


  Basta por hoje. Explicação suficiente. Wittgenstein se levanta, caminha até o outro lado da mesa, dá uns tapinhas amistosos no ombro de Moore e Russell e profere a frase que povoa os sonhos de todos os doutorandos em filosofia na noite anterior à defesa de suas teses: “Não se preocupem, eu sei que vocês nunca vão entender”.


  A encenação tinha terminado. Moore redigiu o relatório da defesa: “De acordo com minha avaliação pessoal, a tese de doutorado do sr. Wittgenstein é obra de gênio; e, seja como for, ela preenche com certeza os requisitos exigidos em Cambridge para o título de doutor em filosofia”.[5]


  Logo em seguida, a bolsa de pesquisa foi deferida. Wittgenstein estava de volta à filosofia.


  Obstinados


  Ao entrar no salão de festas do Grand Hôtel & Belvédère de Davos, em 17 de março do mesmo ano, Martin Heidegger provavelmente também teve a sensação de ter, literalmente, chegado aonde queria. Pois esse é, sem dúvida, o grande palco filosófico que o pensador de 39 anos, oriundo da Floresta Negra, sentia ter escolhido para conquistar desde o início da mocidade. Por esse motivo, nada em sua apresentação deve ser considerado casual. Nem o terno de corte justo, esportivo, que destoava dos fraques clássicos dos dignitários, nem o cabelo penteado para trás, muito assentado, nem o rosto moreno feito o de um camponês, queimado pelo sol, nem a chegada muito atrasada àquele lugar e muito menos o fato de, em vez de tomar assento nas primeiras fileiras, no seu lugar reservado, ter escolhido sem maiores titubeios misturar-se no centro do salão à horda de estudantes e jovens pesquisadores igualmente recém-chegados. Curvar-se às convenções vigentes sem quebrar algum tabu era impensável. Pois para alguém como Heidegger não havia algo como um filosofar certo no errado. E nesse tipo de reunião de eruditos num elegante hotel suíço, quase tudo deveria lhe parecer errado.


  No ano anterior, Albert Einstein tinha sido o conferencista a proferir a palestra inaugural dos “encontros universitários de Davos”. Em 1929, Martin Heidegger foi convidado para ser um dos oradores principais. Ele daria três palestras nos dias seguintes, bem como participaria, no final, de um debate com Ernst Cassirer — o segundo peso pesado filosófico do evento. Embora as circunstâncias possam tê-lo desagradado profundamente, o prestígio e o reconhecimento relacionados àquele debate despertaram os desejos mais profundos de Heidegger.[6]


  Apenas dois anos antes, no início de 1927, ele publicara Ser e tempo, uma obra que em poucos meses foi considerada um novo marco do pensamento. Por meio de seu grande êxito, o filho de um sacristão, nascido em Meßkirch, sul da Alemanha, confirmou uma fama que nos anos anteriores — e nas palavras de Hannah Arendt, sua aluna (e amante) à época — o elevava a “rei secreto” da filosofia de língua alemã. Heidegger escrevera a obra em 1926, sob enorme pressão de tempo; na verdade, deixou-a pela metade. Com Ser e tempo, um livro extraordinário, ele criou as condições formais para sair da detestada Marburg e retornar à sua alma mater Freiburg. Em 1928, Martin Heidegger assume ali a prestigiosa cadeira de seu antigo professor e patrocinador, o fenomenologista Edmund Husserl.


  Enquanto John Maynard Keynes usou a imagem transcendente de “Deus” por ocasião do retorno de Wittgenstein a Cambridge, a escolha de Arendt, “rei”, aponta para uma vontade de poder e, portanto, de dominância social, que Heidegger exprimia claramente à primeira vista. Onde quer que se apresente ou apareça, Heidegger nunca é apenas mais um entre tantos. No salão de eventos de Davos, ele reforça essa pretensão com a recusa, carregada de simbolismo, de se enfileirar com os outros professores de filosofia num lugar marcado. As pessoas cochicham, murmuram, se viram: Heidegger chegou. O evento pode começar.


  Manter a compostura


  É mais do que improvável que Ernst Cassirer também tenha feito coro ao burburinho do salão. Permanecer impassível, manter a conduta — e, principalmente, a pose. Eis o credo de sua vida. E também o núcleo de sua filosofia. A bem da verdade, o que havia a temer? Afinal, não há lugar onde o professor de 54 anos da Universidade de Hamburgo se sinta mais à vontade do que em meio a um evento acadêmico de grande porte. Ele é titular da cadeira há exatos dez anos. No semestre de inverno de 1929-1930 ele se tornaria reitor da universidade — apenas o quarto judeu na história universitária alemã. E como filho de uma abastada família de comerciantes de Breslau, ele devia estar habituado desde a infância com a etiqueta de luxuosos hotéis suíços. Seguindo os costumes de seu círculo, ele e a mulher costumavam passar, ano após ano, os meses de verão em estâncias termais nas montanhas suíças. O mais importante, porém, é que em 1929 também Cassirer está no zênite de sua fama, no ápice de sua produção. Na década anterior, ele redigiu os três volumes de A filosofia das formas simbólicas. A abrangência enciclopédica e a sistemática originalidade da obra — cujo terceiro e último volume fora lançado apenas poucas semanas antes do encontro em Davos — consagraram Cassirer como o incontestável mentor do neokantismo e, consequentemente, da corrente acadêmica mais proeminente da filosofia alemã.


  Ao contrário do que ocorreu com Heidegger, a ascensão de Cassirer a pensador de primeira linha não foi meteórica. Sua fama foi crescendo continuamente durante décadas por meio de trabalhos editoriais e estudos sobre a história da filosofia. Ele organizou tanto uma edição das obras completas de Goethe como também de Kant e, nos anos em que atuou como livre-docente em Berlim, publicou um trabalho abrangente sobre a história da filosofia na modernidade. Seu comportamento era marcado não por uma personalidade carismática ou pela ousadia linguística, mas principalmente por uma impressionante erudição e uma memória que por vezes parecia sobre-humana, que lhe permitia, quando necessário, citar de cabeça páginas e mais páginas de extratos centrais dos grandes clássicos filosóficos e literários. Seu estilo equilibrado, sempre inclinado à mediação e à moderação, é notório. Em Davos, ele personifica (e sabe muito bem disso) tanto a forma de filosofar quanto o establishment acadêmico que Heidegger — com sua tropa de choque de alunos e doutorandos presentes quase na totalidade graças a generosos auxílios de viagem — faz questão de sacudir. A foto da festa de abertura do evento mostra Cassirer, na segunda fila à direita, sentado ao lado da mulher, Toni. O cabelo cheio é de um grisalho honrado, o olhar concentrado dirige-se ao púlpito do orador. O assento à sua esquerda está vazio. Um papel preso ao encosto indica: “reservé”. O lugar era de Heidegger.


  O mito de Davos


  Registros posteriores mostram que os ataques certeiros de Heidegger contra a etiqueta de Davos não passaram em branco. Toni Cassirer ficou de tal maneira incomodada com o encontro que, em suas memórias publicadas no exílio nova-iorquino em 1948 com o título Mein Leben mit Ernst Cassirer [Minha vida com Ernst Cassirer],[7] erra a data em dois anos. Ela se recorda de um “homem pequeno, sem nada a chamar a atenção, cabelo preto, penetrantes olhos pretos”. A filha de um comerciante da alta sociedade vienense lembrou-se imediatamente de “um operário do sul da Áustria ou da Baviera”, impressão logo “reforçada por seu dialeto” durante o jantar de gala que se seguiu. Naquela época ela já tinha uma clara noção de com quem seu marido haveria de lidar: “A inclinação de Heidegger pelo antissemitismo”, ela acrescenta às lembranças de Davos, “não nos era estranha”.


  O debate de Davos entre Ernst Cassirer e Martin Heidegger é tido hoje como um acontecimento decisivo na história do pensamento. Nas palavras do filósofo americano Michael Friedman, trata-se da “bifurcação determinante da filosofia do século XX”.[8] Todos os presentes ao evento tinham consciência de ser testemunhas de uma mudança de época. Dessa maneira, o aluno de Heidegger, Otto F. Bollnow (que nos anos após 1933 se tornou um assumido filósofo nazista), registrou em seu diário o “sentimento sublime... de ter acompanhado um momento histórico, como Goethe afirmou em Kampagne in Frankreich [Campanha na França]: ‘Aqui e agora se inicia uma nova época na história do mundo’ — neste caso, na história da filosofia —, e vocês podem dizer que estiveram presentes”.[9]


  Verdade. Se Davos não tivesse acontecido, historiadores das mentalidades haveriam de inventá-lo posteriormente. Acham-se espelhados nesse evento fundamental até mínimos detalhes dos contrastes que marcam a década como um todo. O descendente de industriais judeus de Berlim topa com o filho de um sacristão católico do interior; a compostura cosmopolita depara com o estilo rústico e franco, sem firulas. Cassirer é o hotel. Heidegger, o chalé. Sob o luminoso sol da montanha, eles vão de encontro um ao outro num lugar onde os mundos que representam se sobrepõem de maneira irreal.


  A atmosfera onírica, insular, de um hotel termal em Davos também foi a inspiração de Thomas Mann para o romance A montanha mágica, de 1924. O debate de Davos de 1929 poderia inclusive parecer aos participantes a materialização de um modelo ficcional. Cassirer e Heidegger encaixaram-se com assustadora precisão nos moldes ideológicos de um Lodovico Settembrini e um Leo Naphta, que o romance de Thomas Mann elaborou para toda aquela época.


  Os seres humanos perguntam


  O tema da reunião de Davos escolhido pelos organizadores também foi inesquecível: “O que é o ser humano?”. Uma questão que já compunha o leitmotiv da filosofia de Immanuel Kant. O conjunto do pensamento crítico de Kant parte de uma observação tão simples quanto incontornável: O ser humano é um ser que se faz perguntas às quais não consegue responder. Essas perguntas referem-se principalmente à existência de Deus, ao enigma da liberdade humana e à imortalidade da alma. Ou seja, numa definição kantiana, o ser humano é um ser metafísico.


  Mas o que resulta daí? Para Kant, esses enigmas metafísicos, justamente por não poderem ser respondidos de maneira inequívoca, abrem ao ser humano um horizonte de possíveis realizações. Eles nos guiam no afã de adquirir o máximo possível de experiência (conhecimento), de agir da maneira mais livre e autônoma possível (ética), de se mostrar digno de uma possível imortalidade da alma (religião). Nesse contexto, Kant fala de uma função regulatória ou também diretiva do questionamento metafísico.


  As diretrizes do projeto kantiano foram determinantes para a filosofia de língua alemã até os anos 1920 — assim como para a moderna filosofia em geral. Filosofar significava, também para Cassirer e Heidegger, seguir a trilha dessas questões. E o mesmo valia para as experiências já citadas de Ludwig Wittgenstein, orientadas prioritariamente pela lógica, nas quais estabelecia um limite rígido entre aquilo que se pode falar como ser humano sensato e sobre o que é preciso calar. A intenção terapêutica de Wittgenstein com o Tractatus superou decisivamente Kant na medida em que ele parecia considerar o impulso tido por essencialmente humano, o de formular questões metafísicas — e portanto, de filosofar —, como passível dessa terapia com os meios da filosofia. Lemos no Tractatus:


  6.5. Para uma resposta que não se pode formular, tampouco se pode formular a questão.


  O enigma não existe.


  Se uma questão se pode em geral levantar, a ela também se pode responder.


  6.51. [...] pois só pode existir dúvida onde exista uma pergunta; uma pergunta só onde exista uma resposta; e esta só onde algo possa ser dito.


  6.53. O método correto da filosofia seria propriamente este: nada dizer senão o que se pode dizer; portanto, proposições da ciência natural — ou seja, algo que nada tem a ver com filosofia; e então, sempre que alguém pretendesse dizer algo de metafísico, mostrar-lhe que não conferiu significado a certos sinais em suas proposições [...].


  A esperança típica daquele tempo ligada à obra de Wittgenstein de finalmente deixar para trás as questões metafísicas sob orientação do espírito da lógica e das ciências naturais animou também inúmeros participantes da conferência de Davos — por exemplo, o livre-docente Rudolf Carnap, à época com 38 anos, autor de obras com títulos tão programáticos como Der logische Aufbau der Welt [A construção lógica do mundo] ou Pseudoproblemas na filosofia (ambas de 1928). Depois de sua imigração para os Estados Unidos, em 1936, Carnap se tornou uma das principais cabeças da chamada “filosofia analítica” relacionada ao trabalho de Wittgenstein.


  Sem fundamento


  Não importa a quais escolas ou correntes os participantes da conferência de Davos pertenciam — idealismo, humanismo, filosofia da vida, fenomenologia ou logicismo —, os filósofos presentes concordavam num ponto central: o fundamento ideológico e principalmente científico sobre o qual Kant erguera seu impressionante sistema filosófico estava solapado ou, pelo menos, necessitava de uma grande reforma. A Crítica da razão pura, de Kant, em sua concepção de tempo e espaço como formas da intuição, baseava-se de modo evidente na física do século XVIII. Mas a imagem newtoniana de mundo tinha sido revolucionada pela teoria da relatividade de Einstein (1905). O tempo e o espaço não podem ser analisados de maneira independente entre si, nem podem ser pressupostos a priori, ou seja, anteriores a toda experiência. A teoria da evolução, de Darwin, já havia diminuído de maneira significativa a plausibilidade da ideia de uma natureza humana eternamente determinada, invulnerável ao devir temporal. A valorização que Darwin deu ao acaso para o desenvolvimento de todas as espécies sobre o planeta — transposta de maneira poderosa por Nietzsche para o campo da cultura — enfraqueceu sobremaneira a perspectiva de um transcorrer histórico sustentado ou mesmo conduzido pela razão. No mais tardar com Freud, a transparência total da consciência humana sobre si mesma —ponto de partida do método de investigação transcendental de Kant — pareceu não ser mais inquestionável. Mais do que tudo, porém, foi o horror do massacre de milhões de anônimos na Primeira Guerra Mundial que roubou toda e qualquer credibilidade da retórica iluminista a respeito de um progresso civilizatório da humanidade por meio da cultura, da ciência e da técnica. À luz das crises políticas e econômicas daquela década, a questão do que é o ser humano mostrava-se mais premente do que nunca. A antiga fundamentação de sua resposta tinha se tornado definitivamente discutível.


  O filósofo Max Scheler, morto inesperadamente em 1928 e autor da obra Die Stellung des Menschen im Kosmos [A posição do ser humano no cosmos], assim definiu em palavras esse sentimento de crise numa de suas últimas palestras: “Pela primeira vez em uma história de mais ou menos 10 mil anos, vivemos numa época em que o ser humano se tornou completamente problemático, visto que ele não sabe o que é, mas ao mesmo tempo sabe que não sabe”.[10]


  Eis o horizonte de questões diante do qual Cassirer e Heidegger se encontram em Davos. Esse horizonte foi a inspiração de ambos os pensadores durante dez anos para suas principais obras. Entretanto, em vez de tentar oferecer uma resposta direta e substancial à questão de Kant, “O que é o ser humano?” — e aí está a originalidade do pensamento de cada um deles —, Cassirer e Heidegger concentraram-se em uma questão tácita por trás da pergunta.


  O ser humano é um ser que precisa formular a si mesmo perguntas a que não consegue responder. Tudo bem. Mas quais condições devem estar dadas para que alguém esteja apto a se formular tais questões? Quais são as condições para a possibilidade desse questionamento em si? Em que se baseia a capacidade de indagação das questões? Em que se baseia a capacidade desse impulso? As respostas ecoam nos títulos de suas principais obras. No caso de Cassirer, Filosofia das formas simbólicas. No caso de Heidegger, Ser e tempo.


  Duas visões


  Segundo Cassirer, o ser humano é basicamente um ser que usa e produz símbolos — um animal symbolicum. Em outras palavras, trata-se de um ser que produz sentido, apoio e orientação para si e para seu mundo por meio do uso de símbolos. O mais importante sistema simbólico do ser humano é sua língua materna. Entretanto, há inúmeros outros sistemas simbólicos — na terminologia de Cassirer: formas simbólicas —, por exemplo, dos mitos, da arte, da matemática ou da música. Essas simbolizações, sejam linguísticas, figurativas, acústicas ou gestuais, via de regra não são compreensíveis por si mesmas. Elas requerem a interpretação dos seres humanos. O processo contínuo de colocação dos símbolos no mundo, sua interpretação e transformação por outros seres humanos é o processo da cultura humana. Apenas essa capacidade de utilização de símbolos possibilita ao ser humano formular questões metafísicas sobre si e sobre o mundo. A crítica da razão pura, de Kant, torna-se para Cassirer o projeto de uma investigação dos sistemas simbólicos formais com que emprestamos sentido a nós mesmos e ao mundo. E se torna uma crítica da cultura em toda sua dimensão e diversidade, necessariamente contraditórias.


  Heidegger também realça a importância do meio linguístico para a existência do ser humano. Mas ele não enxerga a base real para seu ser metafísico num sistema de símbolos compartilhado por todos, mas num sentimento altamente individual — a angústia. Mais especificamente, a angústia que assola o indivíduo quando ele se dá conta da finitude de sua existência. O conhecimento da própria finitude, que caracteriza o ser humano como uma “existência lançada” [geworfenes Dasein] ao mundo, transforma-se — através da angústia — na tarefa de captar e reconhecer as próprias possibilidades de ser [Seinsmöglichkeiten]. Heidegger chama esse objetivo de autenticidade. O modo de ser [Seinsweise] do ser humano define-se ainda por sua inevitável dependência do tempo. De um lado, pela situação histórica única na qual sua existência se encontra lançada arbitrariamente; de outro, pelo saber de sua finitude.


  Segundo a interpretação de Heidegger, a esfera da cultura e o uso universal de símbolos, identificados por Cassirer, têm como tarefa distrair o ser humano de sua angústia, de sua finitude e, portanto, da autenticidade; ao passo que o papel da filosofia é justamente manter o ser humano aberto à experiência abissal da angústia, a fim de libertá-lo verdadeiramente.


  Diante da escolha


  Ao se seguir as tentativas de resposta de Cassirer ou de Heidegger, é possível imaginar em que medida a antiga pergunta de Kant sobre o ser humano conduz a dois ideais completamente opostos relativos ao desenvolvimento cultural e político. A afirmação de uma humanidade igualitária formada por todos os seres que fazem uso de símbolos vai de encontro à coragem elitista da autenticidade; a esperança de uma domesticação civilizadora das angústias humanas mais profundas vai de encontro à reivindicação do enfrentamento mais radical possível dessas angústias; uma vinculação ao pluralismo e à diversidade das formas culturais vai de encontro à ideia de uma necessária perda de individualidade em meio à multidão; a continuidade moderadora vai de encontro à vontade da ruptura total e do recomeço.


  Desse modo, em 26 de março de 1929, quando Cassirer e Heidegger se encontram às dez horas da manhã, é justo que tenham a pretensão de personificar, com suas filosofias, imagens de mundo completas. O que estava em jogo em Davos era uma escolha entre duas visões fundamentalmente divergentes entre si sobre o processo de desenvolvimento do ser humano moderno. Visões cujas forças de atração opostas até hoje marcam e determinam de dentro para fora nossa cultura.


  Os estudantes e jovens pesquisadores presentes no congresso já tinham chegado a um veredicto bem antes da disputa de Davos, que aconteceu no décimo dia do evento. Como é de esperar em um clássico conflito de gerações, o juízo foi amplamente favorável a Heidegger. Isso se deu também pelo fato de Cassirer ter passado grande parte da conferência com febre no quarto do hotel — como que sofrendo no próprio corpo a desesperançada obsolescência de seu ideal burguês de cultura —, enquanto Heidegger, a cada minuto que tinha livre, pegava seus esquis para descer com os alunos audaciosos as mais difíceis pistas alpinas do Cantão dos Grisões.


  Onde está Benjamin?


  Nos dias primaveris do mágico ano de 1929, enquanto os professores Ernst Cassirer e Martin Heidegger se encontram nas alturas de Davos a fim de projetar o futuro da humanidade, o jornalista freelancer e escritor Walter Benjamin tem preocupações bem diferentes na grande cidade que é Berlim. Sua amante, a diretora teatral letã Asja Lācis, despejou-o do recém-alugado ninho de amor na Düsseldorfer Straße, e ele se vê obrigado — mais uma vez — a retornar para a casa dos pais, a poucos quilômetros de distância, na Delbrückstraße. Lá é esperado tanto pela mãe moribunda como pela esposa, Dora, e o filho de onze anos, Stefan. A situação grotesca não é nova. Há anos que todos os envolvidos conhecem o padrão: inebriante recomeço do amor, descontroles financeiros que vêm a reboque e um repentino fim do relacionamento. Nesse momento, porém, a situação se agrava ainda mais, pois Benjamin põe Dora a par de sua irrevogável decisão de se divorciar... para poder se casar com a amante letã, que se separara dele pouco antes.


  Há um fascínio todo especial em imaginar Benjamin como mais um participante da conferência universitária de Davos. Por exemplo, como enviado do jornal Frankfurter Zeitung ou da revista Die literarische Welt, veículos dos quais era resenhista regular. Imaginamos Benjamin, sempre um outsider, puxando seu bloquinho preto num dos cantos mais afastados do salão de eventos (“Mantenha sua caderneta de anotações com o mesmo rigor que as autoridades mantêm o registro de estrangeiros”), ajeitando os óculos redondos de lentes fundo de garrafa e começando a descrever, com a caligrafia miúda, as primeiras observações, digamos, da padronagem do papel de parede ou do revestimento das poltronas, passando por uma breve crítica do traje de Heidegger, para depois reclamar da pobreza espiritual básica de uma época na qual filósofos festejam a “vida simples” e, principalmente no caso de Heidegger, prezam um “estilo rústico da língua”, marcado pelo “prazer nos arcaísmos mais rudes”, e assim acreditam ter “asseguradas as fontes da vida linguística”. Possivelmente ele teria então se dirigido às poltronas nas quais Cassirer, o “homem-estojo” — ou seja, isolado da modernidade —, mais tarde confortavelmente tomaria assento, e esses móveis burgueses representariam todo o bolor de uma filosofia que com sua presunção burguesa ainda acredita conseguir meter a diversidade do mundo moderno no espartilho de um sistema único. Se observadas apenas as manifestações físicas, Benjamin se pareceria como um híbrido perfeito de Heidegger e Cassirer. Também ele era propenso a súbitos ataques febris, tão pouco esportivo que beirava o ridículo, mas, apesar da pequena estatura, tinha uma presença, uma força de atração e um savoir-vivre que impressionavam já à primeira vista.


  Os temas tratados em Davos ocupavam um lugar central em seu trabalho: a transformação da filosofia kantiana diante do cenário de uma nova era da técnica, a essência metafísica da língua ordinária, a crise da filosofia acadêmica, o conflito interno da consciência moderna e da sensação de tempo, o crescente caráter de mercadoria da vida urbana, a procura por redenção numa época de completa decadência social... Quem, senão Benjamin, tinha escrito sobre essas teses nos anos anteriores? Por que ninguém o enviou a Davos? Ou uma pergunta ainda mais dolorosa: Por que ninguém o convidou como orador?


  A resposta é a seguinte: do ponto de vista da filosofia acadêmica, em 1929 Walter Benjamin é uma não entidade absoluta. Embora no passado ele tivesse tentado ingressar na carreira docente em inúmeras universidades (em Berna, Heidelberg, Frankfurt, Colônia, Göttingen, Hamburgo, Jerusalém), sempre fracassou: em parte devido a circunstâncias adversas, em parte devido a preconceitos antissemitas, mas principalmente por sua própria hesitação.


  Em 1919, quando sua tese intitulada Conceito de crítica de arte no romantismo alemão foi aprovada summa cum laude na Universidade de Berna, todas as portas ainda pareciam abertas. Seu orientador, o germanista Richard Herbertz, lhe propõe uma atividade docente remunerada. Benjamin fica em dúvida, ao mesmo tempo que está em pé de guerra com o pai, o que mina todas as suas perspectivas de viver na cara Suíça; logo em seguida, decide exercer a função de crítico sem vínculo empregatício. Ao longo dos dez anos seguintes, as recorrentes tentativas de se estabelecer em universidades foram devidas principalmente à percepção cada vez mais clara da dificuldade em se trilhar um caminho freelancer quando alguém escreve, vive e também consome como Benjamin. Naqueles anos loucos, ser ele mesmo é dispendioso demais. Isso não se deve apenas à sua predileção quase indomável por restaurantes, clubes noturnos, cassinos e casas de tolerância, mas também à sua paixão pelas coleções, entre outras, de livros infantis antigos, que ele busca em toda a Europa e adquire de maneira quase compulsiva.


  Depois do rompimento definitivo com a casa dos pais, a vida do articulista — ao qual não faltava trabalho, pois o mercado jornalístico alemão e a consequente demanda por matérias de cunho cultural tinham explodido nos anos 1920 — foi marcada por constantes dificuldades financeiras. E sempre que as coisas começavam a apertar muito, Benjamin resolvia olhar para a universidade. Afinal, um cargo acadêmico proporcionaria à jovem família, em constante deslocamento, segurança financeira básica e equilíbrio existencial, as duas coisas que o pensador, profundamente dividido, tanto desejava quanto temia.


  Fracassar melhor


  O catastrófico e agora lendário momento de virada das ambições acadêmicas de Benjamin aconteceu em 1925, quando sua tese de livre-docência, necessária à habilitação como professor universitário, foi rejeitada pela Universidade de Frankfurt. Encaminhado pelo seu único intercessor na instituição, o sociólogo Gottfried Salomon-Delatour (um dos organizadores das posteriores conferências universitárias de Davos), Benjamin entregou um trabalho intitulado Origem do drama barroco alemão. À primeira vista, seu objetivo era inserir a tradição do drama barroco no cânone da literatura alemã. A obra é considerada atualmente como um marco da filosofia e da teoria literária do século XX, principalmente devido às suas “Questões introdutórias de crítica do conhecimento”. Na época, entretanto, o processo nem ao menos foi aberto oficialmente, visto que os examinadores recrutados pela faculdade, muito aquém da pujança da obra, após uma primeira revisão solicitaram com insistência que o autor desistisse de sua demanda pela habilitação. Caso contrário, o fracasso diante da banca de defesa seria incontornável.


  Mesmo depois dessa máxima humilhação, Benjamin não consegue largar totalmente a universidade. No inverno dos anos 1927-1928, por intermédio de Hugo von Hofmannsthal, amigo e apoiador, ele procura se juntar ao círculo de Hamburgo da chamada escola de Warburg, da qual faziam parte Erwin Panofsky e Ernst Cassirer. Também essa investida resultou num fiasco. O retorno dado por Panofsky é tão negativo que Benjamin precisa pedir desculpas a Hofmannsthal por tê-lo envolvido na questão. É impossível não imaginar que também Ernst Cassirer estivesse ciente dessa tentativa de aproximação especialmente amarga para Benjamin, que nos anos 1912 e 1913 tinha sido um ávido participante de suas aulas. Os grupos são fechados; os apoiadores, fundamentais. E Benjamin era considerado por todos um caso perdido: seu enfoque, muito independente; o estilo, muito pouco convencional. Nos textos que ganhava para escrever, acabava sendo por demais raso; nas teorias, tão original que beirava o indecifrável.


  Na qualidade de jornalista correspondente, Benjamin não deixaria de notar que o salão de eventos de Davos era como uma galeria de antepassados de todas as suas humilhações acadêmicas — em primeiro lugar estava Martin Heidegger, absolutamente odiado por Benjamin. Em 1913 e 1914, em Freiburg, ambos ainda frequentaram juntos a sala de aula do neokantiano Heinrich Rickert (que mais tarde se tornaria orientador de Heidegger). Desde então, Benjamin acompanhava a ascensão de Heidegger com atenção e muita inveja. Em 1929 ele planeja, mais uma vez, fundar uma revista (título provisório: Crise e Crítica), cuja missão seria nada menos do que a “destruição de Heidegger”, como confia ao seu novo melhor amigo Bertolt Brecht, cogitado para ser cofundador da revista. Mas esse projeto também não daria em nada. Mais uma tentativa, mais um plano malogrado nos seus primórdios.


  Aos 37 anos de idade, Benjamin já tem dúzias deles nas costas. Pois na década anterior, como filósofo, articulista e crítico autônomo, ele foi principalmente uma fonte inesgotável de grandes projetos fracassados. Seja a criação de revistas ou de editoras, periódicos acadêmicos ou projetos monumentais de tradução (a obra completa de Proust e de Baudelaire), séries de livros policiais ou peças teatrais ambiciosas... Via de regra, tudo chega apenas a grandiosos anúncios e materiais informativos. Uma minoria alcança o estágio do rascunho ou do desenvolvimento parcial. Afinal, enquanto isso é preciso ganhar dinheiro, o que ocorre principalmente com a faina diária da redação de comentários, colunas e resenhas. Até o início de 1929, ele havia publicado centenas deles em jornais de grande circulação. Seu espectro temático vai da numerologia judaica, passando por “Lênin como missivista”, até chegar a brinquedos infantis; relatos de feiras de alimentos ou de artigos de costura vêm na sequência de ensaios de fôlego sobre o surrealismo ou sobre os castelos no Vale do Loire.


  Mas por que não? Quem sabe escrever pode escrever sobre qualquer coisa. Principalmente quando o método de aproximação do autor é interpretar o objeto em questão como um tipo de mônada, ou seja, como algo em cuja existência se possa apresentar não menos que o universo do presente, do passado e do futuro como um todo. Exatamente aí estão o método e a magia de Benjamin. Sua visão de mundo é profundamente simbólica: para ele, cada ser humano, cada obra de arte, cada objeto, por mais trivial que seja, é um símbolo a ser decifrado. E cada um desses símbolos está numa relação altamente dinâmica com todos os outros símbolos. Dessa maneira, segundo suas convicções, a interpretação orientada à verdade de um tal símbolo resulta necessariamente em mostrar sua integração ao grande todo simbólico, em constante transformação, e analisá-lo intelectualmente: ou seja, resulta na filosofia.


  Minha vida precisa de um objetivo?


  A dispersão temática de Benjamin, que parece tola, na realidade segue um método de conhecimento próprio. Esse método de aproximação acaba sendo intensificado por sua crescente convicção de que justo as mais absurdas manifestações, objetos e pessoas — que, via de regra, são deixados de lado — carregam em si a verdadeira marca do todo social. Por esse motivo, as “imagens do pensamento” de Benjamin, celebradas até hoje em obras como Rua de mão única (1928) ou Infância em Berlim por volta de 1900, apresentam-se tão claramente marcadas pelos poemas do flâneur de Baudelaire, pela predileção pelos marginais dos romances de Dostoiévski ou pela luta de Proust pela memória. Elas testemunham uma inclinação romântica tanto ao provisório e ao labiríntico quanto às técnicas esotéricas de interpretação da cabala judaica. Tudo isso su-blinhado à vontade com materialismo marxista ou com o idealismo das filosofias da natureza de Fichte e Schelling. Os textos de Benjamin atestam o nascimento de um novo modo de conhecimento a partir do espírito de desorientação ideológica típica de seu tempo. As primeiras linhas de sua obra autobiográfica Infância em Berlim por volta de 1900 (publicada postumamente) podem ser lidas como uma introdução lúdica ao seu método:


  Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar de um graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou o sonho cujos labirintos nos mata-borrões dos meus cadernos foram os primeiros vestígios.[11]


  É justamente na indecisão crônica, na diversidade extrema e na contradição absolutamente realista de sua escrita que ele reconhece o único caminho ainda disponível para o verdadeiro conhecimento do mundo e, dessa maneira, de si próprio. Usando as palavras tortuosas de sua introdução à Origem do drama barroco alemão, “Questões históricas de crítica do conhecimento”: quem filosofa deve permitir “a emergência, a partir dos extremos mais distantes e dos aparentes excessos do processo de desenvolvimento, da configuração da ideia enquanto Todo caracterizado pela possibilidade de uma coexistência significativa desses contrastes”. Mas essa representação da ideia, segundo Benjamin, “não pode de maneira alguma ser vista como bem-sucedida enquanto o ciclo dos extremos nela possíveis não for virtualmente percorrido”.[12]


  Trata-se, claramente, de muito mais do que apenas uma insólita teoria do conhecimento. É também um projeto de existência que converte diretamente a questão kantiana primordial “O que é o ser humano?” na questão “Como devo viver?”. Pois, para Benjamin, aquilo que na arte filosófica da representação vale para uma ideia, vale também para a arte de viver. O ser humano livre, sedento por conhecimento, deve se “lançar aos extremos mais distantes” e sua existência “não pode ser vista como bem-sucedida” se não tiver passado em revista todos os extremos, ou ao menos tentado.


  O caminho do conhecimento de Benjamin, assim como seu projeto de existência, constituem-se em mais um extremo tipicamente carregado de tensão da época, que também incentiva e estimula Wittgenstein, Cassirer e Heidegger nos anos 1920. No lugar do ideal de uma construção do mundo logicamente explicada, seu modo de pensar aposta na exploração da simultaneidade contraditória. Onde Cassirer pretende a unidade de um sistema polifônico baseada num conceito simbólico produzido cientificamente, Benjamin advoga por uma constelação de conhecimento rica em contradições, eternamente dinâmica. E no lugar da angústia heideggeriana da morte, ele estabelece o ideal de inebriação e de excesso que celebra o instante como momento do sentir verdadeiro. Tudo sublinhado por uma filosofia histórica carregada de religiosidade, que se mantém aberta para a possibilidade da redenção, sem criar, nem ao menos prever, esse momento de salvação no sentido marxista vulgar.


  O “homem-Weimar”


  Nessa ambicionada harmonia entre ação e pensamento, Benjamin passa os anos 1920 oscilando, emocional e fisicamente, pelo eixo Paris-Berlim-Moscou, no aguardo quase depressivo de um colapso total. Durante poucos meses, ou apenas em dias esparsos, sua tendência constante à autodestruição — mulheres, cassinos, drogas — cede espaço a fases de imensa produtividade e manifestações de genialidade. Assim como a República de Weimar, Benjamin não busca o equilíbrio no caminho do meio. Para ele, a verdade a ser encontrada — inclusive a sua própria — está sempre nos tensos subúrbios da existência e do pensamento.


  Nesse sentido, a primavera de 1929 é exemplo de uma constelação que havia determinado a vida de Benjamin nos dez anos anteriores:[13] tudo é como sempre foi, apenas um pouco mais intenso. Ele se encontra dividido entre ao menos duas mulheres (Dora e Asja), duas cidades (Berlim e Moscou), duas vocações (jornalista e filósofo), dois melhores amigos (o erudito judaico Gershom Scholem e o comunista Bertolt Brecht), dois grandes projetos (fundação de uma revista e início de uma nova obra principal, a futura Passagens), assim como um sem-número de adiantamentos que tinham de ser quitados com trabalho. Se há um intelectual cuja situação biográfica espelha ao máximo as tensões da época, esse é Walter Benjamin no início de 1929. Trata-se de um “homem-Weimar”. Ou seja, não teria como dar certo. E não deu. Afinal, estamos falando aqui de um homem que, segundo suas próprias palavras, não estava em condições nem “de se servir uma xícara de chá” (pelo que culpou a mãe, naturalmente).


  A decisão de Benjamin de renegar e abandonar a única pessoa com quem ele podia contar irrestritamente até então é o decisivo ponto de virada em sua biografia. Algo que a pessoa em questão percebe de maneira muito mais clara do que o filósofo. Por essa razão, em maio de 1929, Dora Benjamin escreve uma carta muito preocupada ao amigo em comum, Gershom (Gerhard) Scholem:


  As coisas andam muito mal com Walter, querido Gerhard, não consigo falar mais pois meu coração dói. Ele está totalmente sob influência de Asja e faz coisas que a pena se recusa a escrever e que impedem que eu volte a trocar uma única palavra com ele nesta vida. Ele é só cabeça e membro, e você sabe, ou consegue imaginar, que nesses casos não demora muito para a cabeça ser subjugada. Isso sempre foi um grande perigo, e quem sabe o que o futuro reserva [...]. Visto que as primeiras negociações da separação malograram, pois ele não quer usar da sua herança (120 mil marcos, a mãe está muito doente) para me devolver o dinheiro emprestado, nem pagar algo a Stefan, ele me acusou de culpada [...]. Dei-lhe todos os livros, no dia seguinte ele exigiu também a coleção de livros infantis; no inverno, ele morou por meses comigo sem pagar [...]. Depois de nos permitirmos as maiores liberdades durante oito anos [...] agora ele me acusa; agora as desdenhadas leis alemãs lhe são boas o suficiente.[14]


  Dora sabia com quem estava lidando. Apenas cinco meses mais tarde, no fim do outono de 1929, quase simultaneamente à quebra da bolsa na “Quinta-Feira Negra” de Wall Street, em Nova York, Benjamin sofre um colapso. Incapaz de ler, falar, muito menos escrever, ele se interna num hospital. Com o grande crash a humanidade ultrapassou o limiar de uma nova era, tão escura e tão mortal que nem Walter Benjamin poderia ter imaginado.


  II.
Saltos


  1919


  O dr. Benjamin foge do pai, o tenente Wittgenstein comete suicídio financeiro, o livre-docente Heidegger renega a fé e monsieur Cassirer trabalha a própria iluminação dentro do bonde elétrico


  O que fazer?


  “Se, por um lado, o caráter de um ser humano — quer dizer, sua maneira de reagir — fosse minuciosamente conhecido, e se, por outro lado, os eventos do mundo fossem conhecidos nos lugares onde se confrontassem com tal caráter, preveríamos com exatidão tanto o que se passaria com esse caráter quanto as ações capaz de realizar. Ou seja, seu destino seria conhecido.”[1] Correto? A constituição de um percurso de vida é realmente condicionada, determinada, previsível dessa maneira? Inclusive a própria biografia? Quanto espaço um ser humano teria para manobrar sua vida? Em setembro de 1919, essas perguntas instigam Walter Benjamin, então com 27 anos de idade, a escrever um ensaio chamado “Destino e caráter”. Como a primeira frase do texto faz supor, sua intenção de saber o que as cartas do baralho lhe dizem nessa época fala por toda uma geração de jovens intelectuais europeus que está diante da exigência de reexaminar, após o término da Grande Guerra, as bases da própria cultura e da própria existência. A escrita era um meio de autoesclarecimento.


  No primeiro verão depois da guerra, também por motivos muito pessoais, Benjamin se encontra no limiar de uma nova situação. A transição à assim chamada vida adulta ficara para trás. Ele se casou (1917), se tornou pai (1918) e no fim de junho de 1919 recebeu o título de doutor em filosofia. No que se refere à Primeira Guerra Mundial, tinha conseguido manter os terrores da hecatombe a uma relativa distância de sua vida. Esquivou-se da primeira convocação em 1915 ao passar a noite anterior ao alistamento em claro, juntamente com o melhor amigo Gerhard Scholem, tomando inúmeras xícaras de café, de maneira que sua pulsação na manhã seguinte estava tão irregular que ele foi considerado inapto. Um truque habitual da época. O segundo ardil para evitar o serviço militar, em 1916, foi muito mais criativo e elaborado. Várias semanas de sessões de hipnose ministradas por sua futura mulher Dora acabaram por convencê-lo — com sucesso! — de que sofria de dor ciática. Os sintomas, de acordo com o protocolo da medicina militar, eram evidentes. Mesmo que não fossem suficientes para manter Benjamin afastado do front, ao menos lhe ofereceram uma permissão oficial para que as complexas queixas relativas à moléstia fossem examinadas mais detalhadamente numa clínica especial na Suíça. Uma vez na Suíça, estava a salvo do alistamento compulsório durante a estada no país. No outono de 1917, Dora e Walter resolveram permanecer por lá.


  O refúgio


  A primeira providência é se instalar em Zurique, que nos anos de guerra se tornou um tipo de local de reunião da intelligentsia jovem alemã, ou melhor, europeia. De lá, por exemplo, Hugo Ball e Tristan Tzara anunciam em 1916 o dadaísmo. Um certo Vladímir Ilitch Uliánov está instalado a poucos metros de distância do Cabaret Voltaire e sob o pseudônimo de Lênin planeja a Revolução Russa. Sem lograr um contato mais próximo com esses grupos, e nem ao menos tentá-lo, os jovens recém-casados — acompanhados pelo amigo da casa, Scholem — seguem até Berna, no centro da Suíça, onde Walter se inscreve na universidade local para o doutorado em filosofia.


  Na maior parte do tempo, os dois (isto é, os três) exilados berlinenses vivem isolados da vida cultural dessa cidade conhecida até hoje por sua lentidão. A posição de Benjamin e Scholem em relação ao nível das aulas locais é marcada pelo desprezo. Sentindo-se pouco desafiados, eles inventam não só uma universidade fictícia, chamada “Muri”, como concebem ofertas de cursos tão absurdos como “O ovo de Páscoa — suas vantagens e seus perigos” (teologia), “Teoria e prática do insulto” (jurisprudência) ou uma “Teoria da queda livre com treinamento prático” (filosofia).[2] Eles aproveitam o tempo em Berna para leituras e estudos particulares, por exemplo, das obras do neokantiano Hermann Cohen, das quais analisam frase por frase em longas sessões noturnas.[3]


  Era uma situação de vida cuja indefinição básica e ambivalência erótica correspondiam ao caráter de Benjamin. Com o nascimento do filho Stefan, em abril de 1918, sua produção cresce enormemente, e em menos de um ano ele conclui a tese de doutorado. O previsível final da guerra torna necessário um planejamento mais concreto do seu futuro profissional. E, além disso, o pai de Benjamin — cujas posses diminuíram bastante com a guerra — força o filho a finalmente andar com os próprios pés.


  Dias críticos


  No verão de 1919, quando a jovem família se recolhe a uma pensão no lago de Brienz para descansar, ficaram para trás meses de intenso trabalho. “Dora e eu estamos absolutamente no limite de nossas forças”, Benjamin escreve a Scholem em 8 de julho de 1919, resultado também do estado de saúde do pequeno Stefan, que há meses “tem febre intermitente” de modo “que não conseguimos ficar tranquilos”.[4] Principalmente Dora padece dos “mais exaustivos esforços durante meses”, resultando em uma “anemia e acentuada perda de peso”. Nesse meio-tempo, Benjamin ainda tem de lutar — e de maneira dolorosa — com as consequências de sua dor ciática autoimposta por hipnose; além disso, o relato ao amigo prossegue com a informação de que ele desenvolveu “intolerância ao barulho no decorrer dos últimos seis meses”. Perto da síndrome de Burnout, como diríamos hoje em dia.


  Ou seja, a família está mais que necessitada das férias de verão na pousada com o lindo nome Mon Repos. Com vista para o mar, refeições incluídas e babá — sim, a situação podia ser complicada, mas no aspecto financeiro não estava perdida —, eles queriam comer bem, dormir bastante, ler um pouco; Walter provavelmente gostaria de traduzir de vez em quando um poema do amado Baudelaire para o alemão. Tudo poderia ser muito aprazível.


  Mas como de costume nos planos de Benjamin, não deu certo. O motivo era o próprio filósofo. Para não ameaçar a ajuda financeira recebida do pai, ele achou por bem não informar tão cedo à família em Berlim que tinha passado no doutorado.


  Benjamin pai já não confia mais no filho, e por essa razão decide fazer uma visita surpresa à Suíça, juntamente com a mulher. A chegada dos pais ao local das férias acontece em 31 de julho de 1919.


  O estilo das personalidades em questão, assim como as circunstâncias concretas em que se encontraram, não deixam dúvidas quanto ao transcorrer da reunião entre pai e filho. Em 14 de agosto de 1919, Benjamin relata a Scholem sobre “os dias terríveis que passamos” e acrescenta, contido: “Meu doutorado já pode ser divulgado”.


  Ou seja, o pai tomou ciência da situação e exige categoricamente que nessa época mais do que incerta o filho encontre o quanto antes um trabalho decente, de preferência fixo, mas principalmente pago. Nada muito simples para Benjamin, pois a única resposta que consegue dar com sinceridade à imperiosa pergunta sobre o que quer fazer com sua vida é: “Crítico, pai. Quero ser crítico”.


  O significado concreto dessa atividade e sua relevância são exatamente o assunto de seu doutorado. Uma obra de trezentas páginas intitulada O conceito de crítica de arte no romantismo alemão.[5] Nos primeiros dias de agosto de 1919, não deve ter sido nada fácil para Walter Benjamin explicar ao pai — comerciante, ignorante da filosofia e depressivo crônico — a importância desse conceito de crítica, o que ele significava para a cultura e para sua própria pessoa e, acima de tudo, como poderia se transformar numa atividade bastante recompensadora financeiramente.


  Valia ao menos uma tentativa. Pois por trás do título engessado dessa obra acadêmica escondia-se um ponto de vista altamente independente: dar um novo embasamento teórico à ideia do devir individual e da cultura em geral como um processo fundamentalmente aberto. No doutorado, Benjamin chama de crítica a atividade central que possibilita essa abertura e a renova eternamente. Ele está convencido de que as obras de Fichte, Novalis e Schelling que sucederam a Kant refletem sobre uma forma específica de atividade intelectual, cuja relevância particular para a vida e para a cultura ainda não tinha sido descoberta até então.


  Teses românticas


  Para Benjamin, o impulso decisivo desses primeiros pensadores do romantismo está no fato de a atividade da crítica — se compreendida corretamente — não manter inalterada em sua essência nem o sujeito que critica (ou seja, o crítico de arte) nem o objeto criticado (ou seja, a obra de arte). No processo da crítica, ambos passam por uma transformação; idealmente, em direção à verdade. Essa tese do enriquecimento constante da essência da obra de arte pela atividade crítica baseia-se, segundo Benjamin, em dois princípios teóricos fundamentais do romantismo alemão:


  1. Tudo o que existe não existe apenas numa relação dinâmica com outras coisas, mas também consigo mesmo (tese da autorrelação de todas as coisas).


  2. Quando um sujeito critica um objeto, ele ativa e mobiliza em ambas as unidades participantes tanto suas relações externas quanto as próprias (tese da ativação de todas as relações pela crítica).


  Em sua tese, Benjamin parte dessas colocações para chegar a conclusões que revolucionam tanto sua própria autoimagem como crítico quanto a autocompreensão da crítica de arte no século XX e XXI. Em primeiro lugar, isso é válido para a tese de que a função da crítica de arte é “não julgamento, mas antes, por um lado, acabamento, complemento e sistematização da obra”.[6] Em segundo lugar, o crítico recebe o status de um semicriador da obra de arte. Em terceiro, essa concepção da crítica faz com que uma obra de arte nunca seja estável em sua essência, mas seu ser e seu possível significado possivelmente sejam modificados e dinamizados no transcorrer da história. Em quarto, finalmente — como consequência da tese da autorrelação de todas as coisas —, cada crítica a uma obra de arte também deve ser entendida como crítica da própria obra de arte.


  Crítico e artista estão ambos, portanto, num nível criativo. A natureza de uma obra não é fixa, mas está em constante modificação. Sim, na realidade são as próprias obras de arte que se criticam constantemente.


  É fácil imaginar o grau de perturbação e incompreensão que as teses de Benjamin deviam provocar em pessoas como seu pai.


  Nova autoconsciência


  A plausibilidade do projeto de Benjamin depende fundamentalmente de quão válidos consideramos os dois princípios básicos da teoria romântica, o da autorrelação e da heterorrelação de todas as coisas. Mas as teses talvez não sejam tão absurdas quanto parecem à primeira vista. Walter Benjamin poderia ter chamado a atenção do pai para pelo menos um fenômeno humano básico, inquestionável e concretamente perceptível, que não permite qualquer dúvida razoável: a autoconsciência humana. Afinal, todo ser humano possui uma capacidade muito especial, maravilhosa. Trata-se de se referir aos próprios pensamentos com os próprios pensamentos. Todos podemos, e cada um por si, “pensar o próprio pensamento”. Nesse sentido, cada um de nós traz sua experiência particular de um processo de conhecimento, em cujo transcurso tanto o objeto criticado (o pensamento em questão) quanto o sujeito crítico (o pensador que pensa) não apenas sofrem uma mudança mas se percebem, de fato, como um. Para os românticos, essa relação reflexiva básica da autoconsciência é o exemplo definitivo para toda forma de relação crítica com o objeto. Ou seja, um exemplo geral para o que acontece quando “o ser-conhecido de uma essência através de uma outra coincide com o autoconhecimento do que se conhece”.[7]


  Benjamin deveria ter conseguido explicar ao pai que, na verdade, esse milagre da autorrelação dinâmica acontece de maneira permanente. E de modo bem visível e eficiente quando um ser humano reflete sobre as bases de sua própria autorrelação e dela com o mundo. Na realidade, grandes obras de arte não passam de concretizações desse processo de reflexão. Portanto, trata-se de obras ricas, múltiplas, instigantes, peculiares e, em suas relações imaginadas, estimulam o conhecimento:


  Crítica é, então, como que um experimento na obra de arte, através do qual a reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao conhecimento de si mesma. [...] Na medida em que a crítica é o conhecimento da obra de arte, ela é o autoconhecimento desta; na medida em que ela a julga, isto ocorre no autojulgamento da obra.[8]


  Aí está, para Benjamin, o núcleo filosófico do conceito da crítica de arte no romantismo, ainda que os próprios românticos não tenham conseguido compreender isso com a clareza suficiente. Para tanto, foram necessárias uma distância temporal clarificadora (150 anos) e uma interpretação sagaz. Ou seja, crítica. Benjamin queria dedicar o restante da vida a essa atividade. Pois essa prática também teria um efeito com ele e nele, com a “obra” em constante formação que ele havia reconhecido em si mesmo. Na verdade, cada ser humano que consegue pensar seu pensamento — ou seja, todo ser humano — é obra de si mesmo. Todo ser humano pode se exercitar na autocrítica e no autoconhecimento. Todo ser humano pode, em determinada medida, acompanhar e formatar criticamente seu devir. Dessa maneira, todo ser humano pode se tornar aquilo que é na verdade. A isso, podemos chamar de crítica. Ou, simplesmente, de filosofia.


  Fugas


  Nesses termos, ou quase assim, Benjamin poderia ter explicado ao pai (que ficou por duas semanas no lago Brienz) os planos para o caminho futuro como crítico independente. Deve tê-lo feito. Apenas não conseguiu convencer o progenitor, como era de esperar. Sobretudo porque em meio a tudo isso, a questão verdadeiramente candente continuava sem resposta: como e quem poderia financiar aquele estilo de vida.


  Como concretizar o projeto pessoal sem se submeter ao “destino”, por exemplo, desenhado pelos pais? O que fazer?


  De acordo com sua personalidade, Benjamin resolve fazer o que sempre faz e fará quando não há solução à vista: ele viaja de supetão, muda-se repetidas vezes e se engaja simultaneamente em diversos projetos de grande porte.


  No outono, o caminho passa por Klosters e Lugano até Breitenstein, na Áustria, onde a jovem família, no limite de suas forças e de seus recursos, finalmente encontra abrigo numa casa de repouso gerenciada pela tia austríaca de Dora. “Aqui estamos completamente exauridos”, Benjamin relata ao amigo Scholem em 16 de novembro de 1919. Apesar disso, há boas notícias do orientador em Berna: “Herbertz me recebeu com extrema amabilidade e aventou a perspectiva de uma livre-docência, eventualmente até uma contratação extraordinária como docente. Meu pais estão muito aliviados, é claro, e não têm nada contra uma livre-docência por ali, mas ainda não conseguem se comprometer financeiramente”.[9]


  Ou seja, ainda não está tudo perdido. Apenas a questão financeira precisa ser resolvida. Um problema que também ocupa intensamente Wittgenstein por aquelas semanas e meses, ainda que de um jeito bem diferente.


  A metamorfose


  Você está ciente do peso de sua resolução? Conversou com seus irmãos a respeito? Quer repensar tudo mais uma vez? Não, ele não queria. “Tudo bem”, suspirou o tabelião, “então o senhor está decidido a cometer um suicídio financeiro.”[10] Realmente. A decisão de Wittgenstein está tomada. Em vez de hesitar, ele — ainda envergando o uniforme branco de tenente — insiste em saber se não há mesmo nenhum subterfúgio, nenhuma cláusula especial, se não há como voltar atrás, se com sua assinatura ele estaria livre, de maneira irrevogável, de todo seu patrimônio. Suicídio financeiro, como já fora dito.


  Não faz uma semana que Wittgenstein está de volta a Viena. Regressou como um dos últimos oficiais que haviam sido presos pela Itália na guerra. Em 31 de agosto de 1919 ele está sentado num elegante escritório vienense e transfere toda sua fortuna — em valores de hoje, centenas de milhões de euros — para seus irmãos mais velhos, Hermine, Helene e Paul. Viena, a antiga orgulhosa capital do império, é então a capital de uma república alpina minúscula e falida, e nesse primeiro verão depois da guerra seguia inexoravelmente rumo ao caos. Tendo em vista a catástrofe, a maioria da população austríaca decidiu-se pela anexação à Alemanha, também à beira da autodesintegração. Entretanto, as forças vencedoras impedem isso. Por essa época, 96% das crianças austríacas sofrem de subnutrição. Com a inflação, o preço dos alimentos alcança a estratosfera. A moeda está em queda livre — e, com ela, os modos na cidade. As antigas hierarquias do império dos Habsburgo estão totalmente destruídas, mas as novas instituições ainda não se encontram aptas a funcionar plenamente. Nada é como antes. Ludwig Wittgenstein, então com trinta anos, também se tornou outro com os anos de guerra.


  No verão de 1914, apenas alguns dias após a irrupção da guerra, Wittgenstein se alistou voluntariamente como cabo, torcendo para uma mudança radical na sua vida. Ele, filho da melhor sociedade vienense, descendente de uma das grandes famílias de industriais da Europa, o pupilo de Cambridge, já à época considerado o talento do século para a filosofia, de quem seus incentivadores Bertrand Russell e Gottlob Frege não esperavam menos do que “o próximo grande passo”. Se observarmos com atenção, a guerra havia cumprido todas as expectativas pessoais de Wittgenstein: ele demonstrou coragem, viu a morte à sua frente por mais de uma vez enquanto estava lotado na Galícia, na Rússia e na Itália, atirou para matar, voltou-se para a fé cristã a partir da leitura de um livrinho de Tolstói, e nas longas noites de guarda ainda terminou seu livro filosófico, uma obra com a qual até ele estava convencido de que não apenas dava o próximo grande passo na filosofia como também o último e definitivo.
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