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A HISTÓRIA DA PORTA

	 

	O sr. Utterson era um advogado de semblante fechado, jamais iluminado por um sorriso, além de frio, comedido e envergonhado no falar, retraído no sentir; esguio, comprido, empoeirado, sombrio, mas ainda assim adorável, sabe-se lá por quê. Nos encontros com os amigos, e quando o vinho era do seu agrado, acendia-se nos seus olhos uma fagulha completamente humana — algo que, de fato, nunca encontrava o caminho até a boca, mas que falava não apenas nesses símbolos silenciosos do semblante pós-jantar, porém com frequência e volume muito maiores nas suas atitudes. Era severo consigo mesmo. Quando estava sozinho, bebia gim para mortificar o seu gosto por vinho e, mesmo gostando de teatro, fazia mais de 20 anos que não entrava em um. Mas era perceptivelmente tolerante quanto aos outros. Às vezes se maravilhava, quase com inveja, diante da alta pressão que a bebida exercia sobre os delitos deles e, em casos extremos, estava inclinado a ajudar em vez de condenar. 

	— Eu me inclino à heresia de Caim — dizia curiosamente. — Deixei meu irmão ir ao diabo à sua própria maneira.

	Quanto ao caráter, muitas vezes teve a sorte de ser o último conhecido respeitável e a última boa influência na vida de homens decadentes. E a essas pessoas, assim que entravam no seu escritório, jamais exibia sequer uma sombra de mudança no comportamento.

	Sem dúvida, a façanha não era difícil para o sr. Utterson, pois ele era reservado, para dizer o mínimo, e até mesmo a sua amizade parecia fundada em uma semelhante liberalidade bondosa. A marca de um homem modesto é aceitar o seu círculo de amizade pré-fabricado pelas mãos da oportunidade, e assim era o advogado. Os seus amigos eram consanguíneos ou aqueles que ele conhecia há mais tempo. Os seus afetos, assim como a hera, cresciam com o tempo, não implicando nenhuma outra afinidade. Daí, com certeza, o vínculo que o unia ao sr. Richard Enfield, seu parente distante, famoso na cidade. Para muitos, era difícil entender o que aqueles dois viam um no outro ou que assunto poderiam encontrar em comum. Quem os encontrava durante as suas caminhadas de domingo contava que eles não diziam nada, pareciam visivelmente entediados e saudavam a aparição de um amigo com nítido alívio. Por tudo isso, os dois faziam grande caso desses passeios, que consideravam a maior joia de cada semana, e não só rejeitavam ocasiões de lazer, mas até resistiam a chamados de trabalho, para que pudessem desfrutá-los sem interrupções.

	Por acaso, em uma dessas andanças, acabaram chegando a uma travessa de um bairro movimentado de Londres. Era uma viela, pode-se dizer, sossegada, mas que reunia um próspero comércio nos dias de semana. Todos os habitantes estavam indo bem, ao que parecia, e todos ambiciosamente esperavam ir ainda melhor. Distribuíam o excedente dos grãos com afetação, de modo que as fachadas das lojas ficavam ao longo da via com ar de convite, como se fossem fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo no domingo, quando ela velava os seus encantos mais floridos e ficava relativamente sem movimento, a rua brilhava em contraste com o bairro sombrio, como um incêndio em uma floresta. Com as suas venezianas recém-pintadas, metais bem polidos, limpeza geral e vivacidade notável, chamava a atenção do transeunte e agradava a sua vista imediatamente.

	Duas portas antes da esquina, à esquerda indo para o leste, a fila era interrompida pela entrada de um pátio. Bem naquele ponto, um prédio projetava a sua empena sobre a rua. Tinha dois andares e nenhuma janela aparente, nada além de uma porta no andar inferior e uma parede descascada no andar superior. Em cada traço, trazia marcas de prolongada e sórdida negligência. A porta, que não tinha campainha nem aldraba, estava empolada e desbotada. Mendigos se acomodaram no vão e riscaram fósforos nos painéis; crianças venderam mercadorias nos degraus; um estudante havia testado a sua faca nas molduras; e por quase uma geração, ninguém apareceu para afastar esses visitantes aleatórios ou para consertar os seus vandalismos.

	O sr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua, mas, ao se aproximarem da entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou.

	— Já reparou naquela porta? — Quando o companheiro respondeu que sim, acrescentou: — Na minha cabeça, está associada a uma história muito estranha. 

	— É mesmo? — disse o sr. Utterson, com uma ligeira mudança de tom. — E qual é?

	— Bem, foi assim: estava voltando para casa de algum lugar nos confins do mundo, por volta das três horas de uma negra madrugada de inverno, e o meu caminho passava por uma parte da cidade onde literalmente só se via lampiões. Rua após rua, e todas as pessoas dormindo. Rua após rua, todas iluminadas como se esperassem uma procissão e todas vazias como uma igreja. Até que finalmente entrei naquele estado de espírito em que um homem escuta, e escuta, e começa a ficar ansioso para avistar um policial. De repente, vi dois vultos: um era um homenzinho que caminhava a passos largos rumo ao leste, e o outro era uma menina de talvez oito ou dez anos que corria o máximo que podia por uma rua transversal. Bem, senhor, os dois naturalmente se encontraram na esquina. E então veio a parte horrível da coisa, pois o homem pisoteou calmamente o corpo da criança e a deixou gritando no chão. Ouvindo, não parece ser nada, mas foi diabólico de se ver. Não parecia um homem; era como um maldito destruidor. Gritei para chamá-lo, corri, peguei o cavalheiro pelo colarinho e o levei de volta onde já havia um grupo em volta da criança, que estava aos berros. Bem tranquilo, ele não resistiu, mas me olhou tão feio que eu suei como se estivesse correndo. As pessoas que apareceram eram a própria família da menina, e logo em seguida o médico para quem ela fora enviada deu as caras. A criança não estava tão mal, apenas assustada, segundo o cirurgião, e aí a gente poderia achar que tinha acabado. Mas havia uma circunstância curiosa. À primeira vista, eu repugnara o cavalheiro. A família da criança também, o que era natural. No entanto, o caso do médico foi o que me impressionou. Ele era um boticário típico, sem idade e cor específicas, com um forte sotaque de Edimburgo e quase tão expressivo quanto uma gaita de foles. Era como o resto de nós, senhor. Cada vez que ele olhava para o meu prisioneiro, eu via que o cirurgião ficava doentio e branco de desejo de matá-lo. Eu sabia o que se passava na mente dele, assim como ele sabia o que se passava na minha. E como matar estava fora de questão, escolhemos a segunda opção. Dissemos ao homem que poderíamos e faríamos tamanho escândalo que o nome dele seria mal falado em Londres de ponta a ponta. Se tivesse amigos ou crédito, garantiríamos que ele os perderia. E o tempo todo, enquanto lançávamos tudo em brasa, mantivemos as mulheres afastadas dele o máximo que podíamos, pois estavam doidas como harpias. Nunca vi um círculo de rostos tão cheios de ódio. E lá estava o homem no meio, com uma espécie de frieza sombria e sarcástica — percebi que também estava assustado, mas lidava com a situação como Satanás. “Se quiserem se aproveitar desse acidente para ganhar dinheiro”, disse ele, “não há o que eu possa fazer. Desejo apenas evitar uma cena, como um cavalheiro. Digam quanto querem”. Nós o convencemos a dar cem libras para a família da criança. Ele claramente gostaria de se livrar do pagamento, mas havia algo de ameaçador em todos nós e, por fim, cedeu. O próximo passo era pegar o dinheiro. Sabe para onde ele nos levou? Para aquele local da porta! Tirou uma chave do bolso, entrou e prontamente voltou com a quantia de dez libras em ouro e um cheque do banco Coutts com o restante, sacado ao portador e assinado com um nome que não posso mencionar, embora seja um dos pontos da minha história, mas era um nome pelo menos bem conhecido e presente nos jornais. Era uma quantia razoável, mas assinatura valia muito mais, se fosse verdadeira. Tomei a liberdade de observar ao cavalheiro que todo o negócio parecia apócrifo e que um homem não entra, na vida real, em um alçapão às quatro da manhã e sai com um cheque de quase cem libras assinado por outro homem. Mas ele estava muito tranquilo e irônico. “Podem sossegar. Ficarei com vocês até os bancos abrirem e eu mesmo descontar o cheque”, ele disse. Então todos partimos (o médico, o pai da criança, nosso amigo e eu) e passamos o resto da noite no meu escritório. No dia seguinte, após o café da manhã, fomos juntos ao banco. Eu mesmo entreguei o cheque e disse que tinha todos os motivos para acreditar que era uma falsificação. Nada disso. O cheque era autêntico.

	— Puxa vida! — disse o sr. Utterson.

	— Vejo que o senhor sente a mesma coisa que eu. De fato, não é uma boa história. Pois aquele homem era um sujeito com o qual ninguém poderia se envolver, um homem realmente condenável, enquanto quem deu o cheque é o suprassumo das boas qualidades, celebrado também, e (o que é pior) um dos colegas do senhor que faz coisas que consideramos boas. Suponho que seja por chantagem. Um homem honesto pagando caro por algumas travessuras da sua juventude. Por consequência, chamo o local da porta de Casa da Chantagem. Embora até isso, o senhor sabe, esteja longe de explicar tudo — acrescentou, e com essas palavras, caiu em meditação.

	Desse estado, foi chamado pelo sr. Utterson, que perguntou de repente:

	— E o senhor não sabe se o emitente do cheque mora lá?

	— Um lugar provável, não? — replicou o sr. Enfield. — Mas por acaso li o endereço dele. Mora em uma praça qualquer.

	— E o senhor nunca perguntou sobre... o local da porta?

	— Não, senhor. Tive a delicadeza. Reluto bastante em fazer perguntas, pois têm algo muito semelhante ao dia do Juízo. Começar com uma pergunta é como mover uma pedra. O senhor está calmamente no topo de uma colina, e lá vai a pedra, arrastando as outras. E logo algum pobre coitado (o último em que o senhor teria pensado) leva uma pedrada na cabeça no próprio quintal, e a família precisará mudar de sobrenome. Não senhor, eu tenho a seguinte regra: quanto mais parece Rua da Amargura, menos eu pergunto.

	— Também é uma regra muito boa — disse o advogado.

	— Mas eu mesmo analisei o local — continuou o sr. Enfield. — Lembra uma casa. Não há outra porta, e ninguém entra nem sai por ela senão, de vez em quando, o cavalheiro da minha aventura. Há três janelas no andar superior que dão para o pátio, mas nenhuma no térreo. As janelas estão sempre fechadas, porém limpas. E há uma chaminé que geralmente está fumegando, portanto alguém deve morar lá. Mesmo assim, não é certeza, pois os prédios estão tão aglomerados em torno do pátio, que é difícil dizer onde um termina e o outro começa.

	A dupla voltou a caminhar em silêncio por um tempo, e então o sr. Utterson disse:

	— Enfield, essa sua regra é boa.

	— Sim, creio que seja.

	— Mas, apesar de tudo isso, há uma pergunta que eu gostaria de fazer. Quero perguntar o nome daquele homem que pisou na criança.

	— Bem, não vejo que mal isso faria. Era um homem chamado Hyde.

	— Hum. Como esse homem é fisicamente?

	— Não é fácil descrevê-lo. Há algo errado com sua aparência, algo desagradável, algo completamente abominável. Nunca vi um homem de quem eu desgostasse tanto, e mal sei por quê. Deve ter alguma parte deformada. Ele passa uma forte sensação de deformidade, embora eu não saiba especificar onde. É um homem de aparência extraordinária, mas realmente não consigo identificar o que está fora do comum. Não, senhor. Não consigo explicar. Não consigo descrevê-lo. E não é por falta de memória, pois declaro que consigo visualizá-lo neste momento.

	O sr. Utterson voltou a caminhar em silêncio e obviamente pesando as palavras.

	— Tem certeza de que ele usou uma chave? — enfim perguntou.

	— Meu caro... — começou Enfield, surpreso de si mesmo.

	— Sim, eu sei. Sei que deve parecer estranho. O fato é que, se não pergunto o nome da outra parte, é porque já sei quem é. Veja, Richard, a sua história voltou para casa. Se o senhor foi inexato em algum ponto, é melhor corrigir.

	— Acho que poderia ter me avisado — respondeu o outro, com um toque de rabugice. — Mas eu fui pedantemente exato, como o senhor diz. O sujeito tinha uma chave. Aliás, ele ainda tem. Eu o vi usá-la há menos de uma semana. — O sr. Utterson suspirou profundamente, mas sem dizer uma palavra, e o rapaz prontamente recomeçou. — Isso é para eu aprender a não dizer nada. Tenho vergonha da minha língua grande. Façamos um trato de nunca mais nos referirmos a isso.

	— De todo o meu coração — disse o advogado. — Estamos de acordo, Richard.

	 


EM BUSCA DO SR. HYDE

	 

	Naquela noite, o sr. Utterson voltou à sua casa de solteiro com o ânimo sombrio e sentou-se para jantar sem o menor apetite. Aos domingos, quando acabava de comer, tinha por hábito sentar-se para ler um livro sobre alguma divindade à mesa de leitura até o relógio da igreja vizinha soar meia-noite, quando ele ia para cama com sobriedade e gratidão. Porém, naquela noite, depois de retirar a toalha, ele pegou uma vela e dirigiu-se ao escritório. Lá, abriu o cofre, tirou da parte mais recôndita um documento endossado no envelope como Testamento do dr. Jekyll e sentou-se com um ar confuso para estudar o conteúdo. O testamento foi todo escrito à mão pelo dr. Jekyll, pois o sr. Utterson, embora assumisse o comando agora que estava terminado, recusara-se a dar a mínima ajuda na elaboração. O documento previa não apenas que, no caso do falecimento do médico, advogado, Juris Doctor, membro da Royal Society etc. Henry Jekyll, todos os seus bens passariam para as mãos do seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”, mas também no caso de “desaparecimento ou ausência inexplicável do dr. Jekyll por qualquer período superior a três meses civis”, o supracitado Edward Hyde deveria assumir o lugar do supracitado Henry Jekyll sem demora e livre de qualquer ônus ou obrigação além do pagamento de algumas pequenas quantias aos empregados da casa do médico. Esse documento importunava o advogado havia muito tempo. Ofendia-o como advogado e como apreciador das facetas sadias e comuns da vida, para quem extravagância era sinônimo de indecência. E até então a sua indignação crescia por não saber quem era o sr. Hyde. Agora, de repente, crescia por saber quem ele era. Já era bastante ruim quando o nome era apenas uma incógnita. Piorou quando começou a vestir-se de atributos detestáveis. E das névoas inconstantes e insubstanciais que por tanto tempo confundiram os seus olhos, de repente se apresenta como a figura exata de um demônio.
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