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    12 de outubro de 1861


    Eu devia escrever estas linhas em cima de um capitel antigo, ou diante de um livro de velha poesia grega. Pedem-mo o assunto e a disposição de meu espírito, que, ingênuo, se volta para as singelas crenças antigas, enjoado da filosofia deste século desabusado.


    Há dias falou a imprensa de duas mulheres, que existem nesta corte, e cuja profissão é adivinhar os sucessos do futuro. O tom com que a imprensa tratou as pobres sibilas calou-me profunda mágoa no coração. Pobres sibilas profetisas do que há de vir, não vos compreenderam, e escarneceram de vossa inspiração! Eu que professo a crença do maravilhoso, e que não duvido da capacidade humana, no tocante a devassar o futuro, zombei dos jornais e do século, e orei comigo mesmo pelas pobres vítimas.


    A vossa avó de Cuma, se hoje vivesse, sem dúvida teria melhor do que eu apostrofado o blasfemo. O que poderia fazer a minha linguagem pálida, hoje, que nem é possível falar dos deuses, nem adubar uma increpação com as singelas, mas brilhantes, expressões pagãs? Valha a desculpa, se não vale o canto, como diz o poeta.


    Por direito de nascimento pertenço à vossa clientela; e o fim particular que levo nas linhas que aí ficam escritas é pedir-vos que, com o auxílio da vossa poderosa lente moral, me designeis qual a sorte destes comentários que vou fazer aos acontecimentos da semana. Se for boa a predição, tornar-me-ei forte; se contrária me for, quebrarei a pena e me recolherei à tenda, como o velho guerreiro, sem me queixar de ninguém. Não podia melhor encabeçar o meu escrito; mas o que é doloroso é o salto mortal que sou obrigado a dar do prefácio às ocorrências do dia. Escolherei a menos prosaica, e direi mesmo a mais poética: falo da companhia francesa de ópera cômica, que acaba de estrear no Teatro Lírico, na ópera de Auber, Les Diamants de la Couronne.


    Modesta se apresentou ela: portanto, seria exigência demasiada pedir-lhe que furasse paredes. O público foi sensato, como sempre; ouviu a ópera, e aplaudiu. Os artistas viram que pisavam em terra de gente que sabe apreciar todos os méritos, absolutos ou relativos, e sem dúvida se lhes desvenceram as impressões que lhes haviam de produzir as críticas sensaboronas dos Biards e Saint-Victors.


    Não me cansarei, nem cansarei a paciência dos leitores em falar da ópera em si; todos sabem que a música de Auber é lindíssima, e que o libreto de Seribe, à parte os atentados contra a história, é uma não mal enredada e bem escrita composição.


    O que se nota nos Diamantes da Coroa, como em todas as peças de Seribe, é abundância de assunto. Um escritor português diz que uma cena de Seribe basta para uma comédia dos novíssimos escritores; assim é; Seribe não fez pretexto para a música; a ação interessa como aquela, sem que uma descore a outra.


    A ópera era já conhecida do nosso público, e esse inconveniente para a nova companhia desapareceu com a execução que teve a partitura.


    A primeira dama da ópera cômica pode-se dizer que é a primeira artista no sentido dramático e musical; dispondo de uma voz pequena, sabe contudo vocalizar com gosto, e tem a graça do gesto e os conhecimentos precisos para desempenhar a parte dramática do papel. Campo Mayor teve por intérprete um artista que, sem possuir voz, é todavia um ator muito de ver. Acentua e gesticula com graça e naturalidade.


    Os outros artistas obtiveram da plateia a justa paga de seu trabalho, exceto o que fez de 2o tenor, que na realidade não merece muita animação.


    Os coros e a orquestra distinguiram-se por uma regularidade e precisão notáveis. Não falo, aos leitores, da regata e do mero achado no dique, por serem coisas velhas; a regata ainda ocuparia um lugar nestes comentários, se tivesse tido lugar; mas a opinião dos que gastaram dinheiro e foram a Botafogo é que não houve semelhante divertimento. Não posso contrariar o dito de testemunhas oculares.


    Felizmente uma sociedade organizou-se para nos dar verdadeiras corridas de escaleres, e pelo que promete, podemos contar com o divertimento predileto dos ativos súditos de Sua Majestade a Rainha.


    Consequentemente à notícia do mero vinha a da comenda de Aviz, outorgada pelo Governo ao sr. ministro das Obras Públicas, anfíbio que achou o meio de ser ao mesmo tempo paisano e militar, e gozar da regalias dessas duas condições sem sair (na opinião dele) dos preceitos constitucionais.


    Não quero, porém, aguardar o prazer que esta hora desfruta o ilustre brigadeiro por ver que o Governo galardoou os seus méritos. Repouse em paz.


    O paquete que chegou da Europa este mês trouxe mais vistas do Álbum pitoresco do sr. Victor Frond. Essas, como as outras, distinguem-se pela delicadeza e nitidez com que o artista litógrafo reproduziu os resultados fotográficos obtidos pelo sr. Victor Frond.


    É essa uma parte da propaganda que nos faz bem, e que pôde mostrar aos olhos da Europa o que é a nossa terra, fisicamente, como moralmente nos havia fotografado o finado Carlos Ribeyrolles.


    E deixemos falar os críticos do rodapé da Presse.


    Os leitores hão de admirar-se de me ver já no fim destas linhas, sem ter dado minha opinião sobre A história de uma moça rica, drama do sr. dr. Guimarães, que se representa atualmente no Ginásio. De propósito procurei calar-me a esse respeito; defender esse belo drama contra as censuras dos virtuosos é tarefa que não comporta uma simples menção. Supondo que o meu leitor não comunga com os sentimentos exagerados que por aí se alardeia contra A história de uma moça rica, aconselho-o que vá hoje verificar com os seus próprios olhos se a crítica tem razão.


    Gil

  


  
    18 de outubro de 1861


    Decisão do oráculo


    A história de uma moça rica: comentários dos beatos e comentários de Gil


    Copacabana, a baleia e a chuva


    Um capitão de Solferino e o príncipe Maximiliano


    Recusa de funeral a Cavour


    Batuta a Carlos Gomes


    O rebequista Winen, e os Mosqueteiros da rainha.


    Consultei e encomendei-me às sibilas. Fiz bem, acho eu. Cada qual, na ocasião de cometer uma empresa, encomenda-se à sua devoção, e o próprio bandido italiano não sai a matar sem ter queimado duas velas à madona de sua fé. Eu creio nas sibilas, por isso as preferi.


    Suponho que o meu leitor arde por saber da decisão das boas adivinhas. Serei franco. O oráculo não me aconselhou as casas de madeira, como aos atenienses; não era caso disso; aconselhou-me simplesmente uma casa de ferro, o que traduzi assim: — rijo baluarte contra todas as suscetibilidades e azedumes. Mais perspicaz do que eu, nem o profeta Daniel. Portanto, seguindo à risca o conselho das sibilas, cá me fico de ferro para todos e para tudo.


    E deve ser assim. Não que tenha de introduzir desaforos nestes singelos e inocentíssimos comentários, mas porque a tolice humana sempre se rebelou contra tudo o que não a lisonjeia, e eu não me acho disposto a tecer loas a essa deusa de todos os tempos.


    Dito isto passemos à grande questão do dia.


    As almas beatas e pudicas dormiam pacificamente, daquele sono que Deus dá aos que se provaram, na austeridade e na penitência, quando o Teatro Ginásio anunciou a primeira representação de um drama nacional — História de uma moça rica.


    A natural curiosidade levou-os ao teatro: mais ou menos eles se interessam pelas coisas pátrias e folgo de crer que de boa-fé foram dessa vez apreciar a nova produção na musa brasileira. Pede a verdade, porém, que eu diga que eles persignaram antes de lá entrar.


    Destino ou traição? Esperavam uma peça em que o vício se apresentasse decente, ou por assim dizer, casto, a bem de não ofender o pudor público, sem que essa decência suprimisse a prédica final que absolve a plateia, e em vez disso, apresentam-lhe um drama onde o vício anda desenvolto, mostra-se como é, caminha o seu caminho e chega a um termo que não é decerto o que exige a boa e rígida moral.


    Pena que tal escreveste! Por que havia o poeta de devassar o interior das famílias, e abrir as portas das salas dos hotéis? Se ao menos, dizem uns, não nos desse ele o segundo ato, contando simplesmente o que nele se passa... Acodem outros: se ao menos o poeta suprimisse o terceiro ato, e fizesse relatar as cenas de que ele se compõe... Mas, senhores, então não havia um drama, havia uma crônica, havia um sermão!


    Acharam verdadeiras as cenas do poeta, mas diziam que não eram convenientes para o teatro. Não se dignavam dizer a razão por que e isso porque supunham a tal moral tão clara que devia luzir para todos, como o sol, no antigo sistema astronômico e hoje nas tabuletas das charutarias. É verdade, mas não convém dizê-la. A minha afoiteza não tolera tais conveniências, e eu se fosse o autor da peça tê-la-ia composto pior, mas não teria transigido com o vício, nem com os beatos.


    Há uma parte sensata nas censuras e essa não pertence às boas almas. É a que julga que Amélia não deve deixar o teto conjugal, e condena a reabilitação que o poeta faz da mulher perdida. Outros melhores do que eu já deslindaram essas coisas, de modo a não deixar que dizer. Mas lembrarei que o poeta quando escreveu o seu 2o ato não quis dizer às Amélias da nossa sociedade: suportai e resignai-vos; mas sim mostrar à sociedade a consequência das torpezas de Magalhães. Amélia hesitou diante da morte; não hesitou diante do erro; a moral queixou-se, a religião queixar-se-ia; o dilema era atroz, e eu a condenaria por ter afrontado a fé ou a moral, se tivesse a certeza de que ela naquele momento supremo estava tão tranquila como eu ao escrever estas linhas.


    Mostrar as consequências do mal, lá me parece que é torná-lo antipático e repugnante. Não acrescentarei uma palavra só ao que se tem dito e escrito sobre a reabilitação da mulher perdida; confesso-me fraco e não quero repetir. Mas, honra aos poetas que fazem cobrir o opróbrio e avilta das mulheres que erraram e se arrependeram, pelo perdão dos justos e pela condolência dos bons. Não serão poetas beatos, mas evidentemente são poetas cristãos.


    Apesar de se ter absorvido em parte com a peça e os seus comentários, a população fluminense, lesta e folgazã, agitou-se domingo último e enviou um sem número de seus membros à festa que nesse dia se celebrou na Copacabana.


    Se o leitor se lembra, deu lugar a essa romaria anual a presença de um cetáceo naquelas praias, aqui há dois ou três anos. De Copacabana só tinham notícia exata os pescadores que lá moravam, e algum intrépido passeador, fatigado com a vista da cidade. Mas, levados pela baleia, encantaram-se pelo lugar; viram uma capela abandonada e arruinada; o sentimento religioso fez de uma porção de crianças curiosas um grupo de homens devotos; organizou-se uma irmandade para reparar a capela e festejar o seu antigo orago; e a primeira festa teve lugar domingo.


    Todas essas circunstâncias reunidas levaram imenso povo à festa de Copacabana; os alugadores de carros compreenderam que o dia também era deles e carregaram na pimenta aos romeiros; consta que depois da festa de domingo houve mais de um alugador que lastimou a tibieza da fé do nosso povo, que não erige uma capela e não institui uma romeira em cada arrabalde, a bem da glória de Deus e mais da sua.


    Não se tinha contado com a chuva, e a chuva, que tem as suas impertinências de velha, caiu sem ser esperada sobre as costas dos incautos peregrinos.


    Eu não fui a Copacabana, e não perdi com isso. Tive ocasião de apanhar uma notícia que prudentemente guardei para dá-la hoje.


    Acha-se entre nós um capitão austríaco, vencido em Solferino, onde viu coisas melhores de ouvir que presenciar.


    Retirado do exército, e assinada a paz, o capitão recolheu-se à pátria, donde questões de família o determinaram a sair. Não sabia bem para onde se dirigisse quando, não sei como, pôde ler o livro que o príncipe Maximiliano escreveu a nosso respeito, e de tais amores se tomou pelo Brasil que na primeira ocasião cá veio ter.


    Oxalá que o livro de sua alteza possa convencer a todos de que não somos o que os nossos caluniadores propalam, e que podemos oferecer alguma coisa de bom a quem nos procura. Tempo virá em que um governo ilustrado há de dar aos emigrantes dissidentes todas as garantias religiosas que eles tanto pedem.


    A pressão dos beatos é grande, mas eu acho que maior é a força das coisas. Ah! os beatos! É ainda deles que vou falar. Conta-se que foi negada aos italianos a licença de celebrar um ofício fúnebre ao conde de Cavour. É bonito isto? Pode ser, eu acho que não serve à Igreja nem ao pontífice, nem ao Império. Queremos passar por civilizados, e darmos dessas amostras de fanatismo e atraso, é colocar uma montanha no caminho que pretendemos atravessar.


    Há tempo noticiou-se que algumas senhoras haviam mandado fazer uma batuta para oferecer ao compositor da Noite do castelo. Dizem-me que a entrega desse mimo deve ter lugar na primeira noite em que se executar aquela ópera. Confesso, e nisto não há cumprimento, que é uma das coisas que me tocam ver a mulher acompanhar, com a sua interessante presença os triunfos, como acompanha os reveses.


    E ponho ponto final, dizendo aos apreciadores de música que se dividam e vão hoje aos Mosqueteiros da rainha, no Lírico, e ao concerto de Carlos Winen, no Ginásio.


    Não falei da primeira representação dos Mosqueteiros, por um simples motivo, é que não fui ouvi-la; prometo notícia comentada dessa segunda representação.


    Gil

  


  
    26 de outubro de 1861


    Crônica do Jornal


    A ópera francesa


    Um compositor brasileiro


    Casimiro de Abreu.


    O fato que mais deu que falar, durante a semana que finda hoje, foi um folhetim insolente e sensaborão. Discutiu-se, comentou-se e sobretudo admirou-se esse conjunto de banalidade que, com o título de Crônica da Semana, se publicou domingo último nas colunas da folha oficial.


    A favor da importância do Jornal, o cronista atirou à admiração pública meia dúzia de facécias, que pelo tom se pareciam com aquelas que, tendo sido intercaladas fraudulentamente em um folhetim do sr. dr. Macedo, obrigaram a este a deixar aquele trabalho especial de que se achava encarregado. Nem mais nem menos, o escritor acusava os moços que fazem profissão da pena de uma liga, tendo por fim o louvor mútuo e todo o transe. Atacava ao mesmo tempo a dignidade moral e intelectual da mocidade brasileira. E isso no rodapé da folha oficial. Sem descer à refutação dessa censura, porque fora duvidar da sensatez do leitor, que sem dúvida se riu dela, como se haviam de rir os ofendidos, noto apenas que para um redator, de uma folha que goza de conceito, vir dizer aquelas amenidades em público, é preciso que algum motivo sobre ele tenha atuado. Digo isso no pressuposto de que as faculdades mentais do escritor a que aludo ainda não sofreram desarranjo algum. Pelo menos não consta, e isso seria uma razão que faria desaparecer todas as outras.


    Que motivo, portanto, foi esse? Talvez eu atinasse deduzindo consequências de fatos anteriores conhecidos do público, mas não devidamente apreciados. Não adivinha o leitor através daquelas linhas um dos beatos de que falei nos meus comentários de sábado?


    Ardeu-lhe o zelo no coração e veio à praça pública fazer alarde das suas virtudes e dos vícios alheios. Vacquerie falando de um crítico de Molière (o autor de Tartufo) diz que com ele se devia fazer o mesmo que se faz com certo animal doméstico inimigo do asseio; esfregar-se-lhe o rosto na própria prosa. Tenho razões para não aconselhar o mesmo expediente neste caso, mas não deixo de reconhecer que o exemplo seria proveitoso e a lição exemplar.


    O cronista abre o seu escrito com uma citação do padre José Agostinho de Macedo. A aproximação é característica. Todos os meus leitores sabem que papel representou o padre José entre os demais escritores e poetas de seu tempo, e hoje o crítico consciencioso que estuda os caracteres daquele período aponta o padre José como o tipo do aviltamento moral e político. Alguns nem mesmo lhe querem dar as honras de considerá-lo o Aretino português, por não enxergarem naquilo que se chamou padre José Agostinho de Macedo o traço arejado que fazia no escritor italiano a grandeza do vício e da venalidade.


    O padre José, como o seu modelo da Itália, não poupou ninguém; escreveu contra todos e contra tudo; a sua frase de arrieiro não reconhecia caracteres imaculáveis nem talentos legítimos. Era a hidrofobia da sátira. Na política almoedou a consciência, que estava tão imunda como a sua pena.


    Tal é a autoridade que o escritor foi buscar, e o Motim literário que nenhum crítico consciencioso pode olhar, se não como lima obra da inveja e do despeito, foi a fonte onde o cronista encontrou alguns maus versos para aplicar aos escritores desta parte da América.


    Felizes que eles são, em apanharem com o mesmo látego que nos tempos da Arcádia serviu para mostrar até que ponto podem chegar a tolice e o desvario humano!


    Todo o comentário que eu fizesse mais a este respeito me levaria, leitor, a considerações em que eu, nem por sombras, quero pensar.


    Passemos, pois, a outra coisa; repousemos os olhos na primeira representação do Domino Noir, dada pela Companhia francesa da ópera cômica.


    Não me enganei, nem se enganaram os que saudaram com palavras de benevolência a companhia francesa, em sua primeira exibição. O bom aproveitamento de seus recursos, a igualdade das suas forças, o estudo completo das suas partituras tornaram a companhia uma coisa simpática e atraente; eu direi mesmo como um amigo que ainda não perdeu uma só das representações francesas — a companhia está acima do medíocre.


    E se não, vão ver o Domino Noir.


    A sra. Marti Almonti, bem que mal convalescida ainda, representou com aquela graça e talento de que já tivemos ocasião de falar. A canção aragonesa do 2o ato e a ária do 3o ato merecem especial menção. O sr. Duchaumont cantou bem, e representaria do mesmo modo, se por ventura tivesse contraído mais fortemente o hábito de estar presente ao que faz. Apesar disso não deixou a desejar em muitos pedaços, e tem verdadeiro sentimento e paixão.


    A sra. Grille, e os mais artistas agradaram e foram justamente aplaudidos. Dois artistas estrearam no Domino Noir que revelaram veia cômica da melhor, os srs. Fernando e Ablet, aquele no papel do inglês, e este no de Gil Perez.


    A música escuso dizer o que é; todos a conhecem; mas o que é preciso dizer, apesar de saber-se, é que a execução por parte da orquestra acompanha a execução dos artistas, do que resulta o mais harmonioso ensemble. Dirige os professores o sr. Grille, que tem mostrado saber de sua arte.


    Enquanto louvamos a arte estrangeira não esqueçamos a arte nacional. Foi, ou está para ir ao Pará um novo compositor brasileiro, filho daquela província, ultimamente chegado da Europa onde foi estudar por espaço de dez anos. Já se vê que ele ouviu o que há de melhor. Parece que muito aproveitou, ao que dizem, porquanto trouxe quatro medalhas de honra dadas pelas sumidades de lá, o que é já alguma coisa.


    Tanto melhor! Apareçam os compositores, animem-se os artistas e apareçam novos, e a arte nacional ganhará.


    O novo compositor pretende, ao voltar do Pará, fazer representar uma ópera, das quatro que teve ocasião de compor na Itália. Esperemos a obra.


    Da música à poesia não há senão um passo; mas da vida à morte há mais, há a eternidade.


    Falei de esperanças abertas em flor; falarei de esperanças mortas também em flor.


    Fez no dia 18 deste mês um ano que um poeta de verdadeiro talento baixou à sepultura. Casimiro de Abreu morreu no verdor dos anos, tangendo a lira que a musa apenas lhe havia dado. A sua curta vida foi um hino que se interrompeu no melhor da melodia.


    Dorme já na terra de Nova Friburgo o cadáver daquele que as musas do Brasil reclamavam como um dos seus mais prezados e esperançosos alunos; as brisas daquelas paragens apenas lhe podem hoje repetir em redor de seu túmulo as notas místicas e suaves da poesia que ele sonhara e que tinha realmente em si.


    Parece que ele adivinhava o seu fim prematuro quando, cantando diante da sepultura de um colega, pronunciou esta sentida e profética estrofe:


    Descansa! se no céu há bem mais puro,


    De certo gozarás nessa ventura


    Do justo a placidez!


    Se há doces sonhos no viver celeste,


    Dorme tranquilo à sombra do cipreste ...


    — Não tarde a minha vez?


    Gil

  


  
    1o de novembro de 1861


    Prefácio político


    Exposição


    Ensino Praxedes


    Coroa ao dr. Pinheiro Guimarães


    O mágico Filipe


    Regata


    Comemoração de defuntos.


    O que há de política? É a pergunta que naturalmente ocorre a todos, e a que me fará o meu leitor, se não é ministro. O silêncio é a resposta. Não há nada, absolutamente nada. A tela da atualidade política é uma paisagem uniforme; nada a perturba, nada a modifica. Dissera-se um país onde o povo só sabe que existe politicamente quando ouve o fisco bater-lhe à porta.


    O que dá razão a este marasmo? Causas gerais e causas especiais. Foi sempre princípio do nosso governo aquele fatalismo que entrega os povos orientais de mãos atadas às eventualidades do destino. O que há de vir, há de vir, dizem muitos ministros, que, além de acharem o sistema cômodo, por amor da indolência própria, querem também pôr a culpa dos maus acontecimentos nas costas da entidade invisível e misteriosa, a que atribuem tudo.


    Dizem, é verdade, que há tal ministro que, adotando politicamente aquele princípio, descrê da sua legitimidade quando se trata da sua pessoa, e que, longe de esperar que a chuva lhe traga água, vai à própria fonte buscar com que estancar a sede. O leitor vê bem o que há de profundamente injurioso em semelhante proposição, e facilmente compreenderá o sentimento que me leva a não insistir neste ponto.


    Mas, seja ou não assim, o que nos importa saber é que os nossos governos são, salvas as devidas exceções, mais fatalistas que um turco da velha raça. Seria este Ministério uma exceção? Não; tudo nele indica a filiação que o liga intimamente aos da boa escola. É um Ministério-modelo; vive do expediente e do aviso; pouco se lhe dá do conteúdo do ofício, contanto que tenha observado na confecção dele as fórmulas tabelioas; dorme à noite com a paz na consciência, uma vez que de manhã tenha assinado o ponto na secretaria.


    Está dada a razão por que subiu no meio das antífonas e das orações dos amigos, apesar dos travos de fel com que alguns quiseram fazer-lhe amargar a taça do poder. Diziam estes: “É um Ministério medíocre”; mas, por Deus, por isso mesmo é que é sublime! Em nosso país a vulgaridade é um título, a mediocridade um brasão; para os que têm a fortuna de não se alarem além de uma esfera comum é que nos fornos do Estado se coze e tosta o apetitoso pão-de-ló, que é depois repartido por eles, para glória de Deus e da pátria. Vai nisto um sentimento de caridade, ou, direi mesmo, um princípio de equidade e de justiça. Por toda a parte cabem as regalias às inteligências que se aferem por um padrão superior; é bem que os que se não acham neste caso tenham o seu quinhão em qualquer ponto da terra. E dão-lho grosso e suculento, a bem de se lhes pagar as injúrias recebidas da civilização.


    Não se admire, portanto, o leitor se não lhe dou notícias políticas. Política, como eu e o meu leitor entendemos, não há. E devia agora exigir-se de um melro o alcance do olhar da águia e o rasgado de seu voo? Além de ilógico fora crueldade. Estamos muito bem assim; demais, não precisa o império de capricórnio.


    É sob a gerência deste Ministério que vai efetuar-se em nossa capital uma festa industrial, a exposição de 2 de dezembro.


    Se o leitor acompanhou as discussões do Senado este ano, deve lembrar-se que quase no fim da sessão o sr. senador Pena, que ali ejaculou alguns discursos notáveis, entre eles o dos pesos e medidas do sr. Manuel Felizardo, levantou-se e pediu a opinião do sr. ministro do fomento acerca da conveniência de representar o Brasil na próxima exposição de Londres. O sr. ministro, que por uma coincidência, que não passou despercebida, havia previsto os sentimentos do honrado senador, levantou-se e declarou que já havia pensado nisso, e que dentro de quatro dias tinham de aparecer as instruções regulamentares das exposições parciais no Brasil, para delas extrair-se o melhor, e enviar-se à exposição de Londres. Portanto, os dois heróis da exposição são os srs. Pena e ministro do fomento, a quem, em minha opinião, devem ser conferidas as primeiras medalhas, a não ser que se olhe como prêmio comemorativo a presidência de Mato Grosso e as ajudas de custo, que, por eleição do sagrado concilio, couberam ao sr. Herculano Pena. Em todo o caso há uma dívida contraída com o sr. ministro do fomento.


    As instruções apareceram, um pouco sibilinas e indigestas, como salada mal preparada, mas dignas do ministro e do Ministério. E imediatamente as ordens se expediram, com uma presteza cuja raridade não posso deixar de comemorar, e em toda a parte se preparam a esta hora as exposições parciais.


    A da corte tem lugar no dia 2 de dezembro, no edifício da escola central. A decoração está a cargo do sr. dr. Lagos, que é um dos mais importantes expositores. Disse-me alguém que àquele nosso distinto patrício se entregou uma soma fabulosa... mente mesquinha, o que é realmente digno de censura, se não atendermos à divisa do Ministério, e a que é impossível fazer uma exposição e ao mesmo tempo mandar uma jovem comissão estudar à Europa os sistemas postais. A exposição é uma coisa bonita; mas há muito moço que ainda não foi a Paris, e é preciso não deixar que esses belos espíritos morram abafados pela nossa atmosfera brasileira. Ora, a economia...


    A Exposição corresponderá aos esforços dos seus diretores, se a atenção pública não for desviada pela nova obra Ensino Praxedes, de que dá notícia a folha oficial. É um novo método de ensino, fundado sobre a filosofia do A B C. Ouço já o meu sôfrego leitor perguntar-me o que é a filosofia do a b c. Eu ainda não li o precioso livro; mas diz-me um boticário, que o folheou entre duas receitas, que essa filosofia cifra-se em demonstrar que não há entre as letras do alfabeto a diferença que geralmente supõe-se, e que o a e o g se parecem como duas gotas de água. Talvez o meu leitor não ache muito clara a identidade; mas é aí que está a sutileza do novo método.


    Ocorre-me lembrar uma coisa. Este livro deve figurar na exposição de Londres. Ali se reserva uma sala para a exposição de planos, livros e métodos pedagógicos de ensino primário. Vê-se que o novo Ensino está correndo para lá como um rio para o mar.


    A matéria do ensino é grave e profunda; não se deve perder material algum que possa servir à organização da instrução pública, como ela deve ser feita. Ora, compreende-se bem que o sistema do Ensino Praxedes vem dar um grande avanço, porque, se pela analogia, ou antes identidade dos caracteres, chegamos a converter o alfabeto em uma só letra, é evidente que teremos feito mais que todos os que têm estudado e desenvolvido a matéria, e, se é dado crismar o novo método, proponho que se desdenhe o título de método-vapor, e que se lhe dê o que lhe compete, método-elétrico.


    A obrigação de comentar leva-me a fazer transições bruscas; por isso passo sem preâmbulo do novo livro à oferta que por parte de alguns amigos e admiradores acaba de ser feita ao sr. dr. Pinheiro Guimarães, autor do drama História de uma moça rica.


    Afirmo que o leitor, se não é beato, está tão convencido como eu da justiça daquela oferta. Ela significa, além disso, um desmentido solene às censuras que, em mal da composição do novo dramaturgo, haviam levantado os que sentem em si a alma daquele herói de Molière, que pecava em silêncio e se acomodava com o céu.


    As palmas que acompanharam a entrega da coroa ao sr. dr. Pinheiro Guimarães confirmaram ainda uma vez a boa opinião que nos espíritos desprevenidos e sinceramente amantes das letras, tem criado o poeta. Estou certo de que elas valem mais que a alma devota dos censores.


    Tem outro alcance a coroa do autor da História de uma moça rica; é um incentivo à mocidade laboriosa, que, vendo assim aplaudidas e festejadas as composições nacionais, não se deixará ficar no escuro, e virá cada operário por sua vez enriquecer com um relevo o monumento da arte e da literatura.


    A nossa capital tem sido visitada por mais de um mágico, e sem dúvida está ainda fresca a impressão que produziu o distinto Hermann, que fazia coisas com aquelas bentas mãos de pôr a gente a olhar o sinal. No tempo em que Hermann divertia a curiosidade infantil do nosso povo, chegou aqui um colega, que, reconhecendo não poder competir com tão distinto mestre, resolveu esperar melhores dias, e foi exercer a sua arte pelo interior.


    Agora aparece ele, o sr. Filipe, filho de um mágico célebre de Paris. Trabalha com destreza e habilidade, e faz passar ao espectador algumas horas de verdadeira satisfação. Se o meu leitor quiser verificá-lo deve ir ao Ginásio sempre que o sr. Filipe trabalhar.


    Efetua-se hoje à tarde a grande regata de que falei em um dos meus Comentários passados, e cujo programa as folhas publicaram ontem.


    Ao que parece, o divertimento será em regra, e amadores e espectadores terão uma tarde deliciosa a passar. Compreende-se bem que os ingleses se distraiam das suas graves preocupações para tomar parte ou presenciar uma regata, hoje que o divertidíssimo soco inglês é punido pelas leis da Grã-Bretanha. Vejam se não excita a fibra ver quatro escaleres rasgando com as quilhas cortadoras o seio de um mar calmo e azul, e os remeiros, com o estímulo e o entusiasmo nos olhos, empregando toda a perícia, a ver quem primeiro chega ao termo da carreira, que é a terra da promissão!


    Diga-se o que se quiser dos ingleses, mas confesse-se que nesta predileção pela regata e outros divertimentos do mesmo gênero mostram eles que Deus também os dotou da bossa do bom gosto. Honra àqueles graves insulares!


    Os moços que hoje tomam parte na regata são pela maior parte oficiais da nossa jovem marinha, mas entram no divertimento franceses e ingleses que não deviam faltar a ele. A festa é, portanto, completa, e desta vez é deveras uma regata, pois que os escaleres devem correr próximos à praia, para que todos possam ver.


    Depois da festa do mar, vem a festa dos cemitérios, a comemoração dos mortos, piedosa romagem que a população faz às pequenas e solitárias necrópoles, onde repousam os restos do irmão, do pai, do consorte, da mãe e do amigo.


    É uma peregrinação imponente. Os romeiros vão de luto orar pelos que repousam no último jazigo, e derramar à vista de todos as lágrimas da saudade e da tristeza. É esta uma das práticas dos povos cristãos que mais impressiona a alma do homem verdadeiramente religioso, embora a vaidade humana macule, como acontece em todas as coisas da vida, a grave e melancólica cerimônia, com as suas suntuosas distinções.


    Dizem os que têm visitado a antiga cidade de Constantino que há uma grande diferença entre um cemitério turco e um cemitério cristão. Aquele não inspira o sentimento que se experimenta quando se entra neste. O turco entrelaça a morte à vida, de modo que não se passeia com terror ou melancolia entre duas alas de túmulos. A razão desta diferença parece estar na própria religião. O que quereis que seja a morte para um povo a quem se promete na eternidade a eternidade dos gozos mais voluptuosos que a imaginação mais viva pode imaginar? Esse povo, que vive no requinte dos prazeres materiais, só entende o que lhe fala aos sentidos, e considera bem-aventurados os que morreram, que já gozam ou estão perto de gozar os prazeres prometidos pelo profeta.


    Mas, filosoficamente, terão razão eles ou nós filhos da igreja cristã? Há razão para ambas as partes, e cumpre acatar os sentimentos alheios, para que não desrespeitem os nossos.


    Gil

  


  
    10 de novembro 1861


    Vaga senatorial


    Agências do correio


    Companhia italiana; Norma


    Compositores nacionais


    Condecorações


    Batuta


    Associação de caridade


    Aventura inglesa


    Uma volta de artistas.


    Vagou uma cadeira no Senado. É a que pertenceu ao eleito por Mato Grosso João Antônio de Miranda, que acaba de falecer, levando consigo a experiência e o conhecimento do egoísmo de um partido político. Tão gorda posta fez arregalar o olho a mais de um; e eis que todos quantos gozam da inefável ventura de andarem entradetes no outono da vida começam a fazer valer os seus direitos e os seus serviços.


    Fala-se de muitos, e chega-se até a indicar todas as probabilidades. A folha oficial, que toma o seu papel a sério, sem reparar que encanta mais par son plumage que par son ramage, não se arreceou de comprometer no futuro o queijo do experiente, e abriu o largo bico para dizer que entre muitos candidatos um havia que merecia exclusivamente os sufrágios dos eleitores.


    Deve supor-se que é esse o escolhido do partido do governo, que é sempre o legítimo partido. Um outro candidato, ministro como o que foi apresentado por Maitre Corbeau, não fará concorrência, porquanto, depois de ter naufragado em dois diques, no Maranhão e no do Rio de Janeiro, não quer arriscar-se a fazer uma figura triste neste país, que é o das lindas figuras. Além destes dois, havia um que se o governo quisesse podia fazê-lo triunfar, o sr. Sérgio de Macedo, homem que, afora a missão diplomática, o cargo de ministro e o exercício de deputado, tem dado conta da mão, saindo-se brilhantemente de toda a empresa que comete.


    Tais e outros são os ovos que estão incubando, agasalhados pelas asas protetoras daquela remota e passiva província de Mato Grosso: estão sim, mas a ansiedade da surpresa não se dará no fim do termo legal da incubação; já se conhece o ovo que há de gerar, e a mim até me parece ver já o pinto no poleiro. A tal ponto chega a ciência política!


    É tão bom ter uma cadeira no Senado! A gente faz o seu testamento, e ocupa o resto do tempo em precauções higiênicas, a bem de dilatar a vida e gozar por mais tempo das honrarias inerentes ao posto de príncipe do império. Alguns não observam tão salutar preceito, e esfalfam-se em orações políticas contra os abusos do poder; por isso vão mais depressa à sepultura, onde ninguém é senador nem tem honrarias de príncipe.


    Com a questão da vaga senatorial veio naturalmente a questão da presidência da província, que há de ser a presidência da eleição. Estava nomeado antes da vaga o sr. conselheiro Pena; mas S. Exa., que é exímio em ordenar um expediente e em fazer o seu discursozinho sobre questões de ordem, não se abalançará a presidir uma eleição em província que não conhece, e tão longe do governo central.


    Trata-se, portanto, segundo ouvi dizer a mais de um, de substituir o nomeado, o que eu acho que é uma coisa muito justa. Pois falta com que distrair os tédios do sr. conselheiro Pena no intervalo da sessão legislativa? Não haverá outro ponto do império onde S. Exa. vá tomar ares? Por força que há de haver.


    Tais são as notícias importantes do mundo político que chegaram ao meu conhecimento. Quanto ao sr. ministro da Agricultura, que é o meu predileto, está fazendo amende honorable de um erro administrativo: restabelece as agências postais do interior, que em um dia de sestro econômico lembrou-se de suprimir. Deus o conserve em tão boas disposições!


    Apesar da importância dos fatos que muito singela e rapidamente acabo de referir, o que mais deu que falar nestes últimos dias foi a companhia italiana, que aqui está de passagem para Buenos Aires.


    Falou-se muito antecipadamente na primeira dama, a sra. Parodi, que trazia consigo um diploma de reputação europeia. Tinha ela de cantar a Norma diante de um público que ainda conservava as impressões de mme. Lagrange. Por isso todo o mundo diletante se agitou, e na noite da representação da Norma lá estavam os antigos entusiastas do canto italiano a esperar


    A sra. Parodi confirmou o que dela se tinha pela novidade dito: tem muito talento e profundos conhecimentos da arte a que se dedicou; é ao mesmo tempo uma eminente cantora e uma trágica eminente. O seu gesto é nobre, os seus movimentos largos e desembaraçados, as suas posições belas, como as das estátuas antigas. Aquilo é que era a sacerdotisa gaulesa. Depois de Lagrange ninguém viu melhor. Quando experimentava um sentimento exprimia-o com a voz, com o gesto, com a fisionomia, sem procurar agradar aos basbaques com os recursos das mediocridades. Amava-se, odiava-se e sentia-se com ela. Ah! é que possui a flama sagrada e consumiu o tempo em uma escola europeia, que eu peço licença para considerar melhor que as nossas, se me é dado falar dos ausentes.


    O tenor Mazzis conhece a arte e canta bem; acrescentai a isto uma bela figura, e compreendereis, leitor, que Norma se apaixonasse por Polion.


    Bela e fresca é a voz do baixo Rossi, que foi aplaudido com justiça, e que muito mais o deve ser no Ernani, que sobe hoje à cena.


    Coube o papel de Adalgisa a uma moça, quase diria menina, tanto o seu ar ingênuo e tímido me pareceu aquele da criatura que passa da infância à adolescência. A sua voz, fresca e melodiosa, corresponde perfeitamente ao seu todo virginal; começa agora, mas tem condições para ocupar uma bela posição no teatro.


    Tal é a companhia que se destina a Buenos Aires. Só tenho palavras de inveja para os nossos vizinhos, que bem podiam ceder-nos a sua companhia por alguns meses.


    Assim não há de acontecer, entretanto; e, ao que ouço, a voluptuosa coqueta del Plata tem em breve de ouvir e ver esses artistas, a quem os dilettanti bonaerenses animarão e pagarão com entusiásticos aplausos.


    O período é musical; três companhias de canto, a italiana, a francesa, e a nacional, alternam as suas representações no mesmo teatro. Os compositores nacionais aparecem. Acha-se nesta corte, vindo de São Paulo, o sr. Elias Álvares Lobo, autor da Noite de São João; retirado à sua província natal, o sr. Álvares Lobo escreveu uma nova ópera, cujo libreto é devido à pena de um dos nossos jovens escritores dramáticos: o sr. Gurjão está no Pará, e deve voltar brevemente, para fazer cantar uma de suas quatro óperas, compostas na Itália, terra da música e dos mestres: um jovem professor, o sr. J. Teodoro de Aguiar, está a concluir uma ópera, cujo libreto tem por assunto um episódio da nossa história indígena, coisa que para alguns espíritos rabugentos é enormemente ridícula. Não sou dessas suscetibilidades que fazem caretas ao ver um indígena em cena; não quero saber a que nação e a que civilização pertencem os personagens; exijo simplesmente que eles sejam verdadeiros, porque invariavelmente hão de ser belos; rien n’est beau que le vrai, disse Boileau, que, se me concedem, era uma pessoa de muito critério e siso e pensava nestas coisas um pouco melhor que os censuristas.


    Por último está a vir da Europa o sr. Henrique Alves de Mesquita, talento de uma grande esfera, que mais se ampliou e fortaleceu com a aquisição de sérios estudos, condição essencial do bom compositor, sem a qual fica-se em risco de não passar da antecâmara da glória, que é esquiva e exigente como ninguém.


    O sr. Mesquita já ligou o seu nome à nossa história musical, compondo algumas daquelas peças em que José Maurício se mostrou mestre. As suas missas trazem o cunho da verdadeira música religiosa. Como compositor de outro gênero, todos conhecem até que ponto chegam a sua caprichosa imaginação e a sua instrução musical. Será o digno chefe de tão distinta plêiade.


    Creio que podemos dizer: — temos música. E mais: — temos animação para os principiantes. Não acaba o chefe do Estado de ornar o peito do sr. A. C. Gomes, para quem lhe foi pedida pela Academia das Belas-Artes uma condecoração? Este ato, olhado como estímulo, deve garantir os operários da ideia de que serão sempre acolhidos, não só pelas graças do público, como pelos favores dos poderes do Estado.


    Devo dizer, falando de condecorações, que um artista de outro ramo, o sr. Vítor Meireles, autor do belo quadro A primeira missa no Brasil, obteve da própria inspiração imperial uma condecoração honrosa, em prova de apreço pelo seu trabalho. O favor honorífico caiu para a pintura como para a música.


    O autor da Noite do Castelo recebeu, finalmente, das mãos de uma senhora, em pleno teatro, por ocasião de executar-se a sua ópera, a batuta de ouro com que o brindaram várias representantes do sexo amável. O trabalho artístico é de um perfeito acabado e honra bem as ofertantes.


    Na apoteose dos talentos, bem como no conforto dos que padecem, a mulher exerce sempre a sua alta missão; tanto galardoa como consola. Reúnem-se muitas, associam-se para fazer caridade, e por meio de uma noite de folgares e risos tiram o óbolo, que vão depois depositar no regaço da indigência.


    É o que deve efetuar-se na noite de 12 deste mês. A Associação de Caridade das Senhoras anuncia para essa noite um concerto vocal e instrumental no salão do Cassino Fluminense, cujo produto deve ser empregado no desempenho dos fins da sociedade. Honra e glória para essas almas evangélicas!


    Algum filósofo esquisito poderá dizer que um egoísmo que infecciona os homens faz com que estes só abram a bolsa em troco de um prazer, e que o dinheiro que compra o pão dos pobres comprou antes o divertimento dos abastados. Guarde esse as suas moedas de Pompeia, que não têm valor na circulação; se não quer parecer egoísta, não vá lá; a humanidade é assim; as abstrações quiméricas não é que a hão de modificar, responderemos eu e o meu século.


    Muita gente fala em egoísmo, sem definir propriamente o que ele é. Em minha opinião, que não dou como infalível, ele vale tanto como o instinto de conservação, que reside nas organizações animais; é por assim dizer, o instinto moral, que procura para o espírito o que o instinto animal procura para os sentidos. Vão lá pregar contra o egoísmo aos ingleses; verão como eles os escovam. O egoísmo é a divisa dos súditos de Sua Majestade a Rainha, recentemente Imperatriz das Índias; e tanto a observam que fazem muitas vezes profundas modificações no direito das gentes e no código social das nações, parecendo que os respeitam.


    Para prova do que digo, deu-se ultimamente em nosso porto, um fato que é nada menos que uma grave ofensa à soberania nacional. Mal saía a visita da polícia de um vaso brasileiro, apresentou-se um oficial inglês no escaler de sua nação, exigindo a sua introdução a bordo! Está me parecendo este caso igual ao Charles Georges em Portugal. Nações fracas devem sofrer tudo, dizem as potências de primeira ordem; e, sem atender que, como dizia o conceituoso Camões, é fraqueza ser leão entre ovelhas, fazem alarde de sua importância e força material. Benza-os Deus, antes querem um aleijão no moral que uma quebra desse poder que atemoriza os fracos, indignando a consciência. Vamos ver o que fará o nosso governo. Dizem que somos colônia da Inglaterra; não sei se somos, mas é preciso provar que não.


    Esta questão da visita marítima tolhe-me a palavra e irrita-me a pena. Creio que não poderei continuar naquele estilo descuidoso e calmo com que comento as coisas. Tenho uma última notícia a dar. Vi nas mãos de um amigo uma carta da Bahia, em que se anuncia a próxima vinda de alguns artistas, muito conhecidos do nosso público, que ali faziam parte da companhia dramática, que, na frase do vice-presidente daquela província em seu relatório, satisfazia perfeitamente as necessidades da civilização baiana.


    Declinando-se-lhes os nomes, faz-se-lhes a apologia: falo de Gabriela da Cunha e Moutinho de Sousa, a criadora de Marco e Margarida Gauthier, e o intérprete feliz do marinheiro da Probidade.


    Colocada na primeira plana dos nossos artistas (e poucos são), a sra. Gabriela tem sempre um lugar na capital, em que seus triunfos foram mais celebrados, e onde criou a sua carreira. Além dela e do sr. Moutinho, disse-se que deve também chegar um novo ator, galã de muita aptidão, e, ao que ouço, o primeiro depois de Furtado Coelho.


    Uma não vem, talento em flor, que amanhecia cheio de esperança, e que lá fica debaixo do chão, livre dos amargores da vida, mas também sem os louros que a esperavam. Aos que a viram ensaiar aqui os seus primeiros passos sem dúvida se confrangerá o coração quando não lerem entre os nomes de sua família o nome da Ludovina Moutinho.


    Gil

  


  
    21 de novembro de 1861


    Cavaco


    Caridade


    Teresa Parodi


    Coros do teatro lírico


    A Resignação.


    Ó pachorra! tu és a Circe mais feiticeira que conheço, contra quem não valem todas as advertências de duas Minervas juntas! Adormeci em teu seio, amiga velha, como te chamava aquele bom Filinto, que, além desse, tinha outro ponto de contato comigo, na predileção pelas trouxas de ovos; adormeci, digo eu, em teu seio, e deixei passar a semana sem vir dizer em letra redonda o que pensava das ocorrências dela.


    Não faltou, porém, quem se encarregasse de comentar, como eu, e com um brilho de que não é capaz um escritor novel, ou já por crônica, ou já a propósito de música e de caridade.


    E de música foram os últimos dias. De tudo mais, porém, passou estéril a semana. Música nos teatros, música nos concertos, por caridade e por prazer.


    Pretende Eugênio Pelletan que a mulher, com o andar dos tempos, há de vir a exercer no mundo um papel político. Sem entrar na investigação filosófica da profecia, a que dá uma tal ou qual razão a existência de certas mulheres da sociedade grega e da sociedade francesa, eu direi que é esse um fato que eu desejava ver realizado, em maior plenitude do que pensa o autor da Profession de foi. Eu quisera uma nação, onde a organização política e administrativa parasse nas mãos do sexo amável, onde, desde a chave dos poderes até o último lugar de amanuense, tudo fosse ocupado por essa formosa metade da humanidade. O sistema político seria eletivo. A beleza e o espírito seriam as qualidades requeridas para os altos cargos do Estado, e aos homens competiria exclusivamente o direito de votar.


    Que fantasia! Mas, enquanto esperamos a realização dessa linda quimera, à mulher cabem outros papéis, que, se não satisfazem a inspiração de um humorista, podem contentar plenamente o espírito de um filósofo e de um cristão. É, por exemplo, o da mãe de família e o do anjo da caridade; adoçar os infortúnios da indigência e preparar cidadãos para a pátria, que missão!


    Cresce o número das associações de caridade, e as principais organizadas são compostas de senhoras, que, no meio da abastança, não se esquecem de que há mães de família, a quem a fortuna não favorece com esses dons, que permitem às primeiras os gozos e os cômodos da vida. Essas fazem grossa coleta de donativos, e, sem temer empoeirar o sapato de cetim no lar do pobre, vão repartir aos famintos o pão da subsistência que a indigência lhes negou.


    A Associação de Caridade das Senhoras e a Congregação de Santa Teresa de Jesus merecem os mais sinceros encômios pelos fins santos a que se propõem. Se há glória verdadeiramente real e verdadeiramente cristã, é essa.


    Ao lado do concerto que deu no Cassino a Associação das Senhoras, chamaram a atenção dos dilettanti, nestes últimos dias, os espetáculos líricos da companhia italiana, que nos deu Ernani e Favorita.


    Tive ocasião, nos meus últimos Comentários, de falar em Teresa Parodi e seus companheiros. Acabava de ouvir a Norma, e trazia no espírito as impressões recebidas pela execução da famosa partitura de Bellini. A representação de Ernani confirmou-me na primeira opinião, ou mais, deu-me melhor opinião.


    Nessa peça Teresa Parodi ostentou os mesmos esplendores de seu talento, que já haviam dado ao papel de sacerdotisa gaulesa o cunho das belas criações na cavatina do primeiro ato, e no tercetto do terceiro, sobretudo, seus belos dotes de canto e de arte foram empregados de um modo, não a satisfazer, mas a entusiasmar a plateia.


    Dizem que Teresa Parodi ouviu cantar a Norma à Pasta, de quem recebeu proveitosas lições. O fato é que o mesmo juízo feito pelos críticos eminentes à célebre cantarina podem ser aplicados a Teresa Parodi, guardadas as respectivas distâncias. Nesta, como naquela, a cantora descora diante da trágica; ambas deram à sua arte esse tom dramático que é o caráter da escola clássica, em ambas se encontra esse culto inteligente da plasticidade, de que fala Blaze de Bury a respeito da primeira.


    Vendo e ouvindo Teresa Parodi, nós, que tivemos duas brilhantes amostras da grande escola em Stoltz e De-Lagrange, apreciamos e dispensamos àquela artista os aplausos com que, honra de um público inteligente, a arte, a grande arte, a verdadeira arte, costuma ser festejada.


    Depois de Ernani e de Norma foi anunciada a Favorita. As palmas com que ao terminar a execução da ópera de Donnizetti foi Teresa Parodi chamada à cena foram a manifestação de um público que, sem curar de comparações, mostrou apreciar o talento, que, sem pregão nem motim, veio receber no fundo da América uma confirmação ao batismo que recebera na Europa.


    Os outros artistas, à parte alguns senões, satisfizeram o público, com especialidade o sr. Walter.


    Dizem que a gente experimenta uma certa mudança moral de sete em sete anos. Consultando a minha idade, vejo que se confirma em mim a crença popular, e que eu entrei ultimamente no período lírico. É isso o que explica hoje a minha preferência pelas representações deste gênero, e que me faz um adepto fervente da música. Como se vê, não me devo em parte lastimar, porque com esta mudança coincidiu o movimento lírico, que se vai observando na atualidade.


    Oxalá que, a par do bom que se me dá no velho Provisório, figurassem sempre os coros. Diz Alexandre Dumas que para os ouvidos se fizeram Guilherme Tell, os pianos de Erard e as trompas de Sax; evidentemente não se fizeram também os coros do teatro lírico, pelo menos tratando-se de ouvidos bem educados. Há ocasiões em que é preciso muito boa vontade para ouvi-los a sangue frio.


    Uma novidade dramática aguarda o público: um novo drama do dr. Aquiles Varejão, autor da Época. Como estas coisas não são secretas, e mais ou menos transparecem, pela louvável indiscrição dos que, conhecendo uma peça, não se eximem de antecipar a opinião, fazendo o seu juízo, direi que não tenho ouvido a respeito da Resignação senão palavras de louvor e de ardente aplauso. É uma composição escrita nesse tom familiar, que torna notáveis muitas das composições modernas. Deve subir à cena esta semana; nos meus próximos Comentários farei detalhada análise.


    Gil

  


  
    25 de novembro de 1861


    Itália


    Por que não foi um embaixador a Koenigsberg?


    Uma heresia científica


    Dois livros


    A companhia italiana


    Uma carta.


    Começo por uma raridade, não uma dessas raridades vulgares de que fala um personagem de teatro, mas uma raridade vulgarmente rara: — o governo de acordo com a opinião.


    Os complacentes e os otimistas hão de rir; não assim os julgadores severos; esses dirão consigo: — é verdade! A opinião havia acolhido com entusiasmo a unificação da Itália; o governo acaba de reconhecer com prazer e sem delongas acintosas o novo reino italiano. Não é caso de milagre, mas também não é comum.


    Afez-se o país por tal modo a ver no governo o seu primeiro contraditor, que não pôde reprimir uma exclamação quando o viu pressuroso concluir o ato diplomático a que aludo. E por que não havia de fazê-lo? perguntará o otimista. Eu sei! por descuido, por cortesania, por qualquer outro motivo, mas a regra é invariável: o governo sempre contrariou a opinião.


    Mas a Itália, ouço eu dizer, assenta hoje a sua existência política nas mesmas bases da nossa; uniu-se para ser a Itália, e escolheu o governo que achou melhor, como o Império se unira para ser Império, e como escolheu por uma revolução o governo que achou mais compatível consigo e com os tempos. Quereria o governo brasileiro ser ilógico ou ridículo? não alcançaria ele a clareza e a firmeza destes princípios?


    Tudo isso é verdade, mas não menos verdade é que este absurdo, que por tamanho não parece entrar na cabeça de ninguém, existe na de muita gente. Não há ainda quem espere pela volta do absolutismo a Nápoles? Quem conte, para confusão dos maus, com a destituição de Vítor Manuel, e do herói de Marsala?


    Podem, é verdade, todas essas coisas acontecer; as vicissitudes humanas concluem muitas vezes pelo absurdo, e pelo aniquilamento dos mais sãos princípios, mas as ideias ficam de pé, e o espírito, abatido, embora, não abdica de si.


    Não creio, ninguém pode crer, para honra nossa, que no espírito do governo imperial existisse nunca uma convicção contrária ao ato do reconhecimento. Mas nem por isso se pode contestar, que, por motivos fúteis embora, o governo poderia, como em outras vezes, comprometer a opinião do país com uma nação estrangeira.


    E que nação, a Itália! Uma das que a providência das nações destina para ser um guia da raça latina, e conduzi-la através dos séculos ao aperfeiçoamento moral e intelectual de que ela é capaz. Seria lamentável, mas seria possível, e daqui vem que a imprensa e o país louvam todos os atos do governo.


    Existirá nesse elogio, contra as intenções do país, que o fez de coração, um amargo epigrama? De quem a culpa? Do governo e só do governo. Avezado a remar contra a opinião, este mau timoneiro, se alguma vez volta o batel à feição da corrente dos espíritos, é logo objeto de mil cumprimentos, que lhe devem doer mais do que dobradas chufas.


    E ele anda agora em maré de epigramas; alguns bem bons nos lançaram os alemães, a propósito de não haver na coroação do rei Guilherme um embaixador brasileiro, bem que aquele soberano não esperasse nem meio minuto à espera de que o Brasil tomasse parte na função.


    Ora, o império foi realmente descortês e não praticou um ato de boa política. Abstraindo da importância da farsa de Koenigsberg, tratava-se de uma potência de primeira ordem, de um soberano amigo, e de uma fonte onde vamos procurar colonos quando precisamos lavrar nossas terras. Se não bastavam as duas primeiras considerações, a última devia de ser digna de reparo do governo. Por que não atendeu a ela?


    Já ouvi, por suposição, que o governo não quis sem dúvida fazer gastos enormes, a bem de manter convenientemente um embaixador nosso naquela estrondosa cerimônia. Mas, se é preciso atender a essa tristíssima contingência, se o bom senso do governo imperial chega a descobrir estas dificuldades, por que não o ilumina a providência, detendo-lhe a mão quando, com largueza, envia certas comissões à Europa, e dá ajudas de custas a presidências de províncias, despesas improdutivas, e diametralmente opostas ao programa do gabinete? Essas migalhas fariam um pecúlio para dar que gastar ao nosso embaixador, que demais, não precisava dar saraus estrondosos, nem ostentar a suntuosidade com que a França se representou na pessoa do duque de Magenta.


    A conclusão forçada de tudo isto é que o governo foi descortês.


    Vale-lhe, porém, a inspiração com que se apressou a respeito da Itália, a negação que fez das regras comezinhas de polidez internacional.


    Outro tanto pudesse eu opor à negação da ciência em favor do empirismo, que no meio de uma corporação fez o diretor da academia de medicina. Ouvi bem, ó vindouros, o diretor de uma academia de medicina! Où la direction d’une academie va-t-elle se nicher!


    Mas não pasmemos, leitor amigo. Negar a ciência é negar a esposa, com que se contraiu, depois de longo estudo, o consórcio íntimo do espírito e dos princípios. Mas negar a publicidade, negar a discussão, que são a alma do sistema representativo, equivale a negar a liberdade, a negar a própria mãe.


    Ora, se o leitor recorrer ao Anais da sessão legislativa deste ou do ano passado, há de ler no discurso de um membro da Câmara vitalícia a mais extravagante proposta, onde se suprimiam ou restringiam profundamente aquelas duas condições de um sistema livre. Depois disto há que admirar? Lembra-me aquele quimérico de Jules Sandeau, que vendo a causa da queda dos governos nos próprios governos, suprimia-os, para acabar com este inconveniente, bem como suprimia as leis, a fim de se não atentar mais contra elas...


    Felizmente o senso comum faz ouvidos de mercador, e o senador-diretor prega debalde aos peixinhos.


    Os tipos deste gênero são mais vulgares do que muita gente pensa: — espíritos medíocres, não podendo abraçar a amplidão do espaço em que a civilização os lançou, olham saudosos para os tempos e as coisas que já foram, e caluniam, menos por má vontade que por inépcia, os princípios em nome dos quais se elevaram.


    Deixando de parte esses entes passivos que não podem servir de tropeço à marcha das coisas, acho melhor voltarmos a folha nas ocorrências da semana.


    Representou-se, há tempos, um drama no Teatro Ginásio intitulado Sete de Setembro, em que o sr. dr. Valentim Lopes apareceu no nosso mundo das letras. Esse drama acaba de ser publicado agora em volume. Postos de parte certos pontos de composição, contra os quais se oferecem muito boas razões, mas que não constituem defeitos capitais, contém essa peça beleza de estilo e de arte digna de menção. Mas fora inútil repetir agora e discutir a composição de que a maioria de meus leitores sem dúvida terá velho conhecimento pela exibição cênica.


    Também um outro trabalho, que só é novo na forma por que acaba de ser publicado, é o Pequeno Panorama do sr. dr. Moreira de Azevedo, coleção de pequenos artigos que vieram à luz pela primeira vez nas colunas do Arquivo Municipal. É um volume precioso, onde a história de muitas cidades e monumentos nossos se acha escrita, sem pretensão, mais com visos de apontamentos que de brilhantes monografias.


    Não é o primeiro serviço deste gênero que o sr. dr. Moreira de Azevedo presta às letras pátrias.


    Nisto cifra-se o movimento da literatura propriamente dita da semana anterior.


    Tivemos no sábado a Norma pela companhia italiana. Foi a noite da despedida. Já se havia dado o Ernani por última récita, mas como verdadeiras moças em visita, o público e a companhia quiseram trocar os últimos amplexos no topo da escada. Também foram os mais ardentes e entusiásticos. Posso dizer, em minha consciência de comentarista sincero, que foi essa a melhor representação da companhia italiana. Em nenhuma das vezes anteriores a sra. Parodi elevou-se a tanta altura no papel da sacerdotisa gaulesa.


    O paquete do Prata levou ontem esses artistas que de passagem nos fizeram gozar algumas noites de verdadeiro e completo prazer. Ouço dizer que devem voltar em maio e passar aqui o inverno: Deus o queira.


    Tenho em mão uma carta de um amigo a propósito dos meus penúltimos Comentários. Em dicção castigada, e com aquela energia dos observadores severos, fez o meu correspondente algumas considerações, que, se devo penetrar no vago da carta, são aplicadas à situação em que se acha a nossa arte dramática.


    Bem que a magnanimidade do mestre o levasse a dizer que de minhas migalhas se sustenta, declaro aqui, que não migalhas, mas sim escolhida e boa iguaria traz ele à mesa do pobre operário, sem prestígio, sem saber, e talvez sem talento. Agradeço-lhe a carta e as atenções.


    Termino anunciando a próxima publicação de uma revista semanal — A Grinalda — onde cada um pode levar a sua flor e a sua folha a entrelaçar.


    Redige-a o sr. dr. Constantino Gomes de Sousa, cujas aptidões se acham já reconhecidas pelo público, e que deve cumprir o programa a que se propõe.


    Gil

  


  
    1o de dezembro de 1861


    O que ficou provado a respeito da Itália?


    Exposição nacional


    Morte de um general


    A Resignação


    La Dame Blanche


    Comissão para teatro


    Ainda o sr. senador Jobim.


    Está acabada a questão do reconhecimento da Itália. Evidenciou-se pela discussão da imprensa que o governo quis atenuar um pouco a coragem com que reconheceu a Itália, trazendo à imprensa considerações que não respiravam a dignidade nem estavam revestidas da lógica que deve assistir aos atos de um governo livre.


    Em bom e leal português chama-se a isto — acender uma vela a Deus e outra ao diabo. Ou, se se quiser ainda recorrer à filosofia popular — desmanchar com os pés o que se fez com as mãos.


    Supunha-se que o gabinete tivesse olhado as coisas políticas da Europa de um ponto de vista justo, e portanto elevado. Era caluniá-lo; e para não haver dúvida veio ele próprio declarar que faz a sua apreciação do movimento do espírito humano do alto da varanda do palácio imperial.


    Qualquer que seja o respeito que mereça aquele ponto de vista, palpita-me que o mundo é alguma coisa mais largo, e que as ideias pairam um pouco mais acima dos augustos telhados da monarquia.


    Se o governo é dos que, como o rei Guilherme i, ainda andam embebidos pela ideia de que Deus se ocupa em fazer coroas para constituir direitos que têm outra fonte real, bem pode renunciar a querer fazer do Império uma coisa que preste, e desde já fica habilitado a tirar diploma de imbecilidade ou de especulação.


    Para isso tem amplo e indisputável direito.


    Será mais um episódio da sua biografia, já opulenta destes e quejandos.


    A festa industrial que se vai inaugurar amanhã é uma das coisas boas que hão de tirar a triste monotonia da história do gabinete de 2 de março.


    Bem que ao governo não caiba o primeiro viço de originalidade desta ideia, que, como se devem lembrar todos, foi iniciada na Assembleia provincial, há anos, pelo sr. dr. Macedo, todavia o mérito da execução é também um mérito, e eu, nos meus princípios de inteira justiça, não lho negarei.


    A exposição não se abre completa, por falta de tempo; muitos objetos chegados e por chegar esperam ainda um lugar nessa primeira e grande étalage das nossas forças agrícolas, industriais e artísticas.


    Do Pará temos ainda as belas madeiras e os magníficos produtos naturais, que fazem daquela província uma das primeiras do império. De Minas há ainda que expor, e, como desta, de outras.


    O exemplo do governo, ao que parece, será fecundo. Já em Minas Gerais se havia feito em setembro uma exposição industrial, que apresentou os melhores resultados. O paquete do norte nos trouxe a notícia de que na Bahia se organizara uma sociedade, com os fins de promover cada ano uma exposição provincial.


    Ainda bem que por toda parte vai ganhando terreno esta bela usança, que é uma verdadeira força de progresso e de civilização.


    Mercê de Deus, não é capacidade que nos falta; talvez alguma indolência e certamente a mania de preferir o estrangeiro, eis o que até hoje tem servido de obstáculo ao desenvolvimento do nosso gênio industrial. E, pode-se dizê-lo, não é uma simples falta, é um pecado ter um país tão opulento e esperdiçar os dons que ele nos oferece, sem nos prepararmos para essa existência pacífica de trabalho que o futuro prepara às nações.


    Poupo ao leitor uma dissertação que tinha muito lugar agora sobre essa existência, que é o sonho dourado dos filósofos verdadeiramente amigos da humanidade.


    Quero antes voltar folha, e convidar o leitor a acompanhar-me na dor que, à sua classe particularmente, e ao país em geral, acaba de causar a morte de um distinto militar — o general Pereira Pinto.


    Há uma coisa de particular e de tocante nos passamentos como este; quando um companheiro de perigos, com quem se correu os azares da fortuna da guerra, deixa o campo para refugiar-se na morte, a dor dos membros dessa classe tem alguma coisa de mais profundo, e infunde maior emoção nos ânimos. É simples: a comunhão do perigo, a partilha dos reveses ligam mais profundamente os homens, e afluem mais intimamente as almas.


    A classe militar perdeu um membro valente; chora-o por isso; e, com ela, o país, de quem foi um honrado servidor.


    ......................................................


    Esta linha de pontinhos indica que vou passar a assuntos de outro gênero, para os quais não achei uma transição capaz.


    A franqueza não será das minhas menores virtudes.


    Fui ao Ginásio ver o drama do dr. Varejão, A Resignação. Bem escrito, contendo lances dramáticos de efeito, esta composição está no caso de merecer o aplauso dos que sinceramente apreciam o desenvolvimento literário do país, naquela especialidade.


    Há incerteza e incorreção nos traços das suas personagens, pode-se mesmo dizer que elas pela maior parte estão apenas esboçadas; mas este é o resultado legítimo das proporções acanhadas que o autor deu ao seu drama, e o descorado das partes ressente-se do campo estreito em que aprouve ao poeta fechar-se.


    Aconteceu com a Resignação o contrário do que se deu com a Época. Nesta, a ação está rarefeita, diluída nos cinco atos em que o autor a dividiu; na Resignação, a ação aperta-se, acanha-se, concentra-se.


    Mas, se há pontos vulneráveis na peça, há também belezas dignas de apreço. Do autor da Época e da Resignação podemos, portanto, esperar composições, em que, desaparecidos os senões dos seus primeiros ensaios, se reproduzam e porventura centupliquem as qualidades superiores que lhe serviram de valioso diploma ao entrar na literatura dramática.


    A companhia francesa deu-nos no Lírico a ópera de Boieldieu, La Dame Blanche, com uma execução que excedeu à expectativa dos dilettanti. Mme. Marti e mr. Emon foram os primeiros entre todos os artistas. Mme. Marti é sempre a artista elegante e gentil, cuja presença enche a cena de vida e de animação. Ainda desta vez obteve aplausos merecidos. Mr. Emon conseguiu, por seu talento reconhecido, dar-nos um tipo completo no rendeiro Dikson. Na assinatura que vai começar daquela companhia temos de apreciar mais outras belas partituras do melhor repertório.


    Estou no capítulo dos teatros; cabe mencionar aqui a nomeação de uma comissão que o governo acaba de fazer para examinar o contrato com o teatro subvencionado, e dar a sua opinião sobre a celebração de um que encaminhe o teatro a melhoramentos mais reais.


    Essa comissão, composta dos srs. conselheiro José de Alencar e drs. Macedo e João Cardoso de Meneses e Sousa, acha-se com a iniciativa de uma verdadeira organização teatral. Os seus membros dispõem de talento e conhecimentos próprios a bem de completar um trabalho desta ordem.


    Fora inútil apontar aqui os títulos do dr. Macedo, a pena, já vigorosa, já faceta, que tanto tem enriquecido o teatro, e o escritor dos mais populares da literatura nacional; os do sr. conselheiro José de Alencar, romancista e dramaturgo elegante; e os do sr. dr. João Cardoso, poeta mavioso e prosador correto.


    O teatro é uma coisa séria, carece de muito trabalho e de muita constância. Em uma terra onde tudo está por fazer, não seria o teatro, cópia continuada da sociedade, que estaria mais adiantado. A este respeito não nos iludamos, é preciso trabalhar ainda muito, e trabalhar inteligente e conscienciosamente.


    Aproveite-se dos esforços já tentados e construa-se um edifício sólido e duradouro.


    Antes de pingar o ponto final, permita-me o leitor que eu retifique um erro que me escapou nos Comentários últimos. Quando falei de um personagem que preferia a ciência dos selvagens à ciência das academias, o que prova bem que lhe assiste o direito de ser colocado entre os primeiros, disse diretor da academia de medicina em vez de diretor da faculdade.


    E, já que falo no diretor, lembra-me esse trecho de um discurso de S. Exa., em que a palavra cloaca era repetida, sem embargo da presença das augustas personagens, em sessão pública e solene. Nem ao menos o sexo delicado, que ali tinha um régio representante, mereceu de S. Exa. uma consideração de deferência e atenção.


    Se o bom do homem é retrógrado em ciência, em cortesia mostra uma simplicidade rústica, digna dos primeiros tempos da humanidade.


    E é senador, e é diretor de uma faculdade!


    Où la science et la pairie vont-elles se nicher!


    Gil

  


  
    11 de dezembro de 1861


    Morte de dois príncipes


    Naufrágio do Hermes


    Exposição


    Artistas para o teatro


    Gonçalves Dias.


    Quero escrever e a pena se me acanha, vacila-me o espírito, e não acho uma palavra para começar.


    Bem errada é essa crença de que a intensidade do sentimento inspira o escrito, e que a impressão dá mais vigor à pena.


    Entendia o contrário, e entendia bem, aquela menina e moça quando dizia que falava desordenadamente de suas mágoas, porque desordenadamente aconteciam elas; e que não era possível pôr ordem onde a má ventura pôs a desordem.


    As impressões ainda vivas dos casos tristes de que se entremeou a tela da semana atuam em mim, como no leitor, e ambos maldispostos, nem um escreve, nem o outro lê a atenção e a placidez habituais.


    De lutos e alegrias foi a semana; alegrias e lutos simultâneos: o minuto de prazer casado ao minuto da dor, nessa triste sucessão em que a providência, por lição ou por escárnio, aprouve encadear os sucessos da vida humana.


    A página lúgubre da semana reza de duas catástrofes. Uma nos paços de uma família real, outra, sobre os recifes de uma costa.


    Um terrível flagelo invadiu os aposentos da Monarquia portuguesa, fez sucumbir a dois príncipes e deixou o terceiro à beira da sepultura. Todos eles moços; o mais velho, o rei, era um homem de bem, que cingira a coroa, como o penhor da felicidade do povo, o que até o seu último momento não havia atraiçoado a escritura constitucional de que era filho; o outro, quinze anos apenas, talvez um sábio, talvez um guerreiro, uma esperança ontem, que hoje dorme na necrópole dos reis.


    Não só a população portuguesa, mas ainda a brasileira, sentiu esse falecimento prematuro de duas vidas amadas, pelo que valiam já, pelo que haviam de valer depois, e nessa comunhão do mesmo sentimento está a grandeza dos finados e a intimidade dos dois povos irmãos.


    Ainda não restaurado o espírito do abalo que sofrera com essas más notícias, uma outra ocorrência, a confirmação de uma notícia alterada, veio redobrar tão dolorosas impressões.


    Pereceram, como é sabido, no naufrágio do Hermes em viagem para Campos, trinta e tantas vidas, bem perto de terra, aos primeiros clarões da madrugada.


    Levantava-se o dia para tantos, quando a noite eterna descia sobre aquelas malfadadas vítimas do erro ou da incúria.


    Cada família que ali perdeu um membro chora hoje esse infortúnio sem remédio. A dor da literatura é das mais intensas e das mais legítimas; também a família dos escritores perdeu ali um dos seus filhos que maior honra e mais firmes esperanças lhe dava. Morreu ali um grande talento, um grande caráter e um grande coração.


    No vigor dos anos, amado por todos, por todos festejado, alma nobre, espírito reto, abrindo o coração a todas as esperanças, caiu ele para sempre, terminando por um naufrágio a vida que não se embalara nunca nos braços da fortuna.


    É essa a triste simetria da fatalidade.


    Pode-se afirmar que não deixou uma desafeição e muito menos um ódio. Os mais indiferentes sentiram essa perda que, afetando o país em geral, feriu particularmente o coração de seus numerosos amigos.


    Pertencia a essa mocidade ardente e cheia de fé, que põe olhos de esperança no futuro, e aspira contribuir com o seu valioso contingente para o engrandecimento da pátria.


    O que pela sua parte podia dar era muito. O seu talento, aferido por um cunho superior, era de alcance grande e seguro; o seu espírito era observador; os seus escritos estão cheios das melhores qualidades de um escritor formado.


    Perdeu a pátria um dos seus lutadores, os amigos o melhor dos amigos, a família — duas irmãs apenas — um braço que as sustinha, e um coração que as amava.


    Para que escrever-lhe o nome? Todos hão de saber de quem falo. O seu nome tem sido lembrado com dor, por quantos se têm ocupado com esse terrível desastre.


    Eu era seu amigo em vida; na sua morte dou-lhe uma lágrima sentida e sincera.


    ......................................................


    A parte alegre da semana foram em primeiro lugar as festas da exposição, que como o leitor sabe ou deve de saber, estiveram brilhantes.


    Já falei na importância e nas vantagens de uma reunião anual de produtos agrícolas e industrial; e fui talvez o milionésimo que tratou disso.


    É possível que o ardor manifestado este ano chegue a arrefecer-se, como se arrefeceu o entusiasmo patriótico no grande dia nacional, e que essa bela tentativa não passe de um exemplo sem repetição.


    É esse o nosso defeito principal. Falta-nos a constância de uma prática, a perseverança de uma ideia. Se hoje nos sopra o vento do entusiasmo, vamos com ele até onde pudermos chegar, mas cesse a causa, cessará o movimento.


    Deus queira que desta vez uma esplêndida exceção desminta a regra constante, ou antes a confirme, mas de modo a confiar nos resultados do pensamento patriótico que deu origem a esta brilhante festa.


    A melhor propaganda é a dos fatos. Sempre entendi assim.


    Quando pudermos fazer figura com a nossa indústria na galeria dos produtos europeus, então começaremos a convencer aos incrédulos de lá, de que a nossa aptidão é uma realidade, e não havemos de conseguir isto assalariando a quem vá tecer louvores mentirosos esquecendo o que realmente temos de bom


    Na maior parte dos casos os Biards que nos sugam dinheiro desandam em espremer o fel da maldade e do ridículo contra o Império, que, tirado o negócio a limpo, merece por fim à pancada do asno.


    Pondo de parte a tentativa de exposição industrial, passo a outra tentativa, não menos bela, e segundo as minhas teorias, não menos proveitosa.


    É mais velha, essa, data de alguns anos, mas o que pesam alguns anos na ampulheta do progresso?


    A sociedade dramática nacional organizou-se sobre os destroços da empresa do antigo Ginásio. O antigo Ginásio foi o começo desta bela tentativa.


    Reunir os principais artistas em um mesmo grupo, dar animação à literatura dramática, corrigir os talentos e as plateias, tal é o primeiro caminho para organizar o teatro. A sociedade dramática esforça-se por isto. Aos artistas que ali existiam acabam de reunir-se mais quatro, as sras. Gabriela e Leolinda, e os srs. Moutinho e Amoedo.


    A sra. Gabriela é quem tem de estrear em primeiro lugar.


    A superioridade do seu talento vem de certo realçar o grupo de companheiros laboriosos e inteligentes. Foi a primeira que nos revelou os belos trabalhos do teatro moderno francês, e de modo a encher de orgulho a cena brasileira.


    Ao seu grande talento reúne ela essas qualidades físicas da figura, da expressão fisionômica, que se procura encontrar sempre nos artistas de primeira ordem.


    A sua aquisição para o teatro foi de bom aviso, e nisto vejo o tino da sociedade dramática que não quis que a sra. Gabriela, como a Dorval, andasse de cena em cena mendigando um lugar a que o talento lhe dava legítimo direito.


    Também louvarei a sociedade pela aquisição dos outros artistas. O sr. Moutinho é um ator inteligente e observador, e que foi muito aplaudido nesse mesmo teatro por alguns tipos de perfeito acabado.


    Faltava um galã-sério à companhia por que o artista que ali desempenha esses papéis, indo bem nos de galã-cômico, não pode satisfazer na outra especialidade; por essas considerações, acho boa a aquisição do sr. Amoedo, que já estava naquele teatro.


    A sra. Leolinda é para mim uma artista estranha; no tempo em que representou no Ginásio não tive ocasião de vê-la. Todavia, confio em que a sociedade, que vai acertando, não terá deixado de acertar admitindo-a no teatro.


    Vou fechar os Comentários de hoje, e é a poesia que me oferece uma chave de ouro. Voltou Gonçalves Dias, o poeta mavioso, o filho predileto da musa lírica de nossa terra, da viagem que com os outros membros da comissão científica fizera ao norte do Império.


    É esse um motivo de prazer para os que, como o poeta, se entregam ao cultivo e amanho dessa terra abençoada por Deus, que os homens chamam — inteligência, e que muito figurão boçal denomina — superfluidade.


    Consagro nestas ligeiras palavras o meu contentamento pela presença do escritor elegante, e do melindroso poeta que o Brasil conta como uma das suas glórias mais legítimas e mais brilhantes.


    Gil

  


  
    16 de dezembro de 1861


    A lei das condecorações


    O sr. ministro do Império


    O fim do decreto


    Escola normal de teatro


    Nada de concorrência


    Os fins do teatro


    Sufrágios pelo rei de Portugal.


    Dizia um filósofo antigo que as leis eram as coroas das cidades.


    Para caracterizá-las assim deve supor-se que elas sejam boas e sérias. As leis más ou burlescas não podem ser contadas no número das que tão pitorescamente designa o pensador a que me refiro.


    A folha oficial deu a público um decreto que reúne as duas condições: de abusivo e de ridículo; é o decreto que regula a concessão de condecorações. A imprensa impugnou o ato governamental, e à folha oficial foram ter algumas respostas, com que se procurou tornar a coisa séria.


    Mas se a coisa era burlesca e má, má e burlesca ficou; as interpretações dos sacerdotes não trouxeram outra convicção ao espírito do vulgo. Devo todavia notar que a má impressão produzida pelo regulamento das condecorações diminuiria se se tivesse atendido para o nome do ministro que firmou o decreto.


    Benza-o Deus, o sr. ministro do Império não é, nunca foi, e muito menos espera ser uma águia. Adeja na sua esfera comum, tem por horizonte a beira dos telhados da sua secretaria, e deixa as nuvens e os espaços largos a quem envergar asas de maiores dimensões que as suas.


    Isto no gabinete, isto na tribuna; o homem da palavra luta de mediocridade com o homem da pena, e, força é dizer, quando este parece que suplanta aquele, aquele vence a este, para de novo ser vencido.


    Por isso há de dar água pela barba a quem quiser descobrir qual dos dois é mais vulgar.


    Se se tivesse atendido a esta circunstância, o pasmo não teria sido tão grande, porque está escrito que o fruto participa das qualidades da árvore, e o tal decreto é a fotografia moral do ministro que o lavrou.


    A triste recepção, ou antes a recepção jovial que teve o decreto devia doer mais ao sr. ministro do que se pensa. S. Exa. levou seu tempo a trabalhar naquela obra, não comunicou a ninguém a novidade que ia dar, pelo menos não houve esse zum-zum que precede, as mais das vezes, aos atos do poder, e um belo dia disse consigo: — “Vou causar uma surpresa a estes queridos fluminenses: amanhã pensam ler na folha oficial uma cataplasma árida do expediente dos meus colegas, e eu dou-lhes este acepipe preparado por minhas bentas mãos”. E publicou-se o regulamento.


    Ora, cuidar que depois da sua obra a musa da história o receberia nos braços, e ver que ela teve o mais triste dos acolhimentos, o acolhimento do ridículo, é um transe duro de sofrer, e maior do que se houvesse ligado pouca importância ao resultado das suas lucubrações.


    Cada ministro gosta de deixar entre outros trabalhos, um que especifique o seu nome no catálogo dos administradores.


    A matéria das condecorações seduziu o sr. ministro do Império; datavam de longe os decretos que a regulavam, o sr. ministro quis reunir esses retalhos para fazer o seu manto de glória, e organizou um regulamento geral.


    O primeiro artigo desse regulamento espantou a todos, porque exigir 20 anos de serviços não remunerados, para concessão de uma condecoração, era murar a grande porta das graças, e fazia admirar que o governo com as próprias mãos quebrasse uma das suas boas armas eleitorais.


    O art. 9.o restabeleceu os ânimos; muravam a grande porta, é verdade, mas abriam um largo corredor, ou antes reconheciam e legalizavam essa via de comunicação aberta pelo abuso.


    O governo quis ser esperto, mas o público não se deixou cair no laço armado à sua boa-fé.


    Não vá agora o leitor pensar que me pronuncio assim porque considero a concessão de graças o sumo bem que pode desejar toda a ambição do coração humano. Deus me absolva se peco, mas eu não penso assim. O que, porém, cumpre dizer em honra da verdade, é que o decreto de 7 de dezembro é uma lei manca e burlesca.


    Entre os atos de nulo valor do governo ocupa esse um lugar distinto.


    Oxalá que ande ele melhor avisado na organização de uma escola normal de teatro, sobre o que está uma comissão encarregada de dar o seu parecer.


    Espera-se com ânsia, e pela minha parte, com fé, o resultado do estudo da comissão, porque a matéria apesar de importante não foi até aqui estudada.


    Entretanto, antes que tenha aparecido o trabalho oficial, já uma opinião se manifestou nas colunas do Correio Mercantil.


    Essa opinião, sinto dizê-lo, devia ser a última lembrada, se merecesse ser lembrada.


    A doutrina liberal de concorrência aplicada à espécie prejudica o ponto essencial da questão, e que se tem em vista atingir.


    Criar no teatro uma escola de arte, de língua e de civilização, não é obra da concorrência, não pode estar sujeita a essas mil eventualidades que têm tornado, entre nós, o teatro uma coisa difícil e a arte uma profissão incerta.


    É na ação governamental, nas garantias oferecidas pelo poder, na sua investigação imediata, que existem as probabilidades de uma criação verdadeiramente séria e seriamente verdadeira.


    Uma legislação emanada da autoridade, a reunião dos melhores artistas, a escolha dos mestres de ensino, a criação de escolas elementares, onde se aprenda arte e língua, duas coisas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a boa remuneração ao trabalho dos compositores, um júri de julgamento de peças, em boas bases, ficando extinto o conservatório, tudo isto sem cuidar-se na flutuação das receitas, tais são os fundamentos, não de um teatro-escola, mas do teatro, na sua acepção mais abstrata.


    Virá o estímulo, os outros aprenderão no primeiro, e a arte tornar-se-á um fato, uma coisa real.


    Mas deixar à luta individual a criação de uma escola nas condições exigidas, equivale a não criar coisa nenhuma. E se alguma coisa se fizer há de ser em demasia lento.


    Não, o teatro não é uma indústria, como diz a opinião a que me refiro; não nivelemos assim as ideias e as mercadorias. O teatro não é um bazar, e se é, que estranhas mercadorias são estas, chamadas Otelo, Atalia, Tartufo, Marion Delorme e Frei Luís de Sousa, e como devem soar mal nos centros comerciais os nomes de Shakespeare, Racine, Molière, Vítor Hugo e Almeida Garrett.


    Não é o teatro uma escola de moral? Não é o palco um púlpito? Diz Víctor Hugo no prefácio da Lucrécia Bórgia: “O teatro é uma tribuna, o teatro é um púlpito. O drama, sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma missão nacional, uma missão social e uma missão humana. Também o poeta tem cargo d’almas. Cumpre que o povo não saia do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e profunda. A arte só, a arte pura, a arte propriamente dita, não exige tudo isso do poeta; mas no teatro não basta preencher as condições da arte”.


    Estou certo de que a comissão e o governo não entregarão à concorrência a criação de uma escola normal de teatro. Isto no pressuposto de que a nomeação da comissão não foi uma fantasia do autor do decreto das graças.


    Dito isto, passemos a outras coisas. Mas o quê? Depois da minha última revista nada se deu que mereça uma menção ou um comentário.


    O que de mais notável sei, é que se continua a celebrar missas e ofícios fúnebres pelo rei D. Pedro V; na sexta-feira foi o do cônsul de Portugal, hoje é a da sociedade Portuguesa de Beneficência Dezesseis de Setembro, o da Dezoito de Julho, o da Igualdade e Beneficência, e de uma comissão da Prainha.


    Folgo por ver que nestas homenagens prestadas à majestade morta, fala menos o ânimo dos vassalos que o coração dos amigos e admiradores das virtudes daquele ilustre soberano.


    M. A.

  


  
    24 de dezembro de 1861


    Paula Brito


    Questão diplomática


    Palinódia do Ministério


    O sr. ministro do Império e a gazeta da tarde


    Os homens sérios; reentrada da artista Gabriela


    Partida da companhia francesa


    O sr. Macedo Soares


    Colégio da Imaculada Conceição.


    Mais um! Este ano há de ser contado como um obituário ilustre, onde todos, o amigo e o cidadão, podem ver inscritos mais de um nome caro ao coração ou ao espírito.


    Longa é a lista dos que no espaço desses doze meses, que estão a expirar, têm caído ao abraço tremendo daquela leviana, que não distingue os amantes, como diz o poeta.


    Agora é um homem que, pelas suas virtudes sociais e políticas, por sua inteligência e amor ao trabalho, havia conseguido a estima geral.


    Começou como impressor, como impressor morreu. Nesta modesta posição tinha em roda de si todas as simpatias.


    Paula Brito foi um exemplo raro e bom. Tinha fé nas suas crenças políticas, acreditava sinceramente nos resultados da aplicação delas; tolerante, não fazia injustiça aos seus adversários; sincero, nunca transigiu com eles.


    Era também amigo, era sobretudo amigo. Amava a mocidade, porque sabia que ela é a esperança da pátria, e, porque a amava, estendia-lhe quanto podia a sua proteção.


    Em vez de morrer, deixando uma fortuna, que o podia, morreu pobre como vivera, graças ao largo emprego que dava às suas rendas, e ao sentimento generoso que o levava na divisão do que auferia do seu trabalho.


    Nestes tempos de egoísmo e cálculo, deve-se chorar a perda de homens que, como Paula Brito, sobressaem na massa comum dos homens.


    ......................................................


    Nas colunas do Jornal do Commercio continuam a aparecer os contendores da questão diplomática. Scoevola, depois de ter feito sacrifício da mão direita diante de Porsena, anda mostrando que é capaz ainda de outras coisas muito mais asseadas.


    O que é divertido é ver perturbados o remanso e a paz da igreja de Elvas. No dize tu, direi eu, declarações de alta importância vieram à tona do debate, o que prova desconfianças, e eis que um novo personagem, com o seu próprio nome, aparece na discussão, a tomar contas aos indiscretos.


    Não entra nas condições exíguas deste escrito, nem que entrasse, faria uma mais larga apreciação do debate a que aludo. Menciono apenas como obrigação, e para prevenir o leitor menos perspicaz de que a coisa vai tomar um aspecto mais importante do que até agora.


    De política é isso o que oferece algum interesse; no mais, mar morto e calmaria podre.


    Não deixarei de consignar mais uma palinódia do Ministério, que pode chamar-se bem o Ministério das palinódias. Já o sr. Manuel Felizardo cantou uma na questão dos correios. Suprimiu umas tantas agências, e depois foi restabelecendo-as, já se sabe, com o aplauso dos beneficiados.


    Dizia não sei que homem de Estado, que é de boa política fazer o mal, porque depois toda a concessão é considerada um bem de valor real. Este preceito não foi mal compreendido pelo atual chefe da nação francesa, que depois de arrecadar todas as liberdades públicas, vai agora concedendo, hoje, uma largueza à imprensa, amanhã, outra ao parlamento, e depois outra no sentido da autonomia provincial, e a cada pedaço que larga à nação faminta, esta aceita agradecida e tece louvores a seu protetor.


    Também por cá dá-se o mesmo. Preceito tão salutar não podia deixar de ser observado neste país. Semelhante à dos correios, houve ultimamente uma do sr. ministro da Justiça, que acaba de restabelecer por um aviso as prisões que competem aos oficiais da guarda nacional.


    Como sempre acontece, a reparação foi considerada um benefício extremo; a guarda nacional agradeceu ao Ministério o seu ato, e choveram os louvores.


    Isto provaria contra o país, se não fosse fato observado em outros países. Por conhecerem da eficácia do sistema, é que os políticos o empregam; lembremo-nos de que já na Antiguidade, Sócrates sentia prazer em coçar a perna depois do arrocho.


    A este respeito, os nossos ministros são de boa massa.


    O sr. ministro do Império, esse, depois do longo e laborioso trabalho da parturição moral, relativamente ao regulamento das condecorações, ficou abatido; a crise foi tremenda, as consequências não podiam ser menos. Acha-se em convalescença; o pequeno está bom.


    A propósito lembra-me de uma gazeta que se publica nesta corte, ao bater das trindades, e que teve a bondade de ocupar-se de passagem com a minha humilde pessoa. Foi a propósito da apreciação dos meus últimos Comentários acerca do sr. ministro do Império.


    Acha ela que o sr. ministro do Império, longe de ser vulgar na tribuna e no gabinete, é uma figura eminentíssima tanto neste como naquela; acredite quem quiser na sinceridade da gazeta do lusco-fusco, eu não; sei bem que ela... ia escrevendo um verbo que ainda não adquiriu direito de cidade; direi por outro modo: sei que ela faz a corte ao sr. ministro. Está no seu direito; mas agora, querer encaracolar os cabelos de S. Exa. à minha custa, isto é que é um pouco duro.


    Passemos, leitor, ao teatro.


    O Ginásio representou domingo um drama do repertório português, Os homens sérios, de Ernesto Biester, para reentrada da sra. Gabriela da Cunha.


    A reentrada de uma artista como a sra. Gabriela não é um fato comum e sem valor; ocorre-me, portanto, o dever de mencioná-lo nesta revista.


    O drama de Ernesto Biester é para mim uma composição de bom quilate. Bem travado e bem deduzido, interessa, comove, oferece lances bem preparados, e cenas traçadas por mão hábil. Dos dramas que conheço deste autor é este o que se me afigura mais completo.


    Desapareceram nos Homens sérios os defeitos que eu sempre achei no Rafael. Há na peça de que trato mais movimento que nesta última, e menos expansão da fibra lírica, que tornava o Rafael uma elegia, bem escrita é verdade, mas uma elegia, que não pode ser um drama.


    Não menos pelo escrito se recomendam Os homens sérios; o estilo brilhante e conciso, o diálogo travado sem esforço, o epigrama fino, a frase sentimental, a expressão sentenciosa, cada coisa no seu lugar, tudo a propósito, tais e outras belezas são atestados que Ernesto Biester dá de seu talento, e que não podem ser recusados por falta de reconhecimento legal.


    O papel de Amélia, a protagonista, é um belo, mas difícil papel: a sra. Gabriela deu-lhe esse tom dramático que caracteriza as suas melhores criações. Os que confiavam no seu talento (e não há duas opiniões a respeito) não se admiraram; aplaudiram e sabiam que haviam de aplaudir.


    Não esqueceu o menor toque exigido pelo original do poeta; no 2.o e 4.o atos, principalmente, esteve brilhante.


    Um poeta dizia que eram flores que a artista deitava à sua antiga plateia. Flores por flores, também o público as teve, e muitas, para pagar as que lhe deu.


    Se eu fizesse crítica de teatros, entraria em apreciação mais detida do desempenho. Mas não é assim. Só me cabe apontar muito de leve os fatos. O sr. Joaquim Augusto acompanhou bem a sra. Gabriela, no papel de Luís Travassos, marido brutal no interior, e delicado e solícito em público. Estas duas figuras foram as principais. No papel da condessa a sra. M. Fernanda fez progressos.


    Devia responder agora aos dois artigos que, a respeito do Teatro, a concorrência e o Governo, publicou no Correio Mercantil o sr. Macedo Soares. Macedo Soares é o verdadeiro nome das iniciais M. S., com que saiu o primeiro artigo.


    Permitirá o meu ilustrado e talentoso contendor que eu fuja ao debate; por convicção de erro, não; por medo, fora possível, se eu atendesse só a minha inferioridade pessoal, e não à consideração de que estou no terreno da verdade.


    Mas a que chegaremos nós? O sr. Macedo Soares, nos seus dois últimos artigos, não pôde, apesar do seu talento e da sua ilustração, demonstrar que o teatro não escapa à lei econômica, que rege as corporações industriais; eu continuo convencido do contrário. E pelas condições deste escrito não me é dado estabelecer uma discussão sobre a matéria; com as minhas espaçadas aparições o debate seria fastidioso.


    Tenho uma observação a fazer: quando eu disse que a opinião do sr. Macedo Soares devia ser a última lembrada, se merecesse ser lembrada, não quis de modo algum exprimir um desdém, que tomaria as proporções do ridículo, partindo de mim para com o sr. Macedo Soares.


    Termino mencionando os belos resultados obtidos no colégio da Imaculada Conceição, do sexo feminino, em Botafogo. As meninas mostraram, perante o numeroso concurso que assistiu aos exames, um grande adiantamento, mesmo raro, entre nós.


    Folgo sempre de mencionar destas conquistas pacíficas da inteligência; são elas, hoje, os únicos proveitos para o presente e para o futuro.


    Fazer mães de família é encargo difícil; por isso também, quando há sucesso, compensam-se os espinhos.


    M. A.

  


  
    29 de dezembro de 1861


    Créditos extraordinários


    Scoevola


    O sr. Pena em missão


    Cinna


    O ano novo.


    Houve ontem muito quem se admirasse ao ler na folha oficial o decreto abrindo um crédito suplementar de setecentos e tantos contos ao Ministério da Fazenda.


    Isso prova que a boa-fé patriarcal ainda conta neste mundo raros e preciosos exemplos.


    Admirar-se de quê, façam favor? É coisa de admirar que o governo brasileiro abra créditos extraordinários?


    Deu-se, é verdade, um fato. Fould, o ministro das Finanças de Luís Napoleão, acabava de condenar esse sistema de créditos suplementares, achando nele a origem da crise por que passa atualmente a França.


    Este fato fez com que o imperador Napoleão declinasse de si a prerrogativa que lhe havia concedido o ato de 1851.


    A imprensa fluminense, apreciando essas coisas, estranhou com razão que um país constitucional, como o nosso, andasse inteiramente ao avesso do que se acabava de praticar em um país onde a liberdade não existe.


    O tom moderado da apreciação da imprensa não pôde disfarçar o contraste que resultava do paralelo.


    O governo devia sentir-se tocado, pelo ecúleo da consciência, e ver que, de fato, a situação desgraçada a que chegamos procedia também das despesas inúteis a que havia ocorrido com os créditos suplementares.


    Se a causa da doença era a mesma, idêntico devia ser o remédio.


    Contava-se, portanto, que o governo ia estudar mais profundamente a situação e as necessidades, e que não apelaria para os créditos suplementares, tão de fresco condenados por um governo que nada tem de simpático às constituições, e que procedeu como não procedem os governos constitucionais.


    Contava-se mal. E a prova é que, ou por convicção da necessidade do crédito, ou por pirraça (expressão novissimamente introduzida no vocabulário político pelo sr. Sérgio), apareceu ontem na folha oficial um decreto abrindo um crédito extraordinário de setecentos contos.


    Quereria o governo com o seu ato contrariar o memorial Fould, fazendo crer que nos créditos suplementares é que está o ideal financeiro, e que só neles repousam a paz pública e a felicidade nacional?


    Aqui hão de me perdoar. De um ato do nosso governo só a China poderá tirar lição. Não é desprezo pelo que é nosso, não é desdém pelo meu país. O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco. A sátira de Swift nas suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente. No que respeita à política nada temos a invejar ao reino de Liliput.


    Scoevola, que é hoje o compadre indiscreto, anda fazendo revelações dignas de toda a consideração do país.


    É preciso notar que este valente romano mora modestamente nos A pedidos já sem aquela gala do entrelinhado, que lhe dava ares de filho direto do Olimpo.


    Com esta aparência continua ele a protestar que as suas opiniões não partem de origem oficial.


    A revelação de ontem é de peso.


    Trata-se de uma missão diplomática, confiada em segredo, entre outras incumbências, ao sr. conselheiro Pena, que partiu para Mato Grosso, província que vai presidir.


    A missão é conversar com o presidente López, c também tocar em Montevidéu, Buenos Aires e Rosário, para refrescar e ver terra.


    O Scoevola pergunta se é verdade isso. A filiação íntima que o herói romano tem com os pater-famílias dá o direito de responder afirmativamente.


    Aqui temos, portanto, o sr. conselheiro Pena estreado na diplomacia, bossa que até aqui não se lhe havia descoberto, e que o governo, que é capaz de descobrir palpitações em um defunto, acaba de apresentar aos olhos do país.


    Há certas fortunas políticas de nossa terra que não têm explicação. A do sr. conselheiro Pena é uma delas.


    S. Exa. pertence à parte medíocre do Senado, onde tem mostrado que é um dos poucos capazes de desbancar o sr. ministro do Império, e tirar-lhe as honras de vulgaridade, a que aliás tem um título incontestável e incontestado, exceção feita do Correio da Tarde e da consciência de S. Exa.


    Homem de minúcias e observações limitadas sobre um ou outro ponto ínfimo, S. Exa. estaria tão bem em uma secretaria quanto se acha mal na grave curul de pai da pátria.


    No Senado, sempre esteve alistado na milícia que tem por ofício esmerilhar a conveniência da expressão, o cabimento da vírgula, a necessidade do período; as naturalizações de estrangeiros, a criação de paróquias, a concessão de loterias eram o seu forte. A apreciação moral das leis, o exame filosófico dos atos do parlamento, a avaliação política dos atos do governo, nada disso existiu nunca para S. Exa.


    Entretanto, a fada política do sr. Pena tem sido constante em protegê-lo, e como que vive da mediocridade do afilhado.


    Conta Hoffmann de um anão que, protegido por uma fada que se compadecera dele, elevou-se às mais altas posições do Estado. Cinabre, era o seu nome, recebeu de sua madrinha a faculdade de fazer passar as suas inconveniências e defeitos físicos e morais para os outros, recebendo dos outros todas as boas qualidades, já do corpo, já do espírito. Graças a esta troca obtinha tudo e não havia concorrência com ele.


    Não creio que a fortuna do presidente de Mato Grosso provenha deste milagre; mas, a julgar pelas aparências, faz crer que é assim.


    Seja como seja, as palavras de Scoevola merecem toda a confiança, e é certo que temos um diplomata de mais.


    Este incidente da conversa com o presidente López tira-me o prazer de ocupar-me um pouco com o Scoevola, a respeito do interesse que S. S. está tomando pela sorte das repúblicas vizinhas, tornando-se até procurador das Altezas em disponibilidade.


    Outros tratarão melhor do que eu.


    Passemos a outra coisa.


    Representou-se quinta-feira, no Teatro de São Pedro, a tragédia Cinna, de Corneille.


    A tradução é do sr. dr. Antônio José de Araújo. Pareceu-me, tanto quanto pude ouvir na primeira representação, um trabalho cuidado e feliz. E, bem que o emprego de versos agudos traga algumas vezes a desarmonia e o enfraquecimento à poesia, há trechos de um completo acabado, já na harmonia poética, já na fidelidade da tradução.


    O sr. João Caetano, no desempenho do papel de Augusto, deu mostra dos melhores dias do seu talento. O seu gesto foi sóbrio e adequado, a sua declamação justa e grave.


    Esta justeza da declamação não teve a sra. Ludovina no papel de Emília. Se acompanhasse com a declamação o seu gesto, sempre nobre e acadêmico, teria satisfeito às exigências do papel.


    Os outros papéis couberam a diversos artistas; ao sair do teatro, depois da representação, trouxe um pesar na alma: lamentei que Corneille não se tivesse conservado a advogar na sua província, sem se lembrar de escrever tragédias.


    O porquê direi depois.


    No mesmo teatro representa-se hoje um drama novo de autor nacional, intitulado Os grandes da época ou A febre eleitoral.


    Devo despedir-me dos leitores até para o ano. O de 1861 está a retirar-se, e o de 1862 bate à porta.


    Como todo ano novo, este antolha-se rico de esperanças, com uma cornucópia inesgotável de felicidades.


    Como todo o ano velho, o de 1861 desaparece coberto de maldições.


    Poupo à humanidade umas apreciações satíricas que vinham muitas a propósito nesta ocasião.


    Quero antes acompanhar os desejos gerais, e crer que o ano novo há de ser melhor que o de 1861, e à fé que acharei razão para dizê-lo.


    Em sinal de regozijo pela chegada do ano novo, aconselho aos pais, aos maridos, e... aos namorados, um passeio pela rua do Ouvidor, onde encontrarão nos mostradores dos armazéns com que presentear as respectivas metades de suas almas.


    Não incorram naquele crime, crime sim, do avarento, de que reza este epitáfio:


    Ci-gist, sous ce marbre blanc,


    Le plus avare homme de Rennes


    Que trépassa le jour de l’an


    De peur de donner des étrennes.


    Comprar por um presente, neste dia especial, o silêncio dos satirizadores deste mundo, crede-me, ó pais de família, é a mais barata das permutas deste mundo.


    Entretanto, a uns e a outros, presenteados e presenteadores, desejo de coração felicíssimas estreias, e vida, para nos vermos no fim do que vai entrar, eu aqui, a comentar a semana, e vós, leitores, a dar-me um pouco da vossa atenção.


    M. A.

  


  
    7 de janeiro de 1862


    O que é o público


    Guerra da Inglaterra e Estados Unidos


    O publicista dos comunicados


    A pedra fundamental e o Correio da Tarde


    O sr. Cândido Borges.


    Bem se podia comparar o público àquela serpente — deus dos antigos mexicanos — que, depois de devorar um alentado mamífero, prostra-se até que a ação digestiva lhe tenha esvaziado o estômago; então o flagelo das matas corre em busca de novo repasto, emborca novo animal pela garganta abaixo e cai em nova e profunda modorra de digestão.


    Esquisita que pareça a comparação, o público é assim. Precisa de uma novidade e de uma grande novidade; quando lhe aparece alguma, digere-a com placidez e calma, até que desfeita ela, outra lhe fica ao alcance e lhe satisfaz a necessidade imperiosa.


    Como o réptil monstro de que falei, o público não se contenta com os manjares simples e as quantidades exíguas; é-lhe preciso bom e farto mantimento. Nada de notável havia ocorrido ultimamente que satisfizesse esta boa coletiva que tudo devora. Os comunicantes do Jornal do Commercio é que faziam as despesas da curiosidade pública; mas facilmente se compreende quanto isso era mesquinho para ocorrer às necessidades daquele estômago voraz.


    O paquete trouxe com que dar que fazer ao espírito público: a notícia de uma guerra iminente, entre duas grandes potências, caiu como uma bomba no meio das nossas inocentes e ligeiras preocupações.


    Era uma notícia cheia, como se quer; uma guerra homérica que fará acordar os tritões adormecidos nas suas cavernas seculares, desde os últimos poetas das Arcádias. Nem mais nem menos. Dois rivais em face; dois dragões marinhos, que, depois de haverem refeito as forças, cada um na sua região, se encontram afinal, no meio do oceano, para uma luta de morte. Há assunto para inspirar as liras dos Homeros.


    Compreende-se bem que, com uma nova destas, o público deixaria de parte os ligeiros entremets que a nossa política lhe oferecia. Haverá guerra? Não haverá guerra? Eis a preocupação geral; as consequências da luta, a gravidade dos fatos, o exame do direito, tudo isso dá que fazer ao espírito público.


    Parece que os arautos políticos da parte não oficial do Jornal do Commercio compreenderam bem a situação, porque, desde então, nenhum mais apareceu no posto do costume.


    Um dia antes Scoevola havia começado uma série de artigos sobre o casamento da princesa imperial, prometendo discorrer para diante acerca da conveniência de diversos partidos de casamento, que se possam oferecer à herdeira da coroa brasileira. Até agora, nada.


    Pois é pena! Estava divertido com os seus protestos de queimar a mão, e com as mesuras repetidas que fazia diante do augusto assunto de que tratava. A mim, se me afigurou ver o cabeçalho de um Manual de civilidade cortesã.


    Valha-os Deus! Nisto primam eles, e à fé que não é mérito pequeno. Já não é pouco saber um homem como se há de haver nestas contingências e cortesias obrigadas. Pelo menos não se corre o risco daquele fidalgo da sociedade beata de D. João V, de que fala um romance biográfico, o qual perdera muito no conceito dos seus por ter dado a toalha, em vez das galhetas, ao oficiante a quem servia de acólito.


    Esperemos, entretanto, pelo final do discurso de Scoevola, que, como o de Tarquínio, na comédia portuguesa — Roma exige e tem de ser litografado.


    Efetuou-se no dia 1o o lançamento da pedra fundamental no baseamento da estátua do primeiro imperador. O Rocio nesse dia esteve de gala. A cerimônia correu como estava no programa.


    As folhas desse dia tinham feito uma apreciação retrospectiva dos acontecimentos políticos do ano, cujas conclusões eram muito desfavoráveis ao partido político que mantém, há alguns anos, uma ordem de coisas contrária à essência do sistema que nos rege.


    Não convinha que esse juízo rude, mas sincero, fosse para a caixa de cedro do pedestal, sem um conveniente tempero. Encarregou-se o Correio da Tarde da obra.


    Apareceu como nota festiva no meio do coro lúgubre da imprensa. Como as vítimas indianas, queria ser inumado radiante de plumas e miçangas. Estava realmente vistoso. Nada esqueceu; biografou os ministros, fez rápida estatística do que há hoje de mais notável, sem esquecer os principais advogados do foro.


    O Correio da Tarde embalou-se na ideia de que há de ser aquela arca santa do arcediago de Notre-Dame, capaz de revelar, depois de um cataclisma universal, a ideia do mundo velho, à humanidade que sobre as ruínas deste aparecer.


    Para o Correio da Tarde tudo neste país vai bem, menos a oposição. Os ministros são feitos por um só molde que se perdeu, sendo de notar que possuem as mesmas virtudes dos passados, virtudes que naturalmente o Correio da Tarde há de encontrar nos que hão de vir.


    É um paladar como há poucos. A posteridade o apreciará.


    Cai-me agora debaixo dos olhos o expediente do Ministério do Império, publicado ontem na folha oficial.


    Vejo ali que o respectivo ministro oficia ao seu colega da Fazenda, declarando que o conselheiro Cândido Borges Monteiro, jubilado em uma das cadeiras da Faculdade de Medicina desta cidade, tem direito ao ordenado por inteiro, por ter mais de 25 anos de serviço efetivo.


    Parece estranho isto. A que vem esta declaração? Deve-se supor que se pôs dúvida em fazer efetiva a determinação dos respectivos estatutos. Não consta, porém, que o tesouro caísse em equívoco aritmético.


    Onde está a chave deste enigma?


    Uma declaração mais franca e mais sincera teria obstado a propagação de certos boatos que não fazem a apologia do governo.


    Deus ponha longe de meu espírito a ideia de crer em tais coisas, mas o vulgo quer os pontos nos ii.


    Não falta quem dê à língua e diga que o lente, a que se refere o ofício do sr. ministro do Império, tendo sido aposentado antes da abertura das câmaras, não completou os 25 anos, que só se terminaram depois de fechado o parlamento.


    Como não podia acumular os dois lugares, lente e senador, é ainda o boato que fala, julgou-se que se satisfazia o direito e a conveniência antecipando-se a jubilação.


    Vê o governo quanto isto tem de grave? Em resumo o lente acumulou.


    O boato é um ente invisível e impalpável, que fala como um homem, está em toda a parte e em nenhuma, que ninguém vê donde surge, nem onde se esconde, que traz consigo a célebre lanterna dos contos arábicos, a favor da qual se avantaja em poder e prestígio, a tudo o que é prestigioso e poderoso.


    Trate o governo de desfazer as suspeitas do boato, restabelecendo a verdade.


    M. A.

  


  
    14 de janeiro de 1862


    Diógenes e o cronista


    Falta de notícias


    O publicista casamenteiro


    Ainda o sr. Cândido Borges.


    Os atenienses riram-se muito um dia ao ver que Diógenes, um doido que vivia em um tonel, saíra com uma lanterna na mão, à cata de um homem. Era para rir. E aquele povo não deu o cavaco, porque via no ato do velho filósofo um arroto de vaidade com visos de desdém pelos contemporâneos.


    Rir-se-ão os fluminenses se me virem atravessar (perdoa-me, ó Diógenes!), não as ruas da cidade, mas os dias da semana, com uma lanterna na mão à cata de notícia?


    Aqui a coisa é inteiramente diversa.


    Acreditando que o leitor me procura por desfastio, não ousando pensar que inspiro avidez ou curiosidade, acho-me sinceramente vexado quando apareço de alforje vazio, e mais vazia a alma, de com que entreter os ócios do leitor.


    Creio que faço o mesmo efeito que um touriste ao voltar do Oriente, sem uma nota, sem um desenho, na sua caderneta de viagem. Tão impossível parece voltar das regiões do berço do sol, sem uma impressão, como atravessar sete dias sem haver colhido uma notícia para comentar.


    Pois a última hipótese não é nenhuma coisa de admirar.


    Um elegante folhetinista dos nossos, achando-se nas mesmas circunstâncias que eu, encabeçou o seu escrito hebdomadário com esta expressão do gordo Sancho: “Diz-me o que semeaste, dir-te-ei o que colherás.” Aproveito a lembrança, e pergunto se alguma coisa se pode colher deste terreno que se chamou — a semana passada, — onde nada foi semeado?


    Eu podia, é verdade, entreter o leitor com o imortal Romano da mão queimada, que jurou aos deuses fundir as repúblicas confinantes ao sul do Império em uma Monarquia e dá-la em presente a um príncipe da família imperial, não esquecendo de casá-lo com a sra. D. Leopoldina.


    O publicista casamenteiro não é das coisas que menos riso excitam; pelo contrário, é divertido a mais não poder.


    Já declarou que não quer ser mordomo do novo rei, nem aspira a ser senador no Estado criado por ele próprio; mas já me parece generosidade demais, isto de fazer monarquias pelo simples e honestíssimo prazer de ver a realeza aliada à liberdade.


    Sou um pouco audaz nas minhas investigações, e não poucas vezes tenho visto que a audácia acaba muitas vezes por dar na cabeça, bem que em alguns casos seja uma virtude preciosa.


    Assim, cheguei a pensar que Scoevola queria tirar desta solicitude pelas augustas princesas e pelos Estados do Prata as vantagens a que visam todos aqueles que só veem este mundo pelo ponto de vista das armarias heráldicas.


    A declaração em contrário de Scoevola em seu último escrito avulta tanto como um caracol. Scoevola, pelos modos, pertence a certo partido político que não tem sacrificado muito à sinceridade, e tem como regra de diplomata que a palavra foi dada ao homem para esconder os conceitos e as convicções.


    Terá ele lido no futuro que a forma monárquica há de vir a estabelecer-se no Rio da Prata, e quererá desde já mostrar-se o propugnador extremoso dessa ideia, que considera a única salvadora daquelas repúblicas? A sua vaidade far-lhe-á ver-se desde já vazado em bronze a figurar no meio de uma praça do novo reino?


    Este meio de perpetuidade alcança longe e alto demais para supô-lo no espírito de Scoevola.


    Opto antes pela primeira impressão.


    Já o governo fez ver, em comunicado, ao publicista oficioso quanto têm de inconvenientes os seus escritos a respeito das repúblicas do Sul. Realmente não me parece patriotismo de boa índole a enunciação de projetos que significam apenas desejos muito individuais, e que não respondem à opinião feita do país.


    Por não poucas vezes, o Império tem encontrado da parte daqueles povos agressões relativamente à política usada com eles, e é verdade inconcussa nos Estados do Sul que o Império tem pretensão de conquistá-los.


    Ora, a conquista digna deste século de mútuo respeito entre os povos é aquela que resulta de certas identidades e afinidades tão flagrantes que a divisão se torna uma anomalia e a união uma necessidade de vida. Em tal caso não é conquista, é reparação.


    Se fosse este o caso do Império e das repúblicas do Sul, ao tempo caberia o trabalho da realização.


    Não é de um patriota sincero, como se apregoa aquele, caluniar as intenções de seu país com o estrangeiro, deixando entrever, ou antes, falando resolutamente em uma fundação dinástica que a ninguém passou ainda pela cabeça, suponho eu.


    Por outro lado, não me parece muito bonito tomar por pretexto de invasões pela terra alheia as augustas princesas, cujos cuidados versam ainda entre os estudos próprios de sua educação e as distrações próprias da sua idade.


    Scoevola tem a boca doce. Pertence a um partido que não cochila quando quer fazer triunfar (sabe o país por que meios) uma conveniência; mas ilude-se quando supõe que a opinião argentina há de fazer sacrifício da sua independência. Os Vera-Cruzes são raros.


    O sr. Cândido Borges reclama agora a minha atenção.


    Veio o governo em resposta ao dizer do boato, que eu denunciei nos meus últimos Comentários, e declarou o Diário em completa ignorância dos fatos a que aludi.


    Devo observar que apenas fui eco de um boato, e que foi com uma franqueza e uma singeleza talvez proverbiais que transferi para letra redonda o que andava na praça pública, pedindo ao governo uma explicação que restabelecesse a verdade.


    O comunicante oficial declarou desconhecer a importância da censura que corria pela boca pequena em detrimento do crédito do governo. Sem dúvida que não é problema social ou político, não se trata da questão da escravidão ou de qualquer outra de máximo alcance; mas presumo que a acusação surda ao governo de uma infração da lei não é lá tão ínfima assim que mereça escárnio e o pouco caso da imprensa.


    Dizia-se isto; a imprensa pergunta ao governo se isto é verdade. Creio que é a coisa mais curial do mundo.


    Explicou-se o governo, ainda bem. Da explicação se conclui que o boato não era tão inteiramente infundado como se quis fazer supor; houve de fato uma pequena acumulação, ou antes, pretendeu-se realizá-la.


    O ato do sr. ministro do Império não merece louvor, como bem diz o comunicante, porquanto, proporcionar a gratificação aos dois anos e meio que servira o lente além dos 25 da jubilação com ordenado somente, quando a lei diz que o que se jubilar aos trinta anos é que tem direito à metade da gratificação, seria um sofisma flagrante e de fazer arrepiar ao mais desiludido deste mundo.


    Felizmente, segundo diz o comunicante, a decisão do governo, sendo contrária ao sr. Cândido Borges, não fez com que este senhor conselheiro lhe retirasse a sua amizade.


    Suponho que há nisto motivo para alegrarem-se os ânimos e expandirem-se os corações. Este fato não perturbou o remanso e a paz da igreja d’Elvas. Ambos conformes, o bispo e o deão, continuarão a dar e a receber o santo hissope.


    Para alguma coisa há de servir a amizade política, e ninguém se lembraria de pensar que, por uma questão de vinténs, o partido conservador sofresse amputação em um de seus membros; e que membro! eloquente quando fala, e eloquente quando não fala!


    M. A.

  


  
    26 de janeiro de 1862


    Retificação do título


    Encerramento da exposição


    Poetas e utopias


    Morte do príncipe Alberto


    Morte do duque de Beja


    O badalo da igreja


    Petição do sacristão


    De ladrão a barão, drama.


    Começo retificando: devia dizer comentários da quinzena e não da semana. Com efeito, pela primeira vez em minha vida de cronista deixei passar uma semana sem vir dar aos leitores a minha opinião acerca das ocorrências dela.


    Razões que não podem ser devassadas, e que me tocam particularmente, ocasionaram esta falta de dever. Como na peça poética de Elmano, se o canto não vale, valha pelo menos a desculpa.


    A sinalefa não deixou de trazer um lado conveniente, e foi que, se, como costumo, tivesse vindo no prazo competente comentar e apreciar a semana que findou, com bem pouco teria de me haver.


    A semana passada foi das mais fartas em notícias. Encerrou-se a exposição nacional, mas este fato passou tão despercebido, tão em família, que nada deixava a dizer a respeito. O que havia dizer, nos limites estreitos da crônica, já o disse em outra ocasião.


    Caberia aqui exortar o tribunal julgador dos objetos apresentados a bem cumprir o seu dever, tendo principalmente em vista os interesses e o crédito do país? Seria isto antepor uma dúvida, que o conhecimento pessoal de alguns jurados me não consente, e que o crédito da totalidade deles tornaria intempestiva.


    Tenho para mim que esta primeira participação séria que o Brasil toma na festa industrial de Londres é de alcance elevado, e suponho que, como eu, estarão todos convictos disso.


    Também estou certo que, se tempo houvesse, se faria uma exposição da escolha dos objetos enviados a Londres, de forma a dar a conhecer ao público, e de um modo patente, os serviços do júri.


    Infelizmente, tão apressada foi esta primeira exposição, tão tarde se lembrou o sr. Pena de propor aquilo que já o sr. ministro da Agricultura trazia no interior, que não se podia exigir mais do que foi feito.


    Sem dúvida, nas exposições posteriores, das quais uma deve efetuar-se, ao que me parece, antes da universal de Paris em 1865, o governo porá mais cuidado em que nada seja esquecido, para que melhor se alcance o fim destas reuniões anuais de produtos e forças do país.


    Uma coisa ficou patente com esta primeira exposição, é que as ideias mudam de natureza com as pessoas e com os tempos. A mesma ideia que agora se realizou, proposta pelo sr. dr. Macedo na Assembleia provincial, há anos, foi tida por utopia, e granjeou ao digno deputado o nome de poeta. Com o sr. Pena mudaram as coisas; a utilidade prática da proposta foi reconhecida, e ninguém se lembrou de castigar aquele senador com chascos afrontosos.


    Também o que faltava era admitir a hipótese de um consórcio entre a poesia e o sr. Pena, coisas que, na ordem moral, representam aqueles dois pontos que, na ciência humana, são chamados eixos do mundo.


    Ainda bem que a ideia enunciada por um patriota sincero, e só poeta daquela poesia que não pode ser compreendida pelas mediocridades prosaicas que o cercavam, acaba de ser posta em prática de um modo que mostrou bem a sua realidade.


    Além deste fato, outro se deu, de que me ocuparei mais adiante, e que pertence especialmente à ordem literária.


    O paquete da Europa, que aqui chegou a semana passada, trouxe a notícia da morte de dois príncipes: o príncipe Alberto, de Inglaterra, e o infante D. João, de Portugal.


    Tinham ambos a estima sincera do seu país. O primeiro, na posição difícil em que se achava, e que Edmond Texier não hesita em chamar quase ridícula, soube conquistar essa estima pela iniciativa tomada nos progressos materiais e morais do Reino Unido, e pela solicitude e vigilância com que sempre se houve ao pé da rainha, sua esposa, a bem de amparar o sistema constitucional que faz a primeira força do povo inglês.


    Dava arras do seu amor pelo país até este ponto: “Se os povos, diz Edmond Texier, gostam do licor açucarado da lisonja, também os reis não deixam de dá-lo a beber. Uma manhã de inverno, com um frio de doze graus, um capitão que acabava de jogar e perder a capa, foi encontrado em Newski pelo czar Nicolau: — Por que não trazes a tua capa? — Senhor, porque não faz frio nos Estados de Vossa Majestade. O imperador, lisonjeado, passou sem insistir. Tinha encontrado um homem que não acreditava no inverno russo. Também o príncipe Alberto respondia com as suas calças brancas à calúnia propagada pelos estrangeiros contra o clima da velha Inglaterra.”


    A morte do príncipe consorte foi sentida e chorada com sinceridade. A Inglaterra compreendeu que havia perdido um amigo, e como tal o pranteou.


    Não menos sentida foi a morte do duque de Beja. Somente, a nação portuguesa acabava de prantear a morte de dois príncipes, um deles seu chefe político, e a sucessão dos casos tristes, trazendo ao espírito suspeito do povo umas desconfianças infundadas, posto que sinceras, de tal sorte o havia abatido, que a dor foi mais automática que estrepitosa, mais íntima do que pública.


    Tais foram os fatos de que mais se ocupou o espírito público durante a semana finda.


    Transtornarei a ordem cronológica dos fatos e tomarei agora um que, de fresco, acaba de ser comunicado à curiosidade pública.


    Quero falar da portaria do sr. Presidente da província do Rio de Janeiro a certo vigário, resolvendo umas dúvidas suscitadas por um sino sem badalo.


    Na dúvida de quem havia de tanger o sino a recolher, S. Exa. tomou o partido de incumbir isso ao sacristão ou a outro qualquer empregado da igreja.


    Para os que não leram o aviso a que aludo, poderá parecer isto invenção minha, com o intuito de criar um novo plano de Hissope, e assim inspirar as liras cômicas dos Boileaus e dos Dinises. Protesto contra uma tal suspeita. O fato é real. Parece questão idêntica à que trouxe muito tempo separados o bispo e o deão da igreja d’Elvas, é verdade; mas com isso o que tenho eu, e o que tem a imprensa?


    Algum observador aparentado com Demócrito poderá achar razão nestas bernardices administrativas, invocando o princípio dos contrapesos e das compensações, e assim dizer que em país tão grande, territorialmente falando, como este, é bem que a direção das coisas públicas apresente este aspecto de ninharias e ridiculidades, a fim de estabelecer o alto e malo das coisas humanas...


    Deixo aos filósofos a discussão deste dito.


    E pondo de parte a apreciação do aviso inserirei aqui a petição que me foi comunicada, e que, segundo me afirmam, foi ou vai ser dirigida pelo sacristão da paróquia ao sr. Ministro do Império.


    Vejam os leitores as razões dadas pelo peticionário:


    Consinta Vossa Excelência


    Que a boca de um sacristão,


    Com aquela reverência


    Devida à alta função


    De uma sagrada eminência,


    Exponha um arrazoado


    Contra o aviso recente


    Da inteligência emanado


    Do mais sério presidente


    Que ainda foi nomeado.


    Senhor, este caso é novo


    Faz dar voltas ao juízo;


    Nem há memória entre o povo;


    De modo que é este aviso


    Menos aviso que um ovo.


    Presume Sua Excelência


    Que, por dar bem ao badalo


    No sino da presidência,


    Hei de eu agora imitá-lo


    Ermo da mesma ciência?


    E quer, ajudando o fado


    Na minha tribulação,


    Tornar-me mais onerado


    Fazendo de um sacristão


    Um sineiro despachado?


    E hei de eu, deixando o leito,


    O leito doce e macio,


    A que me acho tão afeito,


    Ir apanhar ao ar frio


    Uma doença de peito?


    E se um dia, ainda tonto,


    Deixando o fofo colchão,


    As horas erradas conto,


    E vou bater o aragão,


    Já à meia-noite em ponto?


    Ah! se ao menos um badalo


    Tivesse o citado sino,


    Então cantara outro galo!


    O fado, menos mofino,


    Não me dera tanto abalo!


    Por certos meios arteiros,


    De maior ou menor fama,


    Satisfaria os parceiros;


    E sem tirar-me da cama,


    Fora o melhor dos sineiros.


    Uma cordinha bastava,


    Presa ao badalo em questão,


    E a ponta que lhe ficava


    Tê-la-ia em minha mão,


    E tudo se conciliava.


    E um dia, se Deus clemente


    Permitisse à freguesia,


    A vista do presidente,


    Como um pouco d’água fria


    A sequioso doente;


    Unido ao prazer geral,


    Livre já do antigo abalo,


    À entrada triunfal


    Iria dar ao badalo


    Um repique original.


    Seria prêmio mofino


    Do mais pobre dos bedéis


    Ao funcionário ladino


    Que no código das leis


    Abriu capítulo ao sino!


    Nem seria a mão da inveja


    Que havia de despojá-lo


    Da glória que tê-lo almeja,


    E que há de enfim proclamá-lo


    Sólon de torre de igreja.


    Mas para isso, Excelência,


    Para tal apoteose,


    Carecia a presidência


    Gastar uma nova dose


    De estudo e de paciência.


    Então, deixando aos vulgares


    Os cediços monumentos,


    Cortando por novos mares,


    Teriam os seus portentos


    Novos, melhores altares.


    Coisa séria, imponente,


    Capaz de matar a inveja,


    Poder contemplar a gente


    Em cada sino da igreja


    A efígie do presidente.


    E, se a mente não erra,


    Mostraria a presidência,


    (Que tanta beleza encerra)


    Que, além de Vossa Excelência,


    Inda há mais gente na terra!


    * * *


    Passarei agora a coisas sérias.


    Um novo drama nacional foi levado à cena no teatro Ginásio. O autor, o sr. Álvares de Araújo, é um estreante, cuja inteligência se dirigiu sempre a outra ordem de aplicação, e que acaba de entrar no teatro aos aplausos dos amigos da arte e da literatura dramática.


    A crítica com os estreantes deve empregar uma solicitude materna, mostrar-lhes o mau e o bom caminho, ensinar-lhes a evitar os precipícios e a alcançar o alvo a que todas as inteligências se dirigem; isto para com o poeta. Para com o público, serve ela de intérprete da ideia do poeta, defensora mesmo da sua composição, a fim de animá-lo a tomar voo mais seguro. Deve ser amiga e, segundo diz Chateaubriand, empregar mais o louvor que a censura.


    Se este último conceito se dá para a crítica destinada a construir com o poeta o edifício da sua reputação, até poder um dia, desligando-se dele, ir tomar lugar entre os espectadores e pedir-lhe conta das suas lições, é ainda o dever da crônica, cujas atribuições se estreitam na menção das obras, e na manifestação da impressão recebida.


    Ora, só deixam impressão, mais ou menos viva, aquelas obras, que, encerrando alguma coisa, recomendam-se por não espúrias, senão legítimas filhas do talento.


    De ladrão a barão, repousando sobre uma tese, usada já, qual a de origem criminosa de muita fidalguia empavesada, revela primeiro que tudo a indignação expansiva de uma consciência diante da corrupção social. Antes do poeta mostra-se o homem, antes do talento o caráter.


    A tese não é nova, disse eu. Assim é. Não é novo no teatro remontar à origem das fortunas e dos pergaminhos para encontrar os meios reprovados das dilapidações forçadas e escandalosas. Mas a insistência dos poetas em tratarem do assunto é tanto mais necessária quanto a sociedade precisa mais e mais dessas correções vivas e constantes.


    Todavia, escolhendo tal assunto, o sr. Álvares de Araújo criou-se uma dificuldade. Como haver-se com ela, logo da primeira vez que entrava em terra nova? Mediu o esforço pelo dever do combate e atirou-se ao campo.


    Venceu a dificuldade? Venceu e não venceu. Saiu-se bem no plano geral da peça, mas nos detalhes a sua mão acusa a inexperiência de primeiro trabalho; as suas figuras, exceto a do protagonista, que acho vigorosa, todas as mais revelam frouxidão e incerteza.


    A energia máscula de Elvira dá-se mais a conhecer por tradição que por exibição. E entretanto, que belo pensamento não foi o do poeta, dando à mulher o exemplo do castigo dos maus, e que bela criação, toda ideal embora, não ficaria, com mais algum cuidado, aquela figura imponente de mulher.


    Gustavo Pereira foi o papel mais cuidado da peça, e era natural que assim fosse. É comum a todos os que estreiam, tendo personificado a sua ideia em uma personagem, concentrar todo o esforço e trabalho nessa figura principal, de modo a empalidecer as outras que vão entrelaçadas na ação.


    O sr. Álvares de Araújo estreou bem. Os aplausos que o receberam devem servir-lhe de animação. Se lhe faltam as qualidades próprias da experiência e do tempo, sobram-lhe outras, as principais, as que nascem da intuição, e que são, por assim dizer, o óbolo e a bênção que a musa dá ao poeta, para começar a sua romaria.


    Deu este drama lugar a que aparecesse um ator que, até aqui, além do papel de escrivão na Torre em concurso, não se havia podido revelar.


    Falo do sr. Flávio, a quem coube o papel de André, uma das vítimas do ladrão-barão. Representou de modo a receber merecidos aplausos.


    O sr. Joaquim Augusto tem desempenhado com relevo o papel de Gustavo Pereira, hipócrita brutal.


    O papel de Elvira coube à sra. Gabriela, cujo elevado e vigoroso talento sabe dar-lhe brilho e realce; no quarto ato, principalmente, tem merecido vivos aplausos.


    O papel do nobre e sincero Emílio da Veiga deve ao sr. Amoedo apropriada interpretação.


    M. A.

  


  
    22 de fevereiro de 1862


    Compêndio de gramática portuguesa, por Vergueiro e Pertence


    À memória de Pedro v, por Castilho, Antônio e José


    Memória acerca da 2a égloga de Virgílio, por Castilho José


    Mãe, drama do sr. conselheiro José de Alencar


    Desgosto pela política.


    Será alguma vez tarde para falar de uma obra útil? Tenho que não, e se o público é do mesmo parecer, certamente me desculpará, julgando, como eu, que ainda não é tarde para falar do Compêndio de gramática portuguesa dos srs. Pertence e Vergueiro.


    Sou dos menos competentes para avaliar pelo justo e pelo miúdo a importância e superioridade de uma gramática. Essa franqueza não me tolhe de escrever as impressões recebidas por alto, e habilita-me a não dar conta da pobreza e nudez de minha frase.


    Sempre achei que uma gramática é uma coisa muito séria. Uma boa gramática é um alto serviço a uma língua e a um país. Se essa língua é a nossa, e o país é este em que vivemos, o serviço cresce ainda e a empresa torna-se mais difícil. Quando se consegue o resultado alcançado pelos srs. Pertence e Vergueiro, tem-se dado material para a estima e a admiração dos concidadãos.


    Há na gramática dos srs. Pertence e Vergueiro aquilo que é necessário às obras dessa natureza, destinadas a estabelecer no espírito do aluno as regras e as bases, sobre as quais se tem de assentar a sua ciência filológica: o método do plano e a limpidez e concisão das definições.


    Metódico no plano e claro na definição, não sei que haja outros requisitos a desejar no autor de uma gramática, a não ser o conhecimento profundo da língua que fala, e esse, pela parte do sr. dr. Pertence, a quem conheço, é dos mais raros e incontestados.


    Na análise sintáxica, principalmente, os autores do Compêndio trataram com minuciosidade todas as questões, expuseram todas as regras, esclareceram todas as dúvidas, com uma precisão e uma autoridade raras em tais livros.


    Julgo que o mérito do Compêndio está pedindo a sua adoção imediata nas escolas; vulgariza preceitos de transcendente importância, e que, pelo tom do escrito, acham-se ao alcance das inteligências menos esclarecidas.


    ......................................................


    Aproveito a ocasião, e tocarei em algumas obras ultimamente publicadas. Cai-me debaixo dos olhos o monumento que, à memória de el-rei D. Pedro v, ergueram os srs. Castilho, Antônio e José.


    Abre essa brochura por uma peça poética do sr. Castilho Antônio. Não há ninguém que não conheça essa composição que excitou pomposos e entusiásticos elogios. Antes de conhecer esses versos ouvi eu que nestes últimos era a melhor composição do autor da Noite do Castelo. A leitura da poesia pôs-me em divergência com essa opinião.


    Como obra de metrificação, acredito que há razão para os que aplaudem com fogo a nova poesia do autor das Cartas de eco, e nem é isso de admirar da parte do poeta. É realmente um grande artista da palavra, conhecedor profundo da língua que fala e que honra, um edificador que sabe mover os vocábulos e colocá-los e arredá-los com arte, com o que tem enriquecido a galeria literária da língua portuguesa.


    Na poesia de D. Pedro v esse mérito sobressai e admira-se sinceramente muitas belezas de forma, agregados com arte, bem que por vezes venham marear a obra lugares-comuns dessa ordem:


    Cá tudo é fausto e sólido;


    Cada hora é de anos mil;


    De idade a idade, medra-nos


    Sempre mais verde abril.


    Não há na parte da metrificação muito que dizer, mas falta à poesia do sr. Castilho Antônio o alento poético, a espontaneidade, a alma, a poesia, enfim. O pensamento em geral é pobre e procurado, e na primeira parte da poesia, a das quadras esdrúxulas, a custo encontramos uma ou outra ideia realmente bela como esta:


    Limpa o suor da púrpura


    Ao fúnebre lençol;


    Vai receber a féria;


    Descansa; é posto o sol.


    Nem só o pensamento é pobre, como às vezes pouco admissível, sob o duplo ponto de vista poético e religioso. A descrição do paraíso feita pela alma do príncipe irmão parece mais um capítulo das promessas maométicas do que uma página cristã.


    Creio eu que a ideia cristã do paraíso celeste é alguma coisa mais espiritual e mística, do que a que se nos dá nas estrofes a que me refiro. Não supõe por certo um poeta cristão que o criador de todas as coisas nos acene com salas de ouro e pórfiro, tetos azuis, tripúdios entre prados feiticeiros, colinas e selvas umbríferas e outros deleites de significação toda terrena e material.


    Se descrevendo os gozos futuros por este modo quis o poeta excitar as imaginações, adquiriu direito somente às adorações daqueles filhos do Corão a quem o profeta acenou com os mesmos deleites e os mesmos repousos. Em nome da poesia e em nome da religião, o autor de Ciúmes do bardo devia lisonjear menos os instintos e as sensualidades humanas e pôr no seu verso alguma coisa de mais puro e de mais elevado.


    Há ainda na primeira parte da poesia certas imagens singulares e de menos apurado gosto poético.


    Tal é, por exemplo, esta:


    Onde, entre as frescas árvores


    Da vida e da ciência,


    Nos rulha a pomba mística


    Ternuras e inocência.


    Ou esta outra:


    E foi, entre os heroicos,


    Teus dons fascinadores,


    Como um argênteo lírio


    Em vasos de mil flores.


    A segunda parte da poesia é escrita em verso alexandrino.


    Aqui a forma cresceu de formosura e de arte, e porventura o pensamento apareceu menos original.


    O verso prestava-se e o poeta é nele eminente e único. O alexandrino é formosíssimo, mas escabroso e difícil de tornar-se harmonioso, talvez porque não está geralmente adotado e empregado pelos poetas da língua portuguesa.


    O autor das Cartas de eco vence todas essas dificuldades dando-lhe admirável elasticidade e harmonia.


    Esta estrofe merece ser citada, entre outras, como exemplo de poesia:


    Quem, entre tão geral, tão mísera orfandade,


    Se atreve a mendigar, em nome da saudade,


    Um frio monumento, um bronze inerte e vão!


    Temem deslembre um pai? Que pedra iguala a história?


    Um colosso caduco é símbolo da glória?


    Se a pirâmide assombra, os faraós quem são?


    Acompanham essa poesia algumas estrofes; umas, a D. Fernando, outras, ao rei atual. As primeiras, duas apenas, estão bem rimadas, mas trazem a mesma indigência de pensamento que fiz notar na primeira parte da poesia a D. Pedro v. As segundas, sobre serem bem metrificadas e harmoniosas, respiram alguma poesia, e estão adequadamente escritas para saudarem um reinado.


    O que aí vai escrito são rápidas impressões vertidas para o papel sem ordem, nem pretensão a crítica. Se me estendi na menção daquilo que chamo defeitos da poesia do sr. Castilho Antônio, mestre na literatura portuguesa, é porque pode induzir em erro os que forem buscar lições nas suas obras; é comum aos discípulos tirarem aos mestres o mau de envolta com o bom, como ouro que se extrai de envolta com terra.


    A parte do livro que pertence ao sr. Castilho José é uma biografia do rei falecido. Louvando o ponto de vista patriótico e a firmeza do juízo do biógrafo, quisera eu que, em estilo mais simples, menos amaneirado, nos fosse contada a vida do rei. Estou certo de que seria mais apreciada. Entretanto deu-nos o sr. Castilho José mais uma ocasião de apreciar os conhecimentos profundos da língua que possui.


    ......................................................


    Outro trabalho do sr. Castilho José é uma Memória publicada há dias, para provar que não havia em Virgílio hábitos pederastas. A Memória é escrita com erudição e proficiência; o sr. Castilho José é induzido a negar a crença geral por ser a 2a égloga do Mantuano uma imitação de Teócrito, por nada ter de pessoal e por parecer uma alegoria, personificando Córidon o gênio da poesia e Aléxis a mocidade.


    Diante dessa questão confesso-me incompetente; todavia há uma observação ligeira a fazer ao sr. Castilho José. O confronto entre Teócrito e Virgílio não leva a concluir do modo por que o sr. Castilho José conclui. Teócrito trata do amor entre Polifemo e Galateia, e Virgílio deplora os desdéns de Aléxis por Córidon. Isso parece antes provar que Teócrito estava limpo dos defeitos que a égloga virgiliana acusa.


    O trabalho do sr. Castilho José, no ponto de vista moral e de investigação, tem um certo e real valor.


    ......................................................


    Acaba de publicar-se o drama do sr. conselheiro José de Alencar intitulado: Mãe, já representado no teatro Ginásio.


    Por esse meio está facilitada a apreciação, a frio e no gabinete, das incontestáveis belezas dessa composição. O autor das Asas de um anjo é um dos que melhor reúnem os requisitos necessários a um autor dramático.


    Ponho ponto final a estas ligeiras apreciações, desejando que outras obras vão aparecendo e distraindo a apatia pública.


    ......................................................


    Hoje é necessário que alguma coisa assim satisfaça e entretenha o espírito público, desgostoso e enjoado com as misérias políticas de que nos dão espetáculo os homens que a aura da fortuna, ou o mau gênio das nações, colocou na direção, patente ou clandestina, das coisas do país.


    Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, como se deturpam as opiniões, como se invertem as ideias, a favor de interesses transitórios e materiais, e da exclusão de toda a opinião que não comunga com a dominante. Para esse resultado nem os mais altos escapam, e é tecendo defesas gratuitas ao príncipe que se procura provar a má-fé alheia e os próprios fervores.


    Nem fazem rir como D. Quixote, porque o namorado de Dulcineia, investindo para os moinhos de vento, nem armava à recompensa, nem queria medir amor por lançadas. Tinha a boa-fé da sua mania, e a sinceridade do seu ridículo. Esses não.


    M. A.

  


  
    2 de março de 1862


    Haabás, drama do sr. R. A. de Oliveira Meneses


    Ensaios literários, do sr. Inácio de Azevedo


    Almanaque administrativo, mercantil e industrial, do Maranhão


    O terremoto de Mendoza, drama lírico do major Taunay


    O carnaval.


    Tenho à vista dois livros oriundos da academia de São Paulo. A sua publicação não data da semana que findou ontem, mas data de poucos dias o conhecimento que tenho deles. Não me foi preciso demorada leitura para avaliá-los; de relance se lhes pode ver a importância e o alcance, ainda mesmo quando não há fundo de erudição que dê a uma apoucada inteligência foral de juiz.


    O sr. Rodrigo Antônio de Oliveira Meneses escreveu um drama em um prólogo e dois atos que intitulou Haabás. É um livro tosco pela forma e brilhante pelo fundo; é uma bela ideia mal afeiçoada e mal enunciada, o que não tira ao livro certo mérito que é forçoso reconhecer!


    Haabás é um escravo que mata o feitor em um desforço de honra por haver-lhe aquele seduzido a mulher. É perseguido por este motivo. Seu senhor é implacável. Haabás consegue escapar. Entretanto, apanha uma criança, fruto de amor criminoso de sua senhora moça, leva-a consigo, fá-la educar, até entregá-la a seus pais vinte anos depois.


    Tal é, em poucas palavras, a trama de Haabás. O autor fundou o seu drama sobre duas ideias, ou antes sobre dois fatos: primeiro, a condição precária dos cativos; depois, a generosidade que pode existir nessas almas, que Herculano diria atadas a cadáveres.


    O intento foi nobre, e não lhe diminui o alcance moral a rusticidade da forma; mais cuidado e mais conhecimento das regras dramáticas, Haabás seria então uma bela realidade, não passando, como está, de uma generosa intenção.


    A ação não se acha desenvolvida; a travação das cenas é irregular; estas parecem antes os trechos restantes de uma tradição, acumulados para base de uma obra que não foi escrita, e que a outro caberá desenvolver.


    Por mim, quisera antes que o autor a desenvolvesse; que importa existir já esta tentativa? Tome o seu pensamento e trate de ampliá-lo; escreva um drama, ou mesmo um romance, sobre a larga base que desaproveitou com aquela frágil e acanhada construção.


    O que lhe faltaria para isto? Linguagem, não; a de Haabás, se não é de pureza exemplar, acusa raras qualidades que a prática desenvolverá.


    E nessa nova composição apareceria decerto aquela 2a cena do 2o ato, delicioso idílio, escrito com arte e espontânea suavidade. Nem faltariam expressões felizes, como muitas das que ornam as páginas desta tentativa.


    Não creio que, no que levo dito, me pareça com o empertigado crítico que visitou o autor em sonhos, como ele conta espirituosamente no prólogo.


    Uma coisa que ele não lhe reconheceu, e que eu julgo dever mencionar, tanto mais quanto se eu o não fizesse, Haabás encarregar-se-ia de fazê-lo, é que possui um belo talento e que poderá com vantagem aplicar-se ao teatro para honra da literatura nacional.


    * * *


    Passo agora aos Ensaios literários do sr. Inácio de Azevedo. O sr. Inácio de Azevedo é irmão daquele autor dos Boêmios e de Pedro Ivo, cuja perda choramos ainda hoje.


    É talvez a esta consanguinidade, além da assistência na academia, onde Álvares de Azevedo deixou imitadores, que se deve a cor sombria e fantástica que o autor procurou dar a quase todas as páginas deste livro.


    O sr. Inácio de Azevedo é uma inteligência a formar-se; participa dos defeitos do que se chamou escola azevediana, sem todavia empregar nos seus escritos os toques superiores que o estudo mais tarde lhe há de dar. As almas na eternidade é uma revista de espíritos, uma imprecação minuciosa de alcance secundário.


    Os contos revelam imaginação, mas estão em alguns pontos descarnados demais, e se o autor me permite individuar, lembro-lhe, entre outros exemplos, aquela página 98.


    Com a imaginação e a inteligência que tem, o sr. Inácio de Azevedo deve procurar no estudo e na reflexão as qualidades indispensáveis de escritor, e estou certo que da vontade e do cabedal que possui nascerão obras de mais significação literária que os Ensaios.


    * * *


    Não riam as imaginações poéticas e as almas seráficas se passo a falar de um almanaque, e menos me acusem de lisonjear os utilitários. Em geral, um almanaque é um livro importante, mas este de que vou falar tem ainda outro valor; por isso descansem que não me ocuparei com a exatidão e divisão da estatística, nem com outras matérias próprias destas obras.


    O almanaque administrativo, mercantil e industrial para 1862, do Maranhão, entra agora no seu 5o ano.


    Como é natural em obras de utilidade geral, a publicação vai tomando maiores e mais sérias proporções. Fecha-se o deste ano com alguns artigos relativos à lavoura e uma das brasilianas do sr. Porto-Alegre.


    O primeiro daqueles artigos é uma página bem lançada, escrita com reflexão e proficiência, na qual se demonstra a necessidade de pôr termo à rotina que impede o desenvolvimento da agricultura. Aconselha o escritor aos lavradores que, em bem de tornar a lavoura outra coisa que não é, façam dar a seus filhos uma educação agrícola nas escolas europeias. Enunciado este conselho, o escritor passa a examinar a conveniência oferecida por cada um dos países onde se podem ir buscar esses estudos, e decide-se pela escola de Grignon, na França, cujas condições oferecem mais vantagens e melhores esperanças de resultado.


    Acompanham este artigo diversas transcrições relativas ao mesmo assunto, e por fim a brasiliana, do sr. Porto-Alegre, Destruição das matas. A raridade da edição das Brasilianas, e o grande mérito da composição do nosso épico, torna mais importante a inserção destes versos no Almanaque do Maranhão.


    * * *


    Está ainda fresca na memória, pela proximidade do acontecimento, a terrível catástrofe que destruiu a cidade de Mendoza. Entre os que foram salvos do terremoto notam-se mr. Teisseire e sua filha de quatro anos que se acham nesta capital. Mr. Teisseire era um antigo tenor de Paris que se havia estabelecido naquela cidade. A catástrofe sucedeu quando ele começava a construir uma pequena fortuna.


    Veio esta menção para anunciar a publicação de um drama lírico fundado sobre o episódio da catástrofe relativo àquelas duas ressurreições e que traz o nome do major Taunay.


    Esta composição é destinada a favorecer a mr. Teisseire e sua filha, restos de uma família numerosa que pereceu na destruição de Mendoza.


    Esse é o seu principal mérito; a obra não é notável, mas o autor aproveitou nela o que podia aproveitar do fato a que aludiu.


    E com isto deixo o leitor, que arderá por ir tomar parte na folgança destes três dias, a não ser que, como eu, olhe para estas coisas de mascarados como uma distração muito vulgar. Em verdade, será preciso esperar o carnaval para ver mascarados? Há muita gente que, apenas o sr. Laemmert publica as suas folhinhas, corre a ver em que época é o carnaval. Essa gente é de patriarcal simplicidade. O carnaval desta terra é constante, e é a política que nos oferece o espetáculo de um contínuo disfarce e dançatriz farófia, como dizia Filinto.


    Se pensas como eu, ó sério leitor, limita-te a ver passar os que se divertem, e vai depois entreter o resto da noite com a leitura do livro que imortalizou Erasmo.


    M. A.

  


  
    24 de março de 1862


    O dia 25 de março


    A revolução


    Toleima ou esperteza?


    Os gansos


    Sá de Miranda


    A pólvora


    Publicações literárias: Biblioteca Brasileira e o Futuro 


    Publicação política: O Jornal do Povo.


    É amanhã a inauguração da memória do Rocio. É também amanhã o aniversário da proclamação da nossa carta política. Por último, na opinião do Ministério, é amanhã a realização de uma revolta popular, preparada pelos chefes liberais a bem de se apossarem do governo.


    Nada direi do aniversário que festejamos, mesmo por não entrar na apreciação dos atos pecaminosos que hão desvirtuado o nosso código político. Não me autorizarei mesmo de uma circunstância que alguém notou, a de estar a figura do primeiro imperador, que hoje se há de descobrir, com a constituição estendida para o lado do teatro, querendo daí concluir o malévolo que o pacto fundamental é uma comédia.


    Tampouco me ocuparei com a estátua que se vai inaugurar.


    Fora preciso recorrer aos fastos da história e cotejar atos e apreciações, talvez em detrimento de opinião aceita, e por mal das constituições públicas e solenes, que o sol da manhã vai presenciar.


    Já não pratico assim com o boato da revolução. Devo investigar se o Ministério com estas precauções que toma, e com estes boatos que assoalha, tende à parvoíce ou à esperteza. É difícil o problema. Existem ambos os elementos no gabinete, e decidir qual deles prepondera na questão, é um trabalho de minuciosa análise.


    Por onde descobriria o Ministério que o dia 25 seria ensanguentado pelos dentes do tigre popular? Onde encontrou sintomas denunciantes? Na imprensa? Não. Nunca ela foi mais moderada, nem mais sóbria no apontar os erros administrativos.


    Nenhuma doutrina que cheire a subversão tem sido alardeada e proclamada nas folhas liberais. Nos clubes? Onde existem eles? Onde se reúnem? Ninguém os conhece. O Ministério compreende bem que uma revolução, no sentido literal da palavra, pede o concurso da maioria, e que esse concurso não deve ser eventual e filho do momento.


    Pouco depois das eleições o ministro do Império do gabinete Ferraz exigiu mudança de política para uma política de reação, em vista da situação que, na opinião dele, tendia à anarquia. Esta exigência, que era simplesmente uma pose do ministro novato, tinha uma razão de ser; acabava-se de uma eleição altamente pleiteada, e o nobre ministro, depois do que havia presenciado, concluiu que o país estava fora dos eixos. Aproveitou a circunstância e quis fazer figura. E fez.


    Hoje, porém, que a situação está calma, ou para me servir do vocabulário do sr. ministro da Marinha, está em calmaria podre, será admissível, sem querer passar por tolo, a suspeita de uma revolução?


    Não suponho que o Ministério ande de boa-fé nestes sustos e temores de revolução; creio em outros motivos menos inocentes, mas porventura menos humilhantes.


    Reza a história de uns gansos que salvaram por seus grasnos a integridade da cidade eterna. Também vigiam gansos o nosso Capitólio? Mas estes, cansados há tanto de espreitar, sem nada verem chegar, e querendo a todo custo dar testemunho de sua vigilância, gritam um belo dia por socorro e clamam pela salvação de Roma. Mas Roma está tranquila, nenhum inimigo lhe assoma às portas; César dorme tranquilo no afeto e na dedicação da cidade-rainha. Nada acontecerá, mas a suspeita pode ficar para o futuro, e os gansos terão feito uns bonitos papéis.


    Que tal? O meio é seguro para ganhar conceito em ânimos augustos. É assim que estes piolhos se metem pelas costuras. Mas os príncipes devem ser versados e sabedores das coisas passadas. Foi a respeito desses tais enliçadores que Sá de Miranda escreveu estes versos na sua carta a D. João iii:


    Senhor, hei-vos de falar


    (Vossa mansidão me esforça)


    Claro o que posso alcançar;


    Andam para vos tomar


    Per manhas, que não per força.


    Alguns fatos poderiam demover-me da opinião em que estou de que o Ministério quer provar amores assoalhando calculadas fantasias. Tal é, por exemplo, o da apreensão de alguns barris de pólvora em várias casas.


    Mas a Atualidade explica a origem desta apreensão que tanto alarma causou, e com as quais quer o Ministério afetar que descobriu os conspiradores. Foi apenas uma denúncia de proprietário incomodado pela vizinhança de fabricantes de fósforos.


    Demais, fazem-se durante o ano tantas apreensões de pólvora, que estas não devem por modo nenhum merecer o mais leve reparo.


    Insisto na minha apreciação; o Ministério estéril, tacanho, ramerraneiro, como é, busca a confiança imperial na prevenção de revoltas imaginárias.


    E o jogo é bonito e fino. Passando, como há de passar, o dia 25 sem demonstração alguma, é ao terror das medidas anteriormente tomadas que se atribuirá a tranquilidade da festa.


    Voltemos, porém, de rumo.


    Deixemos de vez essas demências políticas que, por justo título, fazem do nosso país a fábula dos folhetinistas do resto do mundo.


    Outra parte nos chama, amigo leitor, a da mocidade estudiosa, trabalhadeira, esperança de melhor futuro.


    Pode dizer-se que o nosso movimento literário é dos mais insignificantes possíveis. Poucos livros se publicam e ainda menos se leem. Aprecia-se muito a leitura superficial e palhenta, do mal travado e bem acidentado romance, mas não passa daí o pecúlio literário do povo.


    É no meio desta situação que se anunciam duas publicações literárias: Biblioteca Brasileira, publicação mensal de um volume de literatura ou de ciência, de autores nacionais, e o Futuro, revista quinzenal e redigida por brasileiros e portugueses.


    Vamos por partes. A Biblioteca é dirigida por uma associação de homens de letras. Tem por fim dar publicidade a todas as obras inéditas de autores nacionais e difundir por este modo a instrução literária que falta à máxima parte dos leitores.


    Como se vê, serve ela a dois interesses: ao dos autores, a quem dá a mão, garantindo como base da publicação de suas obras uma circulação forçada; e ao do público, a quem dá, por módica retribuição, a posse de um bom livro cada mês.


    Com tais bases, não há como negar que entra nesta instituição de envolta com o sentimento literário muito sentimento patriótico. Em que pese aos que fazem limitar a pátria pelo horizonte das suas aspirações pessoais, é assim. E são destes serviços ao país que mais fecundam no futuro.


    Esclarecer o espírito do povo de modo a fazer ideias e convicções disso que ainda lhe não passa de instintos é, por assim dizer, formar o povo.


    Do esforço individual e coletivo dos que se dão ao cultivo das letras é que nascerão esses resultados necessários. O plano da Biblioteca Brasileira, cômodo e simples, oferece um bom caminho para ir ter aos desejados fins, e é já um auxiliar valente de ideias que se põe em campo.


    O Futuro, revista que aparecerá cada quinzena, é mais um laço de união entre a nação brasileira e a nação portuguesa. Muitas razões pedem esta intimidade entre dois povos, que, esquecendo passadas e fatais divergências, só podem, só devem ter um desejo, o de engrandecer a língua que falam, e que muitos engenhos têm honrado.


    O Futuro, concebido sobre uma larga base, é uma publicação séria e porventura será duradoura. Tem elementos para isso. A natureza dos escritos que requer um folheto de trinta páginas, publicado cada quinzena, muitos dos nomes que se me diz farão parte da redação, entre os quais figura o do velho mestre Herculano, e a inteligência diretora e proprietária da publicação, o filho dileto do autor do Bilhar, F. X. de Novais, dão ao Futuro um caráter de viabilidade e duração.


    Este abraço literário virá confirmar o abraço político das duas nações. Não é por certo no campo da inteligência que se devem consagrar essas divisões que são repelidas hoje.


    Os destinos da língua portuguesa figuram-se-me brilhantes; não individuemos os esforços; o princípio social de que a união faz a força é também uma verdade nos domínios intelectuais e deve ser a divisa das duas literaturas.


    Para 7 de abril anuncia-se a publicação de um jornal político que terá por título Jornal do Povo.


    É redigido por dois talentos jovens, mas que já fizeram as suas primeiras armas nesta liça da imprensa. O Jornal do Povo não representa escola alguma, não acompanha princípios estatuídos de nenhuma parcialidade política. É simplesmente um jornal consagrado a doutrinar o povo e a pugnar pelos interesses dele.


    Sendo assim o Jornal do Povo será logicamente conduzido a pôr-se ao lado liberal que corresponde imediatamente às aspirações populares.


    E o concurso dele será tanto mais valioso quanto que não pode haver dúvida sobre as opiniões liberais de seus redatores.


    M. A.

  


  
    1o de abril de 1862


    Inauguração da estátua


    O adjetivo e a imprensa oficial


    Substantivos sem adjetivos


    Tranquilidade pública


    Jantar em honra da estátua.


    Está inaugurada a estátua equestre do primeiro imperador.


    Os que a consideram como saldo de uma dívida nacional nadam hoje em júbilo e satisfação.


    Os que, inquirindo a história, negam a esse bronze o caráter de uma legítima memória, filha da vontade nacional e do dever da posteridade, esses reconhecem-se vencidos, e, como o filósofo antigo, querem apanhar mas serem ouvidos.


    Já é de mau agouro se à ereção de um monumento que se diz derivar dos desejos unânimes do país precedeu uma discussão renhida, acompanhada de adesões e aplausos. O historiador futuro que quiser tirar dos debates da imprensa os elementos do seu estudo da história do Império, há de vacilar sobre a expressão da memória que hoje domina a praça do Rocio.


    A imprensa oficial, que parece haver arrematado para si toda a honestidade política, e que não consente aos cidadãos a discussão de uma obra que se levanta em nome da nação, caluniou a seu modo as intenções da imprensa oposicionista.


    Mas o país sabe o que valem as arengas pagas das colunas anônimas do Jornal do Commercio.


    O que é fato, é que a estátua inaugurou-se, e o bronze lá se acha no Rocio, como uma pirâmide de época civilizada, desafiando a ira dos tempos.


    O Rocio vestia anteontem galas e louçanias desusadas.


    As ruas por onde passou o préstito estavam ornadas de bandeiras e colchas, e juncadas de folhas odoríferas, segundo as exigências oficiais.


    Mas sabe o leitor quem teve grande influência na festa de anteontem? O adjetivo. Não ria, leitor, o adjetivo é uma grande força e um grande elemento! E ninguém melhor que os publicistas do Jornal do Commercio compreende o valor que ele tem, e nem o emprega melhor.


    Foi o adjetivo quem fez as despesas das arengas escritas anteriormente em defesa da estátua. Na apoteose, o adjetivo serviu de óleo cheiroso com que se incensou todas as virtudes duvidosas. Na censura, o adjetivo foi, por assim dizer, o suco venenoso com que aqueles bugres ungiram a ponta das suas flechas.


    Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro aconselha o poeta para tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos ministeriais um grande papel. Veja o leitor como esta palavra — imortal — veio sempre em auxílio de um substantivo desamparado de importância intrínseca. Se, por cansado, não podia ele aparecer mais vezes, lá vinha um ínclito, lá vinha um magnânimo, lá vinha um substancial augusto. E outros e outros da mesma valia e peso.


    Os artigos ministeriais reduzidos a verso podiam figurar entre as produções da Arcádia, do Caldas, sem quebra nem descor.


    Não ria o leitor demasiado sério da importância destas considerações. Desconhecer o adjetivo, monta o mesmo que desconhecer a luz.


    O adjetivo foi introduzido nas línguas como uma imagem antecipada dos títulos honoríficos com que a civilização devia envergonhar os peitos nus e os nomes singelos dos heróis antigos.


    Exemplo: um homem que usa do nome recebido na pia, é um substantivo. Se esse homem passa a ter uma adição honorífica fica sendo um substantivo e um adjetivo.


    A festa de anteontem deixou muitos substantivos de boca aberta. Contava-se que os adjetivos chovessem. Mas houve só um.


    E os substantivos desconsolados tiveram de ver-se desadjetivados, com a esperança de uma adjetivação para mais tarde.


    Oh dor!


    É o mesmo que acontece às moças, que são substantivos, e andam à procura de maridos que são adjetivos. Para algumas passam os dias, os meses, os anos, sem que Himeneu, o grande escritor, venha ligar aquelas duas partes distanciadas.


    E assim em muitas outras coisas da vida humana.


    A festa não foi perturbada por nenhum movimento ainda o mais individual e alheio aos motivos propalados. Os sustos do Ministério tiveram bem positivo desmentido diante da placidez com que este povo assistiu à inauguração da estátua.


    Diante de algumas coragens, levantadas nestes dias de abatimento, fizeram crer que se tramava contra a ordem social. Não sei bem se isto é ridículo ou imoral. Em todo caso é uma dessas calúnias com que se vão servindo para os seus acatamentos e bajulações.


    Diante da festa inaugural que outro fato poderá vir tomar parte nestes comentários? Não sei de nenhum. A festa encheu todo o tempo e todos os espíritos.


    Continuou ela ontem e termina hoje. Tem o povo com que regalar-se. E bom é quando lhe concedem à farta a segunda parte da exigência do povo romano.


    É verdade que também não se lhe nega a primeira. Anuncia-se para hoje um grande jantar no salão do teatro lírico, para o qual são convidadas as pessoas de todas as classes que concordam com as arengas da folha oficial, a bem de concluir a festa pelos prazeres da boca.


    Mas nem isto defenderá melhor a ideia.


    Os jantares pertencem ao número das coisas mais transitórias que é dado ao homem encontrar.


    Ao meu leitor, se lá for, peço um brinde em desconto do desalinho destes comentários.


    M. A.

  


  
    5 de maio de 1862


    Cavaco


    O que vai a Câmara fazer?


    Uns versos.


    Era um dia...


    Não vou bem. Este exórdio dá ares de história de criança, dessas que eu ouvia à ama, nos tempos que lá vão, quando não me lembrava de fazer comentários, e nem de ser lido pelos leitores do Diário, no pressuposto de que sou lido.


    O que queria dizer, e que tão mal encabecei, era que havia há tempos uma revista semanal que eu publicava mais ou menos regularmente, comentando inocentemente as ocorrências notáveis de cada semana.


    Motivos que não entram no domínio do público interromperam por longas semanas a publicação dos Comentários que de novo tomo e por cuja regularidade respondo.


    Não será por falta de matéria que eu deixe de comunicar todas as segundas-feiras ao meu leitor a opinião que formar acerca das ocorrências da semana anterior.


    Abrangendo o escrito, por sua natureza, muitos fatos e muitas esferas, à política cabe a parte principal, atenta à gravidade da situação e das questões a ventilar.


    Em um país onde às censuras da imprensa oposicionista se responde com a personalidade, não é por certo fora das câmaras que a vida política se pode manifestar. Mas as câmaras se abriram. O país por meio de seus órgãos vai perguntar ao governo o que há feito na ausência do corpo legislativo, de que questões tratou, que problemas resolveu, se tem planos financeiros estudados e formulados; até onde lança as suas vistas políticas e administrativas.


    Por sua vez o corpo legislativo é chamado a contribuir por si para que se defina esta situação confusa, marasmática, sem cor, nem alcance.


    Este trabalho é longo e pede o concurso do patriotismo. É questão de ser ou não ser. Cabe às câmaras provar que o gabinete por inepto não pode continuar na gerência do país, e que não é para fazer um regulamento de condecorações e outras ridicularidades que se põem sete homens à testa da governança de um império.


    Não é assim de um assalto que se tomam graves e importantes funções. A glória tem seus percalços e é preciso ganhá-la à custa de vigílias e estudos, e não (passem-me pela frase que é de boa laia e adequada) à barba longa.


    Se o exame do corpo legislativo não for profundo e patriótico, renunciemos à esperança de termos um país e um governo, porque com ministérios tais, não há país que prospere, nem situação que resista.


    É diante de tais deveres, mais urgentes agora, que o corpo legislativo se abriu.


    Isto quanto à parte política, e como vê o meu leitor, é vasto e farto o campo, se for olhado do seu verdadeiro ponto de vista.


    Não falta onde se vá buscar matéria para comentário, e além das ocorrências acidentais e imprevistas, há muito onde ceifar à larga, se me permitem esta expressão roída pelo uso.


    Estas linhas que aí deixo não deviam vir encabeçadas pelo título que lhes pus, porque na realidade de nada da semana me ocupo. Isto é uma espécie de prefácio, uma como que oração de romeiro que se dispõe a atravessar o deserto depois de uma estação.


    Alá me seja propício e arrede da minha cabeça e da minha caravana os flagelos do tempo e o encontro dos beduínos.


    Ponho fecho a estas linhas com a transcrição de uma carta e de uma poesia que me enviou um cultor das musas:


    Meu amigo. — Abandonado no caminho da vida com o coração vazio das louras crenças que nos povoam a alma, quando o céu é para nós todo de um azul sem nuvens e o horizonte dessa cor de rosa de que vestimos todas as aspirações do espírito, apraz-me às vezes em trazer à memória os dias do meu passado, desse passado que vi cair na imensidão do nada, como essas centelhas de luz que morrem na escuridão das trevas.


    É triste este viver assim, quando ainda em meia vida, o espírito cansado se volve ao passado procurando embeber-se dele, porque o futuro está morto, ou pelo menos despido de todas as ilusões da juventude!


    Em um desses momentos atirei sobre o papel estas linhas, que te envio...


    Ei-las:


    Amei n’aurora da vida,


    E morro da vida em flor,


    É sempre assim a existência,


    Ao riso sucede a dor.


    Desfolhei rosas sem conta,


    Perfumes mil respirei;


    E nessa luta de afetos


    Nem um sincero encontrei!


    Minha alma descreu de tudo,


    Dos sonhos de que viveu,


    Centelha de luz perdida,


    Suspiro que além morreu!


        Bethencourt da Silva


    M. A.

  


  
    Crônicas


    Jornal O Futuro, de 1862 a 1863

  


  
    15 de setembro de 1862


    Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia, a minha pena de cronista. A coitadinha estava com um ar triste, e pareceu-me vê-la articular por entre os bicos, uma tímida exprobração. Em roda do pescoço enrolavam-se-lhe uns fios tenuíssimos, obra dessas Penélopes que andam pelos tetos das casas e desvãos inferiores dos móveis. Limpei-a, acariciei-a e, como o Abencerragem ao seu cavalo, disse-lhe algumas palavras de animação para a viagem que tínhamos de fazer. Ela, como pena obediente, voltou-se na direção do aparelho de escrita, ou como diria o tolo de Bergerac, do receptáculo dos instrumentos da imoralidade. Compreendi o gesto mudo da coitadinha, e passei a cortar as tiras de papel, fazendo ao mesmo tempo as seguintes reflexões, que ela parecia escutar com religiosa atenção:


    — Vamos lá; que tens aprendido desde que te encafuei entre os meus esboços de prosa e de verso? Necessito mais que nunca de ti; vê se me dispensas as tuas melhores ideias e as tuas mais bonitas palavras; vais escrever nas páginas do Futuro. Olha para que te guardei eu! Antes de começarmos o nosso trabalho, ouve, amiga minha, alguns conselhos de quem te preza e não te quer ver enxovalhada. Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato das ideias é muito pior que o das ruas; tu és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus deveres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. Sê entusiasta para o gênio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias tintas, tão necessárias aos melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração dos extremos. E assim viverás honrada e feliz.


    E havendo dito estas coisas à minha pena, tinha eu acabado de preparar o papel, e eis que ela começou, entre os meus já desacostumados e emperrados dedos, a mencionar que no dia 4 deste mês efetuou-se o encerramento da Assembleia Legislativa, cerimônia sobre a qual nada há que dizer, porque foi conforme os estilos que por sua natureza nada oferecem de notável. Os membros do Parlamento foram procurar no remanso da paz o repouso das lutas da tribuna e dos trabalhos com que auxiliaram a administração durante a sessão finda. Entre os serviços prestados este ano pela representação nacional, convém não esquecer o de haver habilitado o governo a fazer o serviço financeiro de 63 a 64 por meio de um orçamento definido e discutido.


    Passo às letras e às artes.


    O maior acontecimento literário da quinzena foi o poema de Tomás Ribeiro, D. Jaime, cujos primeiros exemplares chegaram pelo paquete. A fama chegou com o livro, e assim, todos quantos estimam a literatura, militantes ou amadores, correram à obra mal os livreiros a puseram nos mostradores. Dizia-se que D. Jaime era uma obra de largas proporções, e que Tomás Ribeiro, como raros estreantes, deitara a barra muito além de todos os estreantes; dizia-se isto, e muitas coisas mais. O poema foi lido, e uma só vírgula não se alterou aos louvores da fama. O poema D. Jaime é realmente uma obra de elevado merecimento, e Tomás Ribeiro um poeta de largo alento; a sua musa é simultaneamente simples, terna, graciosa, épica, elegíaca; ensinou-lhe ela a ser poeta de poesia, expressão esta que não deve causar estranheza a quem reparar que há poetas de palavras, mas Tomás Ribeiro não é poeta de palavra, certo que não!


    Não me demorarei em referir os episódios mais celebrados do poema, nem em analisar as páginas mais lidas, que o são todas, e no mesmo grau; mas muito de passagem perguntarei com o sr. Castilho, onde mais pura e doce poesia do que naquele fragmento poético — Os filhos do nosso amor? Aquele fragmento publicado isoladamente bastaria para cingir na cabeça de Tomás Ribeiro a augusta e porfiada coroa de poeta.


    Antes da chegada do paquete que nos trouxe aquele presente literário, havia sido publicado o terceiro volume da Biblioteca Brasileira, interessante publicação do meu distinto amigo Quintino Bocaiúva. Este terceiro volume é o primeiro de um novo romance do autor do Guarani. Vejamos o que se pode desde já avaliar nas primeiras cento e vinte páginas do romance, que tantas são as do primeiro volume.


    E antes de tudo notarei o apuro do estilo com que está escrito este livro; a pena do autor do Guarani distinguia-se pela graça e pela sobriedade; essas duas qualidades dobraram na sua nova obra. O romance intitula-se As Minas de prata, e é por assim dizer uma investigação histórica. Serve de base ao romance a descoberta de Robério Dias, no ano da graça de 1557, de umas minas de prata em Jacobina. O romance abre por uma rápida descrição da Bahia de São Salvador, no dia primeiro de janeiro de 1609. É dia duplamente de festa: dois motivos traziam a população alvoroçada; o primeiro, o dia de ano bom; o segundo, a festa que se preparava para celebrar a chegada à Bahia do novo governador, D. Diogo de Meneses e Siqueira.


    O autor faz assistir o leitor à entrada das devotas para a igreja da Sé onde devia ser cantada a missa; em ligeiras penadas dá ele amostra dos costumes do tempo, e é por uma cena pitoresca que ele prepara a entrada de alguns dos principais personagens do romance, Estácio Correia, Cristóvão d’Ávila, elegante do tempo, Elvira e Inesita. O namoro destes quatro dentro da igreja é contado em algumas páginas graciosas.


    Não acompanharei capítulo por capítulo o primeiro volume; tenho medo de reduzir à prosaica e seca narrativa a exposição interessante das Minas de prata. Notarei que neste volume, que, como acabo de dizer, é uma exposição, as personagens destinadas a figurar no primeiro plano da história são introduzidas em cena com a importância que as caracteriza: Vaz Caminha, o jesuíta Fernão Cardim, o jesuíta Gusmão de Molina. Se alguma observação me pode sugerir a leitura que fiz do volume, é relativamente a uma simples questão de pormenor. Este padre Molina entra em cena com a cara fechada de um conspirador; deixa-se adivinhar que ele vem em virtude das questões levantadas pela ingerência da Companhia de Jesus nos negócios da administração. Um simples secular que trouxesse uma missão secreta seria reservado; com um jesuíta, não se dá a plausibilidade de suspeitar o contrário; seria prudentíssimo e reservadíssimo. Ora, não me parece próprio de um jesuíta o conselho dado no lance do xadrez na biblioteca do convento, conselho que, aludindo às suas intenções relativamente ao governador, faz olhar de esguelha o licenciado Vaz Caminha. Talvez esta observação não tenha a importância que eu lhe acho; mas qualquer que seja a insignificância do pormenor a que aludo, lembrarei que é do conjunto das linhas que se formam as fisionomias, e que não sei de fisionomia de jesuíta descuidada e indiscreta.


    Entretanto, demos fim à observação e consignemos, ao lado da grata notícia do primeiro volume, o desejo que nos fica, a mim e aos que o leram, da próxima publicação dos dois volumes complementares.


    Falemos agora de Artur Napoleão que acaba de chegar ao Rio de Janeiro. Em 1857, aquele prodigioso menino inspirou verdadeiro entusiasmo nesta Corte, onde acabava de chegar cercado pela auréola de uma reputação. Criança ainda, o prestígio dos tenros anos dava ao seu talento realce maior. Com ele acontecera o mesmo que com Mozart, de quem diz um escritor, aludindo à primeira manifestação do talento na idade pueril: — C’est ainsi que Mozart apprit la musique, comme en se jouant, ou plutôt la musique se reveillait dans son âme avec le sentiment de la vie. Desde os primeiros anos, Artur revelou-se, e desde logo começou para ele essa série não interrompida de triunfos de que se tem composto a sua existência.


    Os amigos e patrícios poderiam desconfiar do seu entusiasmo, e indagar entre si se ele não era efeito de um amor sem exame nem reserva, ou pela interessante criança, ou pelo patrício artista. Essa dúvida, se alguma vez se apresentou no espírito dos patrícios e dos amigos dissipou-se sem dúvida quando Artur Napoleão entrando nos grandes centros da arte e dos artistas, recebeu deles a confirmação solene do batismo da pátria. Aplausos, ovações, abraços fraternais o receberam, e cada nome que passava, Rossini, Meyerbeer, Verdi, Talberg, Vieux-Temps, Sivori deixaram uma nota sua, uma linha, uma palavra, no álbum do menino artista.


    Assim cresceu Artur Napoleão na idade, na glória e no talento: de cidade em cidade, a sua viagem foi um triunfo não interrompido; mas, como verdadeiro artista, não se deixou adormecer nos louros e nas delícias de Cápua; estudou viajando e buscou pelo estudo a perfeição. Nem só executa inspirações alheias; tem-nas suas e das mais originais; e deve-se ao seu estro musical algumas composições esparsas de muito merecimento. Sei mesmo que Artur Napoleão busca voar mais alto e escrever seu nome em uma obra duradoura: dois poetas ingleses deitaram mãos à obra, a pedido do compositor, e cada um foi depor-lhe nas mãos um poema dramático, tirado um da comédia de Shakespeare, Como Queira, e o outro de uma novela de Fenimore Cooper.


    Quisera falar de teatros, mas os teatros não me dão largo campo para falar deles, ou, arrisquemos antes a verdadeira expressão, não me dão campo absolutamente nenhum. Nenhuma nova de vulto, digna de menção, foi dada nos dias da quinzena; e a não ser a reprise dos Íntimos no Ateneu Dramático, para solenizar o grande dia nacional, na presença da imperial família, e cujo desempenho esteve na altura dos melhores dias daquela comédia, não tenho que comentar entre mim e o público. No horizonte aparece notícia de novidades dramáticas, e talvez à hora em que os leitores lerem estas páginas alguma delas esteja na tela da publicidade. Dessas novidades são as principais um drama original no Ginásio, e uma tradução no Ateneu; o drama original é do sr. dr. Macedo, e intitula-se Lusbela; a tradução é uma comédia do feliz e talentoso Sardou, o autor dos Íntimos e das Garatujas, intitulada O borboletismo. O que é o borboletismo? É a necessidade que os maridos têm de variar de ocupações, de hábitos e... de mulheres. Borboletear é o verbo, e nesta época em que os costumes sofrem suas mais ou menos profundas facadas, estou certo que esta comédia desafiará a curiosidade angustiosa de muitas esposas. Eu li o original da comédia francesa, e posso afirmar que não há posição mais ridícula do que a do marido borboleteador, e que as conclusões de V. Sardou são de consolar as mulheres desventurosas.


    Ocorre-me agora que também o Ateneu Dramático anuncia uma nova comédia, original brasileiro, cujo título é uma interrogação: O que é o casamento? O autor chama-se ***. Este sinal abriu já campo às conjeturas. A comédia é para estreia do distinto artista Joaquim Augusto, que acaba de chegar da cidade de São Paulo.


    Nenhuma ocasião mais azada do que esta para lançar ao papel algumas reflexões que trago incubadas relativamente à situação dos teatros. Para os que, como eu, veem no teatro uma tribuna e uma escola, é triste contemplar o abandono em que ele jaz, sem que a iniciativa oficial intervenha com a sua força e com a sua autoridade. Assim, vemos hoje duas cenas regulares entregues a seus próprios recursos; a primeira, o Ateneu Dramático, onde uma reunião dos nossos melhores artistas trabalha com ardor por desempenhar uma tarefa árdua, gloriosa embora, marcando a cada exibição notável aproveitamento dos seus recursos; a segunda, o Ginásio, onde o grupo de artistas que lhe ficara depois do último desmembramento, procura e se esforça por continuar as tradições passadas. Não sei qual o meio de resolver a situação, ou antes, não quero estender-me no exame dela; mas o que é fato é que o trabalho fecundo e os recursos bem aproveitados têm direito à atenção do governo, e mais que tudo as duas missões do teatro, a moral e a poética, demandam dos poderes superiores alento e iniciativa. Dito isto, ponho ponto final a esta crônica, e passo a ralhar com a minha pena, que tão esperançosa me surgiu da gaveta, e tão desalinhada e sensaborona se houve nestas páginas.


    Machado de Assis

  


  
    30 de novembro de 1862


    O acadêmico Viennet, voltando depois de algum tempo ao campo da publicidade, escreveu estas palavras no prefácio do seu livro: Me voilà cependant, me voilà encore! Guardando todas as proporções, e sem pretender o contentamento e a sensação que o livro do autor da Ligue devia naturalmente produzir, escrevo aquilo mesmo, e acrescento: — Me voilà pour toujours!


    Para sempre. Neste aposento construído no fundo do edifício que o leitor acabou de percorrer instalo-me eu, e aqui praticarei mansamente com o leitor sobre todas as coisas que nos fornecer a quinzena, sem fadiga para mim, nem mágoa para ninguém. Durarão as nossas palestras o intervalo de um charuto, mais infelizes nisto que as rosas de Malherbe. Olhe o leitor: à roda da mesa estão jornais de todo o Império; sentemo-nos como bons e pacíficos amigos, e comecemos por encarar afoitamente aqueles estouvados peruanos.


    O leitor sabe já de todas as ocorrências de que foi testemunha o velho Amazonas; sabe que ali troou o canhão e que fomos ludibriados no começo, no meio e no fim. O atentado não se podia revestir de circunstâncias mais agravantes, nem a arrogância peruana podia manifestar-se em mais larga proporção, e sob melhor luz. Arrogância, disse eu, e não se pense que foi por me não ocorrer outro termo; arrogância ingênita, filha deste preconceito, que naturalmente os peruanos hão de ter, de que são realmente filhos do Cid e do sol.


    Seja como seja, o fato é que a dignidade da nação brasileira foi vilipendiada e que só uma enérgica intimação poderá ter lugar depois daquelas ocorrências; o país espera ser bem defendido pelo governo nesta deplorável questão.


    No meio de todas as preocupações, esta me parece a principal, a que deve ocupar mais lugar e tempo nas lucubrações íntimas do gabinete. Creio que o sentimento do governo é o mesmo; certos atos demonstram que ele não quer protelar a questão, e sem dúvida as ordens levadas pela expedição do Pará hão de ser no sentido de nos desagravar honrosamente.


    O que eu não posso é saber já o que se tem passado e serei desculpado por não dar notícia sobre os fatos dos navios peruanos e da esquadrilha brasileira. Mas, a não dizer mais alguma coisa sobre a questão, como encher o espaço que me resta? Ir ao Castelo assistir à exumação dos ossos de Estácio de Sá? Melhor sorte me dê Deus! Dispenso o leitor dessa viagem e com isso me dispenso a mim mesmo. Direi, já que falo nos ossos do fundador da cidade, que quaisquer que fossem os inconvenientes do modo por que se procedeu à exumação, e os houve, ainda assim aquela empresa revela que, entre nós, já se quer cuidar de certas coisas que até hoje pareciam não merecer séria atenção. Ainda bem. Segundo se acha anunciado, efetua-se no dia 1o o ato de inumação dos restos de Estácio de Sá, convenientemente arranjados, e entregues aos cuidados de pessoas vigilantes.


    Para alguns é duvidosa a autenticidade dos ossos achados na sepultura do Castelo; devo dizer que esta dúvida só a ouvi articular pessoas que duvidam de tudo, pela razão de terem sido enganadas muitas vezes, o que é um procedimento assisado. Eu não sei se a dúvida tem lugar, mas louvo-me na opinião geral e na dos professores que dirigiram a exumação, para a qual não faltaram, segundo nos disse a imprensa, todas as instruções arqueológicas.


    Lembra-me agora que Méry, estando em Roma, encontrara um dia alguns sujeitos a cavar em certo lugar, animados por dois lordes que de quando em quando atiravam uma moeda aos trabalhadores. Méry, apaixonado pelas ruínas, parou e assistiu à exumação do quer que fosse. Finalmente apareceram uns fragmentos de estátua, a cujo aspecto um olhar experimentado não daria menos de mil anos.


    Grande contentamento dos ingleses, que fizeram conduzir até o carro as preciosidades encontradas no solo romano. Méry pediu humildemente para ajudar a carregar parte daqueles preciosos achados, e com toda a veneração foi depositar a sua carga no carro dos patrícios de lorde Palmerston.


    Compreendo a satisfação que deve ter um homem apaixonado pela Antiguidade, ao ver diante de si os restos de uma obra que supõe haver encantado os olhos de todo o patriciado romano. E compreendo também o desgosto que havia de ter o autor da Florida quando, à noite, em uma reunião de pessoas distintas, depois de haver contado o fato da manhã, soube que os restos achados eram obra de véspera, preparados de modo a parecer que datavam de longe, acrescentando o carrasco das suas ilusões que o Museu de Londres está cheio destas tais antiguidades, coisa que eu creio um pouco dura.


    Não presuma o leitor malicioso que eu trouxe este conto para diminuir a idade aos ossos encontrados na sepultura de Estácio de Sá. Creio que são autênticos, e na verdade é isso que devemos crer todos, porque não podemos crer noutra coisa. Compensa isso a fadiga dos que lá foram ao Castelo assistir ao ato. Eu não fui e creio que fiz mal. De mais, se é verdade, como eu creio, que além desta vida há uma vida melhor, e que portanto Estácio de Sá nos está olhando talvez por um destes óculos do Céu, que nós chamamos estrelas, e dumas faíscas dos pés do Onipotente; se é verdade isto, sejam ou não aqueles os ossos autênticos, uma vez que a intenção é boa, Estácio ficará agradecido e aceitará lá de cima a fé, a intenção, se não puder aceitar os ossos.


    Estas reflexões sobre ossos e ruínas levam-me naturalmente ao teatro, que está ameaçado de passar ao estado de monumento curioso, a despeito dos esforços individuais. Mas parece que a força da corrente é superior a todos os esforços, e que não há regime preventivo contra o efeito dos elementos deletérios. Eu não acho culpa do que sucede senão nos poderes do Estado, que ainda se não convenceram de que a matéria de teatros merece uns minutos ao menos da sua atenção, como tem merecido nos países adiantados. Quando eu vejo que em França, em março de 48, um mês depois da revolução, decretava-se sobre teatro, no meio das preocupações políticas, lastimo deveras que no Brasil o poder executivo tenha limitado a sua ação a dar e a retirar subvenções, e a incomodar uma comissão, de cujas opiniões escritas fez depois pasto às traças da secretaria.


    Voltarei a esta matéria mais tarde, ou talvez faça dela objeto de estudo especial; por agora, cumpre-me mencionar as novidades anunciadas, e que sem dúvida serão novidades realizadas no momento em que o leitor me ler.


    O Ateneu anuncia uma comédia de Emílio Augier e Ed. Foussier, As leoas pobres. Esta comédia deve a sua celebridade em Paris a duas coisas: ao seu mérito intrínseco, que é de primeira ordem, e às discussões havidas por ocasião de ser apresentada à comissão de censura. Parece que a comissão saiu um pouco fora dos seus deveres, deixando de fazer censura dramática para fazer censura literária; e a não ser o imperador, ainda hoje a comédia estaria interditada.


    Anuncia também a Sociedade Dramática uma representação da Herança do Chanceler, no Teatro Lírico.


    Em cata de notícias procuro lembrar-me se durante os últimos quinze dias houve alguma publicação literária, ou mesmo iliterária, de que dar parte. Em outra parte não haveria necessidade de procurar; com certeza o revisteiro encontraria, ao começar o seu trabalho, a mesa cheia de publicações. Tudo porém é relativo, e o movimento das publicações entre nós ainda é, como outras coisas, lento e raro.


    Vejo agora um exemplar de um novo romance do Museu Literário, intitulado A lamparina. É a segunda obra que o Museu publica, e ainda do mesmo autor. Para os que leram a Lenda do alfinete esta é a melhor recomendação que se lhe possa dar. Eu só desejo que publicações como o Museu Literário e a Biblioteca Brasileira sejam compreendidas e festejadas pelo público, doce remuneração aos esforços conscienciosos.


    Se fosse possível a comunicação de todos os fatos da vida particular entre o cronista e os seus leitores, eu daria aqui as razões do desconchavo em que vai esta revista, escrita a todo o vapor, para satisfazer as exigências da tipografia. Mas, como não é possível, limito-me a lamentar que assim seja, e a despedir-me para a quinzena seguinte.


    Machado de Assis

  


  
    15 de dezembro de 1862


    Contos do serão é o título de um pequeno volume...


    Cuida o leitor ao ver-me começar por este modo, que tenho uma crônica farta e volumosa de notícias, e que para ganhar tempo é que entro logo em matéria? Antes assim fosse. Eu comecei assim, não só para usar de todas as deferências para com um talento modesto, mas ainda para fugir a este lugar-comum que me ia saindo dos bicos da pena.


    Suponha o leitor, queria eu dizer, que está em uma Assembleia Legislativa. Discute-se o orçamento da receita e despesa, matéria de máxima importância, como se vê logo pela designação. Há grande alvoroço; pedem a palavra, sobem à tribuna os melhores oradores, a lógica e a retórica andam em pleno exercício; a palavra humana torna-se nesse momento, para usar da expressão de Montalembert, o tipo supremo da beleza, a arma irresistível da verdade. Sobre que se discute? Sobre o orçamento? Não, senhor; os oradores cansam-se, elevam-se, lutam, fazem prodígios da língua, sobre tudo, menos o objeto da discussão. As questões de política especulativa, as recriminações dos partidos, as invectivas pessoais, o inventário parcial do passado, as conjeturas arbitrárias do futuro, tudo o que pode ser alheio ao orçamento entra em pleno serviço; o orçamento, esse ouve falar em seu nome por duas outras vozes mais moderadas, que, entrando no terreno prático, desdenham o palavreado estéril e procuram utilizar o tempo malbaratado.


    A imagem diminuída, mas aproximada deste fato anual, queria eu acrescentar, acha-se nesta palestra de hoje com os meus leitores, na qual poderemos tratar de tudo, menos do objeto principal que nos reúne. Vê o leitor que, apesar de usado por boas autoridades, isto é um lugar-comum perfeitamente comum. Tive razão em retrair a pena. Afinal de contas o leitor não tem culpa que o Rio de Janeiro ande a competir com a chuva em aborrecimento e que mesmo lhe leve a palma. Em míngua de notícias forja-se, ou enche-se papel com qualquer coisa.


    Dada esta ligeira explicação, volto aos Contos do serão. É um livrinho do sr. Leandro de Castilhos, composto de três contos: “Uma boa mãe”, “Otávia” e “Um episódio de viagem”. O título do livro, modesto e simples, corresponde à natureza da matéria. Trata-se de ligeiros contos, escritos sem pretensão, visando menos a glória literária do que as impressões passageiras e agradáveis do lar. Entretanto fora injustiça ler o volume do sr. Castilhos fora do terreno literário. Dá-lhe o direito de assistir aí a um talento que, se se não apresenta com maior fulgor, nem por isso é menos real e menos esperançoso.


    Por que não ensaia o sr. L. de Castilhos um romance de largo fôlego? Não lhe falta invenção, as qualidades que ainda se não pronunciaram e que são reservadas ao romance, hão de por certo tomar vulto e consistência nas composições posteriores, feitas com meditação e trabalhadas conscienciosamente.


    O romance, de que temos apenas dois mais assíduos cultores, os srs. Macedo e Alencar, espera por novos porque tem ainda muitos recantos não investigados e talvez fontes de boa riqueza.


    Do romance ao teatro é um passo e eu não tenho grande dificuldade em dá-lo.


    Duas novidades que devem ser contadas como literárias apareceram na quinzena: as Leoas pobres, de Emílio Augier, e a Herança do chanceler, do sr. Mendes Leal. Todavia, esta segunda, por já conhecida de todos, não ofereceu outra novidade além da representação pelos artistas do Ginásio. Farei eu a injustiça de crer que os leitores não conheciam a Herança do chanceler?


    Há uma terceira novidade; esta, porém, não me cabe avaliar, que a não vi, e a julgar pelo que me assegura pessoa de conceito, está fora das condições literárias assinaladas às duas primeiras. É a comédia Os Amores de Cleópatra que entretanto preenche o dever a que os nomes dos autores estão obrigados: faz rir. Foi também representada no Ginásio.


    Pelo que respeita às Leoas pobres, é essa uma comédia que assusta os espíritos menos ousados e faz recuar à primeira vista. Todavia, quem tiver a força de conservar-se alguns momentos diante dela e meditá-la, verá que nem há motivo para os terrores, mas que ainda há muito boas razões para julgá-la uma das composições mais bem acabadas do teatro contemporâneo, todas as reservas de parte, entenda-se.


    Não fatigarei a paciência do leitor relatando o entrecho das Leoas pobres, que o leitor viu, ou leu, ou soube pelos jornais. Vinha a propósito, é verdade, desenvolver um ponto que na imprensa foi apenas tocado, o do desenlace da peça, mas eu ainda não quero fazer injustiça a ninguém que me lê, repetindo princípios de arte comezinhos, expostos por todos os autores, e quase objeto de compêndio hoje.


    De duas representações a que assisti, uma pouco me agradou, foi a do Teatro Lírico, onde só se podem acomodar os sopranos e tenores de força, e impróprio para fazer sobressair uma composição dramática. Levada ao Ateneu Dramático, cujas proporções me parecem perfeitamente acomodadas à cena moderna, a comédia pôde aparecer melhor, e satisfez-me a representação com pouquíssimas reservas.


    Para voltar ainda à comédia, pois que a pressa com que vai este escrito me obriga a estas marchas retroativas, direi que, como concepção e execução, as Leoas pobres honram o talento de E. Augier, que não pode ser acusado nem de falta de vigor dramático, nem de certo critério que resulta da observação e da meditação. Há, como indiquei acima, pontos de reserva, mas eu que não faço crítica, e apenas dou relação comentada dos fatos da quinzena, poderei entrar na apreciação desses lados que me parecem fracos sem, por um retorno justo, avaliar uma por uma as muitas belezas da comédia? Bem veem que me levaria longe, e eu prefiro não sair das raias marcadas pelas exigências tipográficas.


    Houve outra novidade no teatro, que eu de propósito deixei para o fim; é uma comédia que tem por título O Protocolo e que traz o meu nome. Os escrúpulos que me fazem não dizer palavra sobre este pequeno ato são bem compreendidos do leitor. Não foi porém pelo simples prazer de falar da minha peça que eu citei esta novidade. Foi para deixar escrito desde já, que muito a meu contento a representaram os artistas do Ateneu.


    E para terminar direi que, ao passo que esta revista escrita dentro de uma casa solidamente construída, é lida pelo leitor no seu gabinete fechado e na sua casa não menos solidamente construída, anda por alto mar o pianista Artur Napoleão, que daqui se foi a mostrar-se aos nossos vizinhos do Prata.


    Para não fazer esquecer a fraseologia mitológica e o cunho de certas figuras poéticas, ponho ponto final dizendo que Éolo há de por certo respeitar aquele que, com harmonias mais brandas, fá-lo-ia encerrar-se cativado nas grutas sombrias de sua morada incógnita.
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    Abre-se o ano de 63. Com ele se renovam esperanças, com ele se fortalecem desanimados. Reunida a família em torno da mesa, hoje mais galharda e profusa, festeja o ano que alvorece, de rosto alegre e desafogado coração. 62, decrépito, rugado, quebrantado e malvisto, rói a um canto o pão negro do desgosto que lhe atiram tantas esperanças malogradas, tantas confianças iludidas. Pobre ano de 62! Deverei eu entrar no coro dos acusadores? Que podias fazer? Tiveste contra ti os elementos, o céu e a terra, os homens e as coisas; a tua vontade era sincera, mas a tua força era comparativamente nula. Toma o bordão e segue o caminho da eternidade; olha sem desgosto as festas com que é recebido teu jovem irmão; daqui a doze meses, estará como tu, velho, rugado, malvisto e apupado. É a eterna ordem das coisas.


    63 alvorece entre palmas e beijos. Será teu horizonte límpido e sereno, nenhum ponto negro, ao longe, fará estremecer os espíritos? Não; 62 lega a 63 uma pesada herança; guerras, perturbações, descrenças, ódios, malquerenças, pirraças; nações sem rei, à cata de rei; reis sem trono, à cata de trono; reis constitucionais sem constituição; luta de irmãos, rusga de primos; papa-rei em Roma, rei-papa na França; o Oriente tempestuoso, o Ocidente enublado; o argumento em duelo com o sofisma; a mentira com a verdade, a boa-fé com a velhacaria; miragens políticas no sul, no norte, no oeste, de um pólo a outro, da parte de Aquiles, da parte de Heitor; a indecência triunfante, o decoro vilipendiado, a sinceridade mal-entendida; a loucura no fastígio, o bom senso ao sopé; imagem do caos, enfim, onde se abalroam, procurando solução, duro e mole, o que é leve e o que é pesado.


    Tal é o fardo que 62 põe nos ombros de 63. Terá 63 força para pôr ordem a esta balbúrdia? Duvido; é tarefa superior às forças de um ano; mas ele fará o que puder, estou certo.


    E entre todas as sérias questões, a do Amazonas não tem lugar distinto? Certo que sim. Que resultará desta pendência entre o Império e a República peruana? Confesso que não sei, nem a ninguém é dado prever o futuro nas coisas do meu país. Mesmo confessando as boas intenções dos que vão ao leme do Estado, há razão para abstrair da lógica e contar com o imprevisto e com o absurdo. As últimas notícias do Amazonas não são animadoras; é com receio que espero as notícias próximas; afigura-se-me que hão de ser piores, por mal da nação, e por glória do nosso rixoso co-ribeirinho.


    Não é raro fazermos triste figura nas nossas pendências internacionais; anda nisto uma fatalidade, quero crê-lo; a ideia de um império enguiçado é menos desanimadora que outra, fácil de compreender, e que eu deixo ficar tranquilamente no tinteiro. As lições do passado servem de espelho ao presente e ao futuro, e o nosso receio é deste modo natural.


    Às leitoras parecerão diminuídas desta importância as considerações que acabo de fazer. E realmente como poderiam esses tenros espíritos apreender-se destes receios e destas angústias? No momento do perigo, do perigo palpável, do perigo visível, eu sei, a mãe manda seus filhos à batalha, a esposa separa-se facilmente do esposo, a irmã do irmão. Mas por agora, que estamos nos preliminares e em pleno verão, que ideia terá suspenso o coração da leitora? Ir para Petrópolis ou para a Tijuca, fugir ao fogo que toda a cidade respira, ir beber nas auras das montanhas o ar puro e fresco que insinua a paz e o descanso no espírito. Que impedimento a detém? que razão lhe fechará o caminho, que revista da quinzena a obrigará a estar presente na corte? Nada dessas coisas; escolhido o ponto da emigração, pronta a mala, escolhidos os livros... Ah! por falar em livros escolhidos, aconselho às leitoras que, juntinho ao abade Smith, simples e cândido escritor, levem um livrinho modesto, cândido pela forma e pelo fundo, páginas escritas, reunidas por um talento que alvorece, terno e ingênuo, o Lírio branco de Luís Guimarães Júnior.


    Leia a história de Coração (é o nome da heroína) que ganhará boas e doces impressões; valerá o mesmo que passear o olhar por um horizonte azul e puro, tal é a inocência dos amores do par de que trata o livrinho. Maria da Conceição é um nome que eu acho lindo e que compete a certas criaturas entre a terra e o céu; o sentimento geral é que é um nome ridículo e prosaico; pois veja a leitora com que arte o autor sabe dizer que a heroína da história, a menina dos quinze anos, chama-se Maria da Conceição, de maneira a não repugnar aos paladares comuns. Coração, explica depois o autor, era o nome dado entre família.


    Depois ajunte a leitora alguns versos queridos, escritos por despedida, com lágrimas, com sentimento, alguma flor seca rescendendo o perfume da mão que primitivamente a teve, aí está uma bagagem que há de fazê-la passar um verão feliz.


    Quanto a mim, cá fico para assistir de perto aos acontecimentos; para ir ver os acrobatas da Guarda Velha e do Teatro de São Pedro; para assistir aos aplausos que hão de saudar dois jovens talentos dramáticos, os autores da Túnica de Néssus e da Mancenilha, anunciados pelo Ateneu, e mais os que aparecerem; cá fico, no meio do pó, do calor, condenado a não arredar pé do cepo fatal.


    Sem pó e sem calor, e pelo contrário, debaixo de copiosa chuva, foram alguns intrépidos amantes da boa música e dos bons talentos a São Domingos no dia 27, para onde os convidaram por carta os srs. capitão-de-mar-e-guerra José Secundino Gomensoro, brigadeiro M. E. de Castro Cruz e Antônio Inácio de Mesquita Neves, promotores de um concerto dado por Antônio Luís de Moura.


    Moura é um distinto professor de clarineta, devendo ao seu merecimento a sua infelicidade, consórcio quase infalível no nosso país.


    Os intrépidos que puderam atravessar a baía para ir assistir ao concerto não eram em grande número. Nem por isso a reunião deixou de ser animada, ou talvez que por essa circunstância tivesse mais animação. A pouca gente dá certo ar de família e põe mais a gosto convidados e concertistas. Foi o que aconteceu em São Domingos.


    A escolha de um sítio camparesco foi bem avisada, e, a não ser a chuva, o que a festa perdeu ganharia em dobro. Pena é que por estes tempos se deva forçosamente contar com a chuva, o que infelizmente não entra nos cálculos de ninguém.


    Tomaram parte no concerto vários amadores de mérito, e para não estender-me em mais detalhada apreciação, que não posso, à míngua de espaço, citarei entre todos o nome da Exma. sra. D. Maria Leopoldina de Melo Neves, esposa de um dos signatários das cartas de convite.


    Hoje há uma reunião, não musical, mas literária e musical, no salão da Phil’Euterpe. É dada pela sociedade Ensaios Literários, que completa quatro anos de existência. Os membros desta modesta associação seguem assim o exemplo salutar do Grêmio e do Retiro literário. Deus queira que a chuva não afugente ninguém.


    Acabo de receber um novo volume da Biblioteca Brasileira; mal deitei os olhos ao rosto do livro; é um romance traduzido que se intitula Lady Clare. Na próxima crônica direi o que pensar da obra.


    Passarei a mencionar a inauguração do retrato de Francisco de Paula Brito, na sala das sessões da Sociedade Petalógica. Paula Brito foi amigo desta associação, que em sua casa se fundou; durante longos anos os membros da Petalógica tiveram nele um dedicado companheiro, de amigo velho e provado que era. O dia 15, aniversário da morte de Paula Brito, foi escolhido para a cerimônia da inauguração do seu retrato. Esta foi simples e modesta, como pedia o caso. Reunidos os amigos do finado, vários pronunciaram algumas palavras de saudade, e assim ficou realizada a tocante ideia. Paula Brito merecia estes sinais de gratidão saudosa que dão à sua memória seus amigos de tantos anos.


    Para terminar, convido a leitora a pôr de parte o Futuro; o que me resta mencionar nada tem de imaginoso, é de natureza positiva, há de enfadá-la, aborrecê-la, coisa que nem suspeitar é bom. E para entrar bruscamente em matéria dir-lhe-ei: — trata-se do Loide Brasileiro. O que é o Loide? É uma associação, cujos estatutos dependem da aprovação do governo. O governo, que afere a importância das coisas pelo seu maior ou menor caráter positivo, não tem razão para dormir sobre a solução pedida. Ora, tanto quanto posso ver nesta matéria, parece-me que as relações comerciais ganham com a organização do Loide, que estabelece a segurança nos transportes por mar, e põe termo a muitos inconvenientes que existem hoje. Cabia descer a maiores explicações, mas nem tempo nem espaço tenho para isso. Leitor, boas festas, a ti e a


    Machado de Assis

  


  
    15 de janeiro de 1863


    A questão das reclamações inglesas ocupou exclusivamente a atenção do público durante esta quinzena. A população da Corte nos primeiros dias do ano ofereceu o mais nobre e consolador espetáculo; a ansiedade ao princípio, e depois, uma vez conhecida toda a correspondência diplomática, a indignação moderada, prudente, sensata; o desafio tácito do direito à força, da legalidade ao abuso, sem desvarios, sem ataques individuais. Os dias 5 e 6 principalmente foram os de maior agitação; o imperador com toda a família imperial desceu ao paço da cidade; a confraternização do povo com o Chefe do Estado foi a mais cordial, a mais expansiva, a mais verdadeira. Às aclamações populares respondia o imperador com protestos vivos de que era brasileiro, e que a sua coroa respondia pela dignidade da nação.


    Em tal situação, e correspondendo a tão patrióticas manifestações, o governo imperial teve coragem precisa para responder às exigências britânicas com firmeza e energia, pondo acima de todas as mesquinhas considerações, a ideia nobre e augusta do decoro nacional. A correspondência diplomática é uma página viva de patriotismo. A razão é nossa, o direito é nosso; se os resultados de um ataque não forem igualmente nossos, que importa isso? A consciência da nossa causa deve dar-nos bastante tranquilidade diante da vitória da força, que será a vitória da imoralidade. Tal é o transunto das notas do gabinete.


    O representante da Inglaterra cedeu de todas as suas anteriores pretensões; e as condições da nota de 20 de dezembro prevaleceram, mais extensas talvez, e portanto com mais honra para a nação. Levada a questão ao gabinete de Londres, resta saber se o grupo de homens que dirige os destinos da Grã-Bretanha imitará o procedimento do seu representante nesta Corte. Há uma dignidade convencional que consiste em desconhecer o dever e a justiça para dar satisfação ao orgulho do poder. Esta dignidade há de se achar ferida com a altivez do nosso governo; a submissão teria dado à Grã-Bretanha mais uma razão de apertar os vínculos de amizade com o Império!


    Prevendo todas as consequências futuras, o país acha-se disposto a depor o que houver de resistência no altar da pátria. Nesta Corte as manifestações desta natureza não se têm feito esperar; recursos de que o governo carece, sem que este tenha reclamado uma subscrição nacional, já vão aparecendo; a Câmara municipal já recebeu o nome de muitos voluntários. Uma sociedade que tomou o nome de União e Perseverança formou-se na Câmara Municipal, domingo último. Mais de duas mil pessoas concorreram aos convites feitos nos jornais. Foi aclamado presidente o sr. dr. Saldanha Marinho, e bem assim um diretório composto daquele ilustre jornalista e dos srs. Teófilo Otôni e conselheiro Antônio José de Bem. Outra sociedade foi também organizada nesse dia no Pavilhão Fluminense. O mesmo entusiasmo patriótico reina por toda a parte sem distinção de classes.


    Se me é dado conjeturar as emergências ulteriores em relação ao Futuro, deixe o leitor que eu revele a incerteza em que eu estou, os temores que me assaltam, porque não suponho que os ingleses, em caso de ataque, tenham simpatia por coisa nenhuma. Já não é desta opinião o redator principal, que tem entre mãos um romance do sr. Camilo Castelo Branco, matéria de um grosso volume, e que o redator pretende dar todo no Futuro, capítulo por capítulo, sem receio de bala inglesa. Uma coisa que ele não pode compreender é que a publicação de um romance do sr. Camilo Castelo Branco dependa da vontade de lorde Palmerston. Acho-lhe até certo ponto alguma razão. O romance, escrito expressamente para o Futuro, e propriedade desta revista, tem por título um provérbio: Agulha em palheiro. O palheiro é este século e a sociedade onde o poeta escreveu; o que o poeta procura é um homem, que chega a encontrar, mais feliz nisto que o vaidoso ateniense. De mulheres é que não há palheiro no século; o próprio poeta o declara referindo-se à sua heroína: “Paulinas decerto há muitas. As senhoras, em geral, são, como ela, todas, todas, quando encontram homens como aquele.” Não sei se esta regra tão absoluta pode ser admitida, mas, feitas algumas exceções de que rezam até os noticiários, acho que é uma verdadeira regra geral.


    Passo a falar da peça do sr. S. B. Nabuco de Araújo, ultimamente representada no Ateneu, com fervoroso aplauso. Esse aplauso, creio eu, tem duas significações: uma pelo talento do poeta, outra pela nacionalidade da obra. Em uma terra onde a literatura dramática balbucia apenas, os aplausos públicos não podem deixar de ter esta dupla significação; e nesse sentido é que a crítica deve apreciar.


    Sempre que um novo sacerdote se apresenta à porta desta igreja, tão despovoada ainda, deve ser recebido com palmas e cânticos. Transmitir à geração futura os preliminares de uma obra que seja completada com proveito é a ocupação de alguns espíritos amantes das letras e do progresso do país. Sem a solidez intelectual e a capacidade que a esses distingue, mas com o mesmo amor e a mesma perseverança, trabalharei eu, conforme me permitirem as forças de que disponho.


    O autor da Túnica de Néssus merece todas as simpatias, e tem direito a ser recebido no seio da literatura dramática. É assim que o aplaudo e saúdo. Entenda-se, porém, uma coisa: nas minhas observações literárias nunca levo pretensão a crítico. Tal não me suponho, mercê de Deus. A crítica é uma missão que exige credenciais valiosas, de cuja míngua me não coro de vergonha em confessar, como não tenho vaidade em referir as pouquíssimas coisas que sei.


    O que eu confesso é que sou moço, e que, como tal, vou ao encontro dos moços com entusiasmo de camarada. Entre os que são da mesma idade é natural e fácil a comunicação das impressões recebidas, e do mútuo conselho sempre resulta emenda e progresso.


    Entre mim e o autor da Túnica de Néssus não pode haver senão mútuos e cordiais conselhos. Toca-me a vez, e declaro que o faço com tanto prazer quanta sinceridade, e que a independência, de que não posso prescindir no meu juízo, em nada prejudica o desejo que nutro de lhe aplaudir muitas vitórias dramáticas.


    Começarei pelas belezas ou pelos defeitos da Túnica de Néssus? O próprio poeta impõe-me a escolha destes, visto que, pelo que me consta, é seu principal desejo que lhe apontem as falhas da obra.


    Direi, portanto, que me pareceu descobrir o principal defeito da Túnica de Néssus, na ação, que não é suficiente para as proporções da peça, nem caminha sempre pela razão lógica das coisas. No intuito de simplificá-la, fê-la o poeta exígua, diluída nos seus quatro atos; eu a quisera — e, dizendo eu suponho falar em nome de uma teoria —, eu a quisera mais complexa, mais dramática. Preocupado com a pintura do principal caráter, o poeta esqueceu de opor o bem ao mal, estabelecer uma luta, que, satisfazendo as condições da cena, desse explicação a muitas passagens obscuras. Adélia gasta, perde-se, infama-se, sem combate; não é combate a queixa desanimada de Máximo e a exposição de algumas teorias muito sãs de Oliveira. Esta ausência de luta entre os sentimentos tira à peça, apesar de vários lances de muito efeito, a necessária vitalidade dramática.


    Mas o tipo de Adélia, tão exclusivamente tratado, satisfaz as intenções do poeta? Cuido que não. Parece-me indeciso, contraditório às vezes, às vezes tocado demais. A sua exigência de que o marido se dispa dos hábitos modestos e renegue a arte, é tão cruel, tão arrebatadamente feita, que nos leva insensivelmente a indagar que relações existem entre a verossimilhança e esse ruim capricho.


    No segundo ato, prevendo a miséria, foge com um visconde, a quem pouco antes deixa ver que não ignora todo o horror de uma situação equívoca. Perdida, os seus sentimentos parecem ora bons, ora maus, ora filhos de um espírito indiferente e frio. A filha, que levara da casa de seu marido, está a expirar em um quarto; Adélia parece amá-la, tanto que não tivera forças de a deixar, fugindo da casa de seu marido; mas, entre o leito da moribunda e a mesa de um festim, Adélia prefere esta, sendo de notar que nenhuma consideração impede a contiguidade do lugar da ceia e do lugar da morte. Este contraste, trazido para efeito cênico, derrama mais obscuridade e confusão no caráter de Adélia.


    Nesse ato, porém, refere-se que durante dezesseis anos Adélia não assistira Inês de suas carícias de mãe; em tal caso, trazer consigo a filha da casa de seu marido foi um capricho sem explicação. Mas, posta assim a situação, é preciso atribuir às palavras de Oliveira, na penúltima cena, o aparecimento da ternura maternal no coração de Adélia. Pode-se, sem violência, aceitar esta solução? Pois o que não fizeram longos dias de martírio da enferma, fazem algumas palavras mais ou menos veementes do médico? E aquela alma que recua por vaidade, ao ir, por extrema prova, despedir os banqueteadores, estava acaso preparada para receber a divina faísca do amor maternal?


    Máximo é também um caráter pouco seguro. É um homem fraco, passivo, sem vontade, sem decisão; tudo isto é natural; mas essa passividade que ele afeta no interior conjugal durante anos não exclui, e até tem sua razão de ser na extrema delicadeza de sua alma, na bondade de seu coração, no profundo amor que vota à sua mulher. Tais qualidades não se pervertem pelo sofrimento, apuram-se; e quando uma cela monacal é o teatro das dores íntimas, o espírito ganha forças, não de combate, mas de clemência e perdão.


    Esse espírito misericordioso é que eu quisera ver nas palavras de Máximo no último ato. Máximo, a uma frase de sua filha, que maldiz o pai desconhecido, conta-lhe a história de suas desventuras conjugais, no ponto de vista interessado de marido; esta represália é própria de Máximo do primeiro ato, e sobretudo de Máximo religioso? Estabelecer no espírito da moribunda um duelo de sentimentos; opor, nessa hora suprema, às dolorosas invenções da mãe, revelações não menos dolorosas do pai; lançar a dúvida naquela alma que se ia embora ignorante das tormentas da vida, eis o que falseia o caráter de Máximo e desmente a sua missão evangélica. Dezesseis anos, a solidão do claustro, as letras divinas, a convivência de Deus, não teriam apaziguado naquela alma as paixões da terra e posto termo aos ódios do passado?


    Resta Oliveira; é um homem nobre e dedicado; a sua estima por Máximo e a sua aversão por Adélia são extremas; esse extremo explica a sua áspera e indiscreta pergunta no final da peça, quando a situação pedia uma complacente concessão.


    Do visconde e de Fernando nada direi; passam na peça como meteoros; mas a passagem do segundo está justificada? Que faz à peça a presença desse Armando passageiro? Sem o amor de Fernando a peça existia, e quanto ao caráter de Adélia, que o poeta quis melhor definir com essa circunstância, torna-se mais confuso ainda.


    Para rematar estes senões que me parecem existir na Túnica de Néssus, direi que o estilo peca por demasiadamente lírico; as figuras, os tropos, as parábolas surgem sobreposse em cada diálogo, até nas falas de Inês, menina moribunda, em cuja boca destoa semelhante linguagem. Será isto um partido tomado, ou resulta da própria tendência do poeta? Seja como seja, o poeta dá-nos algumas figuras bonitas, veste ideias novas em roupas originais, o que não impede por vezes figuras como estas condenadas por sua vulgaridade:


    — Para que fazer-me subir nas asas brancas da esperança até ao céu das ilusões e depois cair no abismo da realidade?


    Indaguemos agora das qualidades do poeta. A primeira é, sem dúvida, a dos efeitos; feitas as reservas que apontei já, a última cena do primeiro ato impressiona muito; é escrita com fogo e cheia de movimento; no segundo ato, a cena em que Oliveira vem encontrar Adélia em colóquio amoroso com o visconde é habilmente trazida; a transição, uma das feições típicas de Adélia, inspira interesse e é conduzida com engenho.


    As cenas da enferma com Oliveira e com Adélia são tocadas com sentimento; há nelas o tom plangente da elegia, e a mais de um tenho ouvido o que eu próprio sinto; são imensamente comoventes. O quarto ato, que é para mim o melhor, no ponto de vista do movimento dramático, inspira nas suas poucas cenas muito interesse; a aparição de Máximo sob a veste monacal, o desespero de Adélia aos pés da filha, a figura calma de Oliveira dominando aqueles diversos sentimentos, tudo isso traz suspenso o espírito do espectador; o lance do encontro de Máximo e Adélia é hábil e interessante; no desenlace, Adélia enlouquece, é o complemento da sua desgraça, o termo de sua vida malbaratada.


    Do que levo dito, deve concluir-se uma coisa: que ao autor da Túnica de Néssus falta certo conhecimento da ciência dramática, mas que lhe sobejam elementos que, postos em ação e dirigidos convenientemente, dar-lhe-ão eminente posição entre os nossos poetas dramáticos.


    A intuição dos efeitos, a imaginação viva, a paixão abundante, tais são os seus meios atuais; a observação e a perseverança se encarregarão de aplicá-los discretamente, desenvolvê-los, completá-los, e abrir ao poeta no futuro uma carreira que eu profetizo segura e gloriosa.


    Expus com franqueza e lealdade, sem exclusão do natural acanhamento, as minhas impressões; os erros que tiver cometido provarão contra a minha sagacidade literária, nunca contra o meu caráter e a minha convicção.


    Esta glória, que não reputo exclusiva, havia de tê-la o autor da Túnica de Néssus, se, em iguais circunstâncias, tivesse de julgar uma obra minha.
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    Houve sempre incúria em fazer o Brasil a sua propaganda na Europa, conveniência fácil de compreender por todos, mas que o governo nunca compreendeu ou tratou por alto. É cabido, portanto, mencionar com louvor a fundação do Brésil, jornal escrito em francês pelos redatores da Atualidade, e publicado à entrada e saída dos paquetes transatlânticos. Trata-se de se nos apresentar na Europa com imparcialidade e justiça; os redatores da Atualidade não deixam dúvida alguma a este respeito e há até a esperar muito deles. Partindo de alguns cidadãos, esta medida que o governo deverá iniciar, há de produzir mais efeito do que se partira do governo. É positiva a diferença que vai da propaganda por convicção e por amor do país à outra propaganda menos espontânea embora tão convicta.


    O Brésil entra no 3o número à hora em que escrevo. As empresas desta ordem merecem ordinariamente os sorrisos da incredulidade, atento o exemplo mais que muito repetido, de não passarem, como as crianças mofinas, do período de dentição. A Atualidade, porém, pode atestar a força de vontade dos redatores do Brésil. Começada no ano de 1857, atravessou ela cinco anos sem descorar diante das dificuldades, e dando um grande exemplo de perseverança. O irmão mais moço da Atualidade não há de ser menos opulento de vida e de tenacidade.


    Um dos últimos paquetes trouxe um livro português, que na sua pátria teve grande aceitação, graças principalmente ao assunto de que trata. É a paródia do D. Jaime, feita pelo sr. Roussado, intitulada Roberto ou a dominação dos agiotas. É um verdadeiro poema cômico? Não; não se pode dizer isso na literatura que possui o Hissope e as sátiras de Tolentino, que são outros tantos poemas; mas, como amostra de um poeta de futuro, acho que deve de ser lido o Roberto. O sr. Roussado mostra ter facilidade e, algumas vezes, graça na locução; mas a designação de poema herói-cômico só poderia caber ao livro, quando todas as condições necessárias ao gênero estivessem preenchidas; no poeta cômico devem concorrer qualidades tão superiores como no poeta épico, porque ambos os gêneros se tocam, e daqui vem chamar Victor Hugo ao D. Quixote a Ilíada cômica. Estas qualidades superiores não se nos descobrem no Roberto. Todavia, ocultar o que o sr. Roussado tem de bom fora injustiça clamorosa; já assinalei a facilidade e graça do seu verso, acrescentarei que alguns pedaços do poema de D. Jaime foram parodiados com acerto e certa originalidade.


    No Ateneu e no Ginásio deu-se uma comédia em 3 atos de Lambert Tiboust e Théodore Barrirèe. É uma composição burlesca, mas verdadeiramente chistosa, cheia de interesse e de lances cômicos, trazidos com sacrifício de verossimilhança, mas tratados com uma verve inesgotável. Uma crítica, que não for muito exigente pode até achar no caráter de Pincebourde algum estudo. O desempenho no Ateneu, onde a vi, pareceu-me, certas reservas de parte, muito satisfatório.


    Para terminar a história da quinzena perguntarei ao leitor: — Conhece uma árvore, que Alá pôs em Java, como diz o Jao, por nome mancenilha, tão maléfica que dá a morte a quem procura a sombra dela? O nome dessa árvore, tomou-o para título de uma comédia em um ato, um jovem estreante na carreira dramática, o sr. J. Ferreira de Meneses. Qual é o objeto simbolizado no arbusto asiático? É o casamento, não na expressão absoluta, mas na prática especialíssima da união de um rapaz incauto com uma mulher fria, vaidosa, preferindo as rendas e o carmim às santas carícias do matrimônio. Que assunto comum! é a história de todos os dias, dirá o filósofo imberbe ou o marido nas mesmas circunstâncias. Seja, embora; comum não é decerto a comédia do sr. Ferreira de Meneses, onde se perdoam as faltas ao par das muitas promessas e algumas boas realidades.


    É evidente que um casamento nas condições apontadas não podia ser estudado em todas as suas fases, dentro dos limites de um ato. O sr. Ferreira de Meneses não quis mais que traçar uma silhueta, sem pretensão a fazer um estudo, o menos profundo que fosse, da hipótese que figurou. Para apreciar a obra do sr. Ferreira de Meneses é preciso não perder de vista esta circunstância.


    Mas esta circunstância livra-o de culpa e pena? Sou amigo do poeta, e tenho, portanto, dois motivos para dizer francamente que não. Por desambiciosas que fossem as suas intenções, há condições rigorosas a que o poeta não se podia esquivar, e essas, entre as quais avulta a de precisar e definir os caracteres, não as teve o poeta como essenciais. Talvez que, desbravada a comédia das imaginações e fantasias, apareça uma ou outra feição característica das personagens, mas como ir procurá-la através de tanta folha e flor enredada, ao capricho de um pensamento ainda não regulado pela arte?


    O que resulta é que o espectador, sem deslembrar a linguagem pouco amorosa de Margarida, não acha, em resumo, que houvesse motivo para as lamentações de Vítor e as prédicas de Ernesto; porquanto há uma coisa a notar: Margarida é mais mancenilha pelas asserções de Ernesto e Vítor do que por seus próprios atos; e quando na cena de conversão ela se defende, tornando-se acusadora, se o espectador lhe não dá razão, também não dá razão ao poeta.


    Este inconveniente, junto ao de cenas muito longas, tira à peça, não o interesse do espectador culto e paciente, mas o interesse da massa geral do público, com o qual se deve contar.


    Feitos estes reparos, cumpre-me acrescentar que o autor da Mancenilha, com a sua comédia, obrigou-se solenemente a escrever novas peças; esta é apenas um ensaio, mas um ensaio onde o poeta, ao lado dos defeitos, mostrou verdadeiras qualidades. Sabe travar o diálogo, dar-lhe mesmo certo sabor e torneado que não são comuns em nossa cena; falta-lhe muitas vezes a concisão, tão necessária ao efeito do teatro, de modo que lhe acontece diluir um pensamento em muitas palavras, ou vesti-lo de formas tais que escapa ao espírito da maioria dos espectadores.


    A sua composição há de parecer melhor no livro, onde as delicadas fantasias do poeta podem entrar mais livremente no espírito, onde as suas qualidades serão melhor apreciadas, onde até, estou certo, aparecerá certa limpidez que na exibição cênica me pareceu nula.


    O Ateneu, levando à cena a Mancenilha, deu mais uma prova de que toma a sua missão como um empenho de honra, e que procura contribuir para o engrandecimento do teatro nacional com verdadeiro desvelo.


    Machado de Assis

  


  
    15 de fevereiro de 1863


    Cinco ou seis dias depois da abertura da exposição fui à Academia das Belas-Artes. Cuidava encontrar ali uma diminuta concorrência, a dessa pouca gente que neste país conhece e preza as artes. Calcule o leitor o meu espanto quando tive de atravessar aquelas salas desertas, onde as telas, as estátuas e os baixos-relevos pareciam olhar-se mutuamente como que desolados por tão cruel abandono.


    Provará este fato contra a Academia? Ter-se-ão desfeito as esperanças postas naquela escola tão custosamente criada?


    As proporções deste escrito não permitem uma séria e detida análise deste ponto; mas não deixarei de atestar duas coisas, uma contra, outra a favor da Academia; a primeira, é que realmente os resultados da Academia estão abaixo das esperanças e das legítimas previsões; a segunda, é que esse malogro procura hoje a Academia atenuá-lo por meio de alguns esforços. Todos os esforços serão poucos, e se a Academia não se convencer disto, demite-se de uma posição que pode vir a ser gloriosa, se for fecunda.


    A exposição este ano foi aumentada com algumas cópias de obras-primas que estão nos museus da Europa. Entre essas cópias avulta a do Corpo de Hércules, desenterrado em Roma, no Campo di fiori e guardado hoje no museu do Vaticano. É o resto de uma estátua que devia ser admirável, à vista do tronco mutilado e carcomido; nota-se mais o Antinoo, cujo original existe no Capitólio; o Apolônio, da galeria de Florença; a Vênus d’Arles da mesma; a Amazona e outras. São também dignos de atenção os trabalhos litográficos oferecidos à Academia pelo próprio autor o sr. Brasscsat. São dois quadros: o primeiro representa Uma luta de touros, o segundo Touros defendendo uma vaca.


    Acham-se esses quadros na sala do vestíbulo, onde também se encontram duas gravuras delicadas de execução, representando uma A destruição de Jerusalém, e outra A dispersão dos povos, cópias ambas de painéis existentes no museu de Berlim.


    Se penetrarmos na sala de pintura encontraremos em primeiro lugar alguns retratos do sr. Carlos Luís do Nascimento, conservador da Pinacoteca, dos quais dois apenas me pareceram completamente bons. Isto deve ser dito acompanhado de um louvor ao sr. Nascimento pelos seus excelentes trabalhos de restauração que o tornam artista notável e indispensável naquela escola.


    O sr. Vítor Meireles de Lima tem alguns quadros nessa sala, os quais, parecendo bons, não são notáveis, pelo menos quanto é notável a sua Cabeça de estudo sob no 7. O mesmo artista tem na exposição o seu quadro A primeira missa no Brasil, obra já conhecida, e que, a não ter desses defeitos sutis que não se revelam à minha incompetência, me parece um painel excelente.


    A exposição do sr. Agostinho José da Mota peca por pequena e medíocre; os seus retratos não são obras tais que o sr. Mota, talentoso professor da Academia, preferisse às paisagens que tão bem sabe pintar; quem o não conhecer e quiser julgar pela exposição deste ano, fica com uma ideia muito aquém daquilo a que o seu talento tem direito.


    Do sr. Arsênio da Silva existem na exposição algumas paisagens onde há toques delicados e verdadeiramente artísticos; mas é pena que o seu pincel se escape em outros toques, por vezes tão carregados, que fazem destacar no conjunto de seus painéis.


    A exposição do sr. Emílio Bauch pareceu-me insignificante. A volta do casamento, no Norte do Brasil, é um quadro de muito repreensível execução; o vagalhão sobre que se levanta o batel do noivado parece solidamente construído de madeira, tal o seu aspecto pesado e duro; se examinarmos a vela, a flâmula e as roupas dos tripulantes da barca, acharemos que muitos ventos sopram naquele sítio; ao passo que um impele o barco em uma direção, outro em direção oposta faz tremular brandamente a flâmula; e um terceiro brinca ao capricho do pintor com os colarinhos e as japonas da tripulação.


    O quadro do sr. Júlio Le Chevrel, Paraguaçu e Diogo Álvares Correia, tem coisas boas e coisas más. A figura de Diogo Correia recebendo Paraguaçu das águas, não tem expressão alguma; é uma cara morta; o mesmo acontece com a indígena. Como esteja Paraguaçu quase toda fora d’água, quis-lhe o pintor espalhar pelo corpo umas gotas, mas tão infeliz se houve no trabalho, que trazida a figura ao tamanho natural, ficam aquelas gotas do tamanho de grandes ovos, sendo que já o seu aspecto é o de enormes pérolas; dissera-se que ao salvar-se no bote de Correia, Paraguaçu rompera um colar de pérolas que lhe vão rolando pelo corpo abaixo. Há, além destes, outros defeitos que não posso enumerar por me ir faltando espaço e não tê-los neste momento de memória.


    Na exposição de escultura há um grupo do sr. Léon Deprez de Cluny, representando Uma família de selvagens atacada por uma serpente. Os animais mortos que jazem no chão são o que há de mais notável neste grupo: o mais ou é regular ou falso; na ordem do falso está a indígena, cuja cara com uma leve correção fica puro caucasiano.


    É digno de nota o busto em mármore do sr. conselheiro T. G. dos Santos, e digno de animação o artista que o fez, que é o sr. José da Silva Santos. É um dos melhores trabalhos da Academia.


    Na exposição dos artefatos da indústria nacional sobressaem os trabalhos de fundição de ferro e bronze do sr. Miguel Couto dos Santos e a encadernação da Constituição Belga, obra do sr. J. B. Lombaerts.


    Naturalmente, escrevendo alguns dias depois da minha visita à exposição, deixo de mencionar alguma coisa que talvez mereça essa distinção; mas nem já agora é dado remediar o mal, se mal há nisto, nem eu quisera por modo algum tornar estes simples apontamentos da minha crônica em revista crítica de artes liberais.


    A quinzena que findou foi puramente artística e literária. Passo às notícias literárias. Tenho em primeiro lugar nas minhas notas as Produções poéticas de Francisco José Pinheiro Guimarães, grosso volume contendo o Child-Harold e o Sardanapalo, de Byron, o Roubo da Madeixa, de Pope, e o Ernani, de Victor Hugo.


    O nome de F. J. Pinheiro Guimarães é conhecido por quantos estimam e prezam as letras; mas sinceramente creio que a nomeada do finado poeta não está na altura de seu brilhante talento. É que esse talento curava pouco de publicidade; e poetizava por natureza, como as flores dimanam cheiros, como uma necessidade fatal, sem que o pensamento de glória o preocupasse e fizesse pensar detidamente no futuro. Desta desambição, tão rara quanto funesta, deriva o nenhum caso que o poeta parecia fazer de seus versos, mal os acabava, como nos comunica o sr. dr. Otaviano no prefácio do livro.


    Se as Produções Poéticas são, portanto, uma revelação para muita gente, para todos quase, é certo que essa revelação é das mais indisputáveis. Uma locução menos branda, um verso menos correto, são defeitos esses que o leitor perspicaz não deixará de notar nas traduções mais de uma vez; mas o poeta não desceu às terras chãs de revisão literária, e essa é a explicação da ausência de outras belezas que a obra viria a ter. Em qualquer caso serve a declaração do autor do prólogo de que o poeta nacionalizou brasileiros a três poetas.


    As dores da pátria inspiram sempre as almas poéticas; e a musa, nas crises nacionais, sabe erguer a sua voz como um protesto solene e uma suprema consolação. Revelação para mim e para muita gente foi o folheto de versos patrióticos publicados em São Paulo, por L. Varela. Dizem ser este moço um estudante de direito, e ter já escrito e publicado outros versos. Não me lembro de os ter lido; o talento que escreveu os versos patrióticos, onde quer que se revelasse, devia deixar um perfume próprio para se não esquecer.


    Os cantos patrióticos merecem, pois, de minha parte uma dupla atenção, por seu mérito intrínseco e por serem os primeiros versos do poeta que conheço. Essa atenção já eu lha dei, lendo-os, relendo-os, conservando-os entre os livros mais do meu gosto. Segue-se daqui, que os cantos sejam obra perfeita, que não haja ali certa pompa extrema e afetada, defeitos de forma às vezes, e às vezes vulgaridade de pensamento? Dizer que não, seria enunciar o que não está no meu espírito; e eu antes de tudo devo a verdade ao poeta. Mas, a par dos defeitos dos seus cantos patrióticos, há belezas dignas de apreço; moço como é, o sr. Varela tem adiante de si um futuro que a aplicação e o estudo dos mestres tornará glorioso.


    Com a publicação do ix volume da Biblioteca Brasileira, termino a parte literária da quinzena.


    Contém este volume a primeira parte do romance do meu finado amigo dr. Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias. A obra é bem conhecida, e aquela vigorosa inteligência que a morte arrebatou dentre nós, bastante apreciada, para ocupar-me neste momento com essas páginas tão graciosamente escritas. Enquanto se não reúne em volume os escritos dispersos de Manuel de Almeida, entendeu Quintino Bocaiúva dever fazer uma reimpressão das Memórias, hoje raras e cuidadosamente guardadas por quem possui algum exemplar. É para agradecer-lhe esta piedosa recordação do nosso comum amigo.


    Machado de Assis

  


  
    1o de março de 1863


    Entre os poucos fatos desta quinzena um houve altamente importante: foi a supressão da procissão de Cinza. Em 1862, logo ao começar a quinzena, publicou uma das folhas diárias desta Corte um artigo pequeno, mas substancial, no qual uma voz generosa pedia mais uma vez a supressão das procissões, como nocivas ao verdadeiro culto e filhas genuínas dos cultos pagãos. Nem o autor, nem o mais crédulo de seus leitores, acreditou que essa usança fosse suprimida; e a mesma grosseria, o mesmo fausto, o mesmo vão e ridículo aparato passou aos olhos do povo sob pretexto de celebrar os sucessos gloriosos da Igreja.


    Em um jornal político, publicado então, e cujo 2o número acertou de sair na sexta-feira da Paixão, veio inserta uma carta ao nosso prelado, menos eloquente e erudita, mas tão indignada como o artigo a que me referi. Assinavam essa carta umas três estrelas, ocultando o verdadeiro nome do autor, que era eu. O desgosto que me comunicara o primeiro articulista, aumentando o que eu já tinha, deu nascimento a essas linhas em que eu fazia notar como prejudiciais ao espírito religioso essas grosseiras práticas, mais que próprias para produzir o materialismo e a tibieza da fé. Era simplesmente um protesto, sem pretensão de sucedimento.


    Para acreditar possível uma reforma completa que faça do culto uma coisa séria, tirando-lhe o aparato e as empoeiradas usanças, era preciso admitir no clero certa elevação de vistas que infelizmente não lhe coube na partilha da humanidade. Sem exageração, o nosso clero é tacanho e mesquinho; nada enxerga para fora das paredes da sacristia, metade por ignorância, metade por sistema. Notem bem que eu não digo fanatismo ou excesso de fé.


    Neste desânimo, foi uma verdadeira e agradável surpresa a resolução tomada pela respectiva ordem, de suprimir a procissão de Cinza, principalmente pelas razões em que se fundou a resolução e que concluem do mesmo modo que as censuras dos verdadeiros católicos.


    Esta novidade, tanto mais admirou, quanto de que a Cruz, jornal religioso desta Corte, órgão do clero, dando a notícia, aliou-se um tanto às ideias que tinham determinado a resolução.


    Não há louvor bastante para essa resolução; as procissões, não as atura um ânimo religioso e civilizado; não fazem vir, desgostam à verdadeira fé, e, em troca disso, é positivo que não dão proveito algum.


    Vinha a propósito refletir sobre a educação religiosa do nosso povo; apreciar a maneira por que se lhe incute a fé, fazendo o espetáculo e o fausto profano aquilo que é serviço do ensino e da palavra cristã. Não há melhor caminho para o materialismo, para a indiferença e para a morte da fé.


    Deve instalar-se brevemente uma utilíssima associação de homens de letras. É coisa nova no país, mas de tal importância que me parece não encontrar o menor obstáculo. Trata-se de instituir leituras públicas de obras originais; para isso convidam-se os homens de letras residentes nesta corte; talvez a esta hora a instalação seja coisa feita.


    A iniciativa pertence a um distinto e erudito escritor que afaga a ideia de há muito e que uma vez por todas lembrou-se de praticá-la ou abandoná-la, se não tivesse aceitação.


    Não creio que tão nobre esforço seja sem efeito.


    Naturalmente na próxima crônica estarei habilitado a falar dessa associação e das bases que houver adotado; até lá fico pedindo ao Deus dos escritores, se há um especial para eles, que ampare e dê vida a tão proveitosa ideia. Afazer o povo às leituras sãs, educá-lo no culto do belo, ir-lhe encaminhando o espírito para a reflexão e concentração, trocando as diversões fáceis pela aplicação proveitosa, eis aí em resumo os grandes resultados desta ideia.


    A direção do Ateneu Dramático fez há tempos uma excelente aquisição. Para dar começo ao ensino prático que faz base do seu programa, convidou o sr. Emílio Doux, que vai ensinar aos artistas ali contratados os preceitos da arte, acompanhando esse ensino as diferentes peças que se forem representando.


    É claro que nas circunstâncias em que nos achamos relativamente a teatro, este ato pode ser fecundo de resultados, e é digno de menção. Ele prova que a direção do Ateneu Dramático aceita o cargo que se impôs, como uma missão de progresso, e que procura por todos os meios a seu alcance chegar a resultados definitivos.


    Não são, portanto, auxiliares que faltam ao governo, se ele quiser tomar a peito a criação de um teatro normal; a insistência da iniciativa individual, que dá tão acertadas providências, está indicando que o pensamento do governo pode encontrar hábeis mãos executoras.


    O Ateneu Dramático, se perecer no meio dos esforços, ficará como um grande exemplo de coragem, de trabalho, de amor ao progresso, e o que é mais, um exemplo de verdadeiro progresso.


    É força terminar; termino, não sem convidar o leitor a ir ouvir a Risette do Alcazar. Houve gente de mau gosto que procurou fazer crer que esta não é a verdadeira Risette...


    Eh! non, non, non,


    Vous n’êtes pas Risette...


    Não sei; não lhe vi a certidão de nascimento; mas, se não é a tal Risette, é uma grande Risette, com certeza.


    Tenho a honra...


    Machado de Assis

  


  
    15 de março de 1863


    Falei na minha crônica passada de uma reunião literária para instituir leituras públicas. Essa reunião não se efetuou como era de desejar, mas pelo que me consta trata-se de dar começo à propaganda da ideia. Já a aplaudi rápida e sinceramente. O que tenho a fazer agora é transcrever aqui a carta pela qual o sr. A. de Pascual, iniciador da ideia, convidou para a reunião o poeta A. E. Zaluar. Nessa carta vão apontados a utilidade e os exemplos das leituras públicas. O leitor, se é literato, fica convocado por ela:


    Meu caro Zaluar.


    Foram os primeiros leitores públicos os homens de letras da livre e pensadora Grécia: Platão, Pitágoras e Aristóteles, Epicuro e Homero doutrinaram o povo, nas alamedas, nos jardins acadêmicos e peripatéticos, e mesmo mendigando nas ruas.


    Esse modo popular de instruir o povo, deleitando-o e acostumando-o ao belo, passou por muitas modificações até atermar-se nas universidades da Idade Média.


    O brado protestante dos reformadores alemães tornou popular o ensino dos gregos: Lutero, Huss, Calvino, Melanchton, Zwinglio, etc. foram leitores públicos, mas o exclusivismo da Igreja Católica cortou as asas da leitura feita às massas, e limitou-a às acanhadas proporções da universidade, do Port-Royal e do templo, contrariando assim as tradições da sabedoria helênica e da liberdade cristã. Não deixou ouvir mais as vozes dos Paulos nas praças e encruzilhadas, nem outorgou o direito do livre pensamento, sufocando nas fogueiras públicas da Inquisição as centelhas do espírito humano ilustrado.


    A revolução francesa, o sistema constitucional dela oriundo, as modificações liberais por que passaram os séculos 18o e 19o, ressuscitaram esse elemento de propaganda instrutiva para os povos, adotando a raça alemã e anglo-saxônia, pensadora e livre, o que haviam abafado os dominadores dos séculos baixos e supersticiosos.


    Sem pretender remontar-me aos primeiros tempos da Inglaterra livre — Cromwell —; da Itália dos Macchiavelli; da França de 1793; da Espanha comuneira do século 16 — 1520 —, e da Alemanha protestante, direi que na atualidade primam como leitores públicos homens de Estado consumados, literatos de primeira ordem, clérigos de acentuada inteligência, e fidalgos de antigos brasões.


    Lorde Derby, M. Gladstone, Lorde John Russell e Lorde Palmerston dão leituras públicas nos nossos dias nos centros populosos da Grã-Bretanha.


    Charles Dickens, o romancista inglês por antonomásia, dá-as agora mesmo em Paris; o sábio dr. Simons, alemão, fez em 1850 uma pingue fortuna nos Estados Unidos; Kossuth, o governador da Hungria em 1848, o abade Gabazzi, o célebre padre Ventura e muitos outros não menos conhecidos talentos deram e dão leituras em Paris, Londres, nos Estados Unidos, na Itália e mesmo na panteísta Alemanha, onde esta classe de instrução popular tem alcançado o auge da popularidade.


    V. sabe que nos Estados Unidos, na Inglaterra e nas grandes cidades alemãs são preferidas estas leituras de viagens, novelas, biografias, história e ciências aos teatros, ateneus e templos, devendo-se notar que o povo paga por ouvir os leitores com maior gosto do que para assistir grátis aos templos e academias.


    As vantagens derivadas destas leituras são imensas e eminentemente populares, e ao seu talento deixo o desenvolvimento de tão interessante tópico.


    A indústria intelectual não pode por enquanto — balda de fervorosos apóstolos — arcar com o charlatanismo dos especuladores da matéria, traduzido em divertimentos públicos; mas, tende fé na inteligência e lutai com denodo para tornar familiar entre as massas a instrução, de que tanto carecem para apreciar no seu justo valor a própria dignidade de seres intelectuais e livres.


    Dizer mais e melhor relativamente à ideia me parece trabalho vão. Aí entrego essas linhas à reflexão do leitor.


    Tenho presente dois livros; ambos novos, ambos portugueses. Um é o Esboço histórico de José Estêvão por Jacinto Augusto de Freitas de Oliveira. Escrúpulos de consciência me fazem confessar a verdade, e vem a ser que eu deste volume não li mais do que uma dúzia de páginas. Se isto não basta para julgar da fidelidade com que o autor apreciou os acontecimentos políticos que cercam a vida de José Estêvão, é suficiente para adquirir-se a certeza de que o finado orador português encontrou no seu biógrafo o mais sincero e entusiasta admirador dos seus talentos e das suas grandes qualidades políticas.


    Notarei que o sr. Freitas de Oliveira não se iludiu sobre o dever que lhe incumbia a resolução de escrever sobre José Estêvão; e é de ver-se a honestidade com que no prólogo declara que não lhe vão exigir imparcialidade porque escreve com as lágrimas nos olhos pela perda do amigo.


    O volume, contendo quatrocentas páginas, encerra alguns fragmentos dos admiráveis improvisos de José Estêvão. Relendo essas páginas, desentranhadas do todo das orações, e trazidas para o livro, na ordem dos sucessos, mais uma vez se vê quanto perdeu a tribuna política de Portugal na morte do fundador da Revolução de setembro.


    A afeição que o sr. Freitas de Oliveira protesta no prefácio da obra é confirmada nas poucas páginas que li, tal é o respeito e a admiração filial com que o autor fala do extinto orador. As suas escusas literárias é que se não confirmam: o livro me parece bem escrito; e para concluir, acrescentarei que certas considerações gerais que acabo de passar pelos olhos notam-se tanto pelo fundo de verdade, como por certa aspereza de tom perfeitamente cabida no que fala em nome da probidade e da coerência política.


    O outro tem por título Luz coada por ferros. É uma série de romances da sra. d. Ana Augusta Plácido. Traz na frente o retrato da autora.


    Má ideia essa, que previne logo o espírito em favor da obra, por não poder a gente conciliar a ideia de menos boas produções com tão inteligentes olhos. Felizmente que a leitura confirma os juízos antecipados. A sra. d. A. A. Plácido é o que dela disse o sr. Júlio César Machado no prefácio da obra, para o qual remeto os leitores.


    A sensibilidade é o primeiro dom das mulheres escritoras; a autora de Luz coada por ferros possui esse dom em larga escala; há períodos seus que choram e fazem comover pelo sentimento de que se acham repassados; outras vezes a escritora compraz-se em nos fazer enlevar e cismar.


    É, talvez, por isso que não tomei nota, se os há, dos senões do livro. Do nome e da obra tomei nota como obrigação firmada para futuros escritos. Uma mulher de espírito é brilhante preto; não é coisa para deixar-se cair no fundo da gaveta.


    Estou no capítulo das escritoras. Depois da portuguesa aí vem a brasileira, contemporâneas no aparecimento, para confirmar na ordem literária, a coincidência que se verifica muitas vezes na ordem política entre os dois países.


    Com o título de Gabriela, representou-se ultimamente no Ginásio um drama da sra. d. Maria Ribeiro. Circunstâncias especialíssimas não me permitiram assistir a essa estreia, o que não importou nada a certos respeitos, visto que eu já conhecia a peça em questão.


    Fez-me a sra. d. Maria Ribeiro a honra de comunicar a sua peça antes da exibição cênica. Transmiti-lhe as minhas impressões em uma carta, impressões e não juízo, que tal não me cabia na ocasião fazer. Essas impressões foram das melhores, e, se não me fosse faltando espaço, as reproduziria aqui sucintamente.


    A esta hora terão as grandes folhas dado o seu juízo acerca da peça; creio que serão unânimes e acordes comigo, salvo meros reparos de pormenores.


    Dando sinceros parabéns à sra. d. Maria Ribeiro e à literatura nacional, conto e espero, como espera a segunda, novas e cada vez melhores irmãs de Gabriela.


    Machado de Assis

  


  
    1o de abril de 1863


    Um livro de versos nestes tempos, se não é coisa inteiramente disparatada, não deixa de fazer certo contraste com as labutações diárias e as gerais aspirações. E note-se que eu já não me refiro à censura banal feita às vistas burguesamente estreitas da sociedade, por meia dúzia de poetas, que no meio de tantas transações políticas, religiosas e morais, recusam transigir com a realidade da vida, e dar a César o que é de César, tomando para Deus o que é de Deus.


    Eles dizem que essa mutualidade por transação do real e do ideal, em tais condições, abate a porção divina que os anima e os faz indignos da coroa de fogo da imortalidade.


    Têm razão. Mas as aspirações a que me refiro, qualquer que seja o seu caráter prático, não dispensam a intervenção do espírito, e então não transigir com ela é abrir um combate absurdo. Há quem diga com desdém que este século é o do vapor e da eletricidade, como se essas duas conquistas do espírito não viessem ao mundo como dois grandes agentes da civilização e da grandeza humana, e não merecessem por isso a veneração e a admiração universal.


    O que é certo, porém, é que em nosso país e neste tempo é coisa rara e para admirar um livro de versos, e sobretudo um livro de bons versos, porque maus, sempre há quem os escreva, e se encarregue, em nome de outras nove musas, que não moram no Parnaso, mas algures, de aborrecer a gente séria e civilizada. Veja, pois, o leitor com que prazer e açodamento venho hoje falar-lhe de uma coleção de versos e bons versos!


    O sr. Augusto Emílio Zaluar, autor das Revelações, o volume a que me refiro, é já conhecido de todos para que eu me dispense de acrescentar duas palavras à opinião geral. As Revelações contêm muitas poesias já publicadas em diversos jornais, mas conhecidas umas por uns, outras por outros, de modo que, reunidas agora, se oferecem, passe a expressão, ao estudo de uma assentada.


    Não intento, nem me cabe fazer um juízo crítico da obra do poeta. Entendo que o exame de uma obra literária exige da parte do crítico mil qualidades e predicados que poucas vezes se reúnem em um mesmo indivíduo, havendo por isso muita gente que escreva críticas, mas poucos que mereçam o nome de críticos.


    Dizer quais as impressões recebidas, como um simples leitor, não tão simples como o bufarinheiro, tenho a vaidade de supô-lo, eis aí a que me proponho e o que devo fazer sempre que por obrigação tenho de falar de algum livro.


    Este que tenho à vista tem direito a uma honrosa menção. Se há nele poesias a que se poderia fazer mais de uma censura, se em algumas delas a inspiração cede à palavra, há outras, a maior parte, tão completas que bastariam para coroar poeta a quem não tivesse já essa classificação entre os homens.


    Na Harpa Brasileira encontramos uma parte destas. “A casinha de sapê” é um fragmento poético dos mais completos do livro. A inspiração desliza entre a expressão franca e ingênua como o objeto da poesia. O espírito acompanha o poeta por entre os bosques sombrios, onde


    Uma casinha se vê


    Toda feita de sapê.


    O contraste da solidão com o ruído remoto do mar e do vento é descrito em poucos e lindos versos; a lembrança do passado, a descrição da casa abandonada e a melancolia do sítio, cantada em versos igualmente melancólicos, tudo faz dessa composição uma peça acabada.


    O Ouro, que se lhe segue, é composição das mais conceituosas. O Filho das florestas dá em resultado uma conquista de verdadeiro poeta. Se o fundo não é inteiramente novo, a forma substitui pela concisão, pela propriedade e até pela novidade uma dessas moralidades poéticas, próprias dos poetas pensadores que se distinguem dos poetas individuais em nos não cantarem eternamente as mesmas mágoas.


    A família, À minha irmã, Confissão etc. são outras poesias que se destacam do livro por um mérito superior. De resto, tenho uma censura a fazer ao poeta, ou antes, são os seus admiradores que lha fazem; e vem a ser, de ter dado entrada no livro a muita poesia alheia. Se esse fato nos traz ao conhecimento pedaços de boa poesia, não é menos verdade que toma o lugar que poderia ser ocupado com igual vantagem pelo autor.


    O livro do sr. Zaluar merece ser lido por todos quantos apreciam poetas. Marca grande progresso sobre o seu primeiro volume Dores e Flores e revela bem que o poeta chegou à maturidade do seu talento.


    Cifra-se nisto toda a bagagem literária da quinzena. Canta-se ou pensa-se a largos intervalos no nosso país. Anúncio tenho eu de boas novas. As folhas do Maranhão dão como a imprimir-se uma tradução da Guerra Gaulesa feita pelo erudito e elegante escritor maranhense dr. Sotero dos Reis.


    É excesso acrescentar uma palavra a esta notícia; o nome do tradutor é uma garantia da obra, como é uma das honras da terra de Gonçalves Dias, Lisboa e Odorico.


    Para não impedir o leitor de ir assistir aos ofícios da semana santa, devo concluir despedindo-me até depois da Páscoa...


    ......................................................


    Avisam-me agora que o não faça sem incluir nestas páginas o seguinte bilhete. É de um amigo meu:


    “Boa nova! O Garnier abriu assinaturas para a publicação de um poema do padre Sousa Caldas, obra encontrada nas mãos de um herdeiro de seus numerosos escritos, e inteiramente inédita.”


    Satisfeito o pedido, convido o leitor a verificar por seus próprios olhos a notícia do meu oficioso correspondente.


    Machado de Assis

  


  
    15 de abril de 1863


    O mavioso Petrarca da Vila Rica deixou uma vez as liras apaixonadas, com que honrava a amante do seu coração, para tomar a chibata da sátira, e com ela sacudir a toga respeitada do governador de Minas.


    O que era um governo no tempo de el-rei nosso senhor, de que poderes discricionários se revestia o representante da soberania da Coroa, é coisa por demais sabida.


    O de Minas estava naquele tempo nas mãos de D. Luís de Meneses. Gonzaga viu quantos perigos lhe estavam iminentes se atacasse face a face com o colosso do poder; mas a vida e a administração do governador estavam pedindo um protesto da sua musa. Resolveu escrever a parte anedótica do governo de Minas em cartas que intitulava Cartas chilenas e que rezavam de um governador do Chile. Com esse disfarce pôde salvar-se e mandar à posteridade mui preciosos documentos.


    Ao sr. dr. Luís Francisco da Veiga se deve a exumação das Cartas chilenas, mal e insuficientemente conhecidas, e que o digno brasileiro tirou da biblioteca de seu pai para as pôr completas na biblioteca da nação.


    Este serviço às letras e à história dá-lhe pleno direito de aliar seu nome ao de uma tão importante obra. Se, em vez de ir parar às suas mãos inteligentes e desveladas, os manuscritos das Cartas chilenas caíssem na posse de alguns indiferentes, certo que não teríamos hoje esses documentos, de cuja importância o sr. dr. Veiga se acha plenamente convencido.


    Embora publicadas umas nove cartas em uma gazeta antiga, o fato de serem elas treze torna esta edição, que as traz completas, digna do interesse que despertou nos que estimam as coisas pátrias. Que esses animem e auxiliem o sr. dr. Veiga na investigação dos preciosos documentos de que diz estar cheia a sua biblioteca. Se para os éplucheurs de obras fúteis for serviço esse de medíocre valor e nulo interesse, certo que o não é para a gente séria, isto é, a competente para julgar de tais coisas.


    Outra publicação da quinzena digna de atenção pelo que encerra, posto que censurável pelo que não encerra, é o xi volume da Biblioteca Brasileira que se intitula: — Apontamentos históricos, topográficos e descritivos da cidade de Paranaguá, pelo sr. Demétrio Acácio Fernandes da Cruz.


    Abstendo-se inteiramente de considerações detidas e observações mais profundas, o autor dá numerosa notícia de tudo quanto pode fazer conhecer a cidade de Paranaguá sob o tríplice ponto de vista indicado pelo título.


    Tudo, fundação, descrição topográfica e hidrográfica, zoológica, mineralogia, indústria, população, tudo enfim quanto pode dar um conhecimento exato da cidade de Paranaguá se acha naquele livro.


    Atendendo, sobretudo à aridez do trabalho, deve-se agradecê-lo ao autor, e dar como um exemplo a outros trabalhadores que façam o mesmo a respeito de todos os recantos do Império.


    Fecha a lista das publicações, na ordem cronológica, o primeiro volume do Calabar, romance do sr. Mendes Leal, que está sendo publicado no Correio Mercantil.


    Não me proponho a avaliar, por incompetência e por inoportunidade, visto que a obra não está concluída, o alcance e a verdade histórica desta novela; o que desde já posso deixar afirmado, embora não seja novidade, é que essas páginas consagradas pelo ilustre autor da Herança do Chanceler, a um período importante da história brasileira, são escritas com aquele vigor e colorido, atributos da sua pena e por tantas páginas derramados.


    A redação do Correio Mercantil não pode receber senão muitos emboras pela publicação do Calabar.


    Vai-me faltando espaço e eu devo falar ainda de uma nova peça representada no Ginásio Dramático. A Ninhada de meu sogro, intitula-se ela; é dividida em 3 atos, e parafraseada do francês pelo sr. dr. Augusto de Castro.


    A modéstia e o receio do seu autor, que nem ousou chamar-lhe comédia, tiram-me o cabimento de uma severa crítica. Sem outra pretensão mais do que fazer rir, o sr. dr. A. de Castro, parafraseou o original francês, procurando dar as nuanças necessárias à nova peça cuja ação faz passar na sociedade brasileira.


    Não entro na investigação do grau e da medida em que o autor se afastou ou aproximou do original; é claro que as alusões locais não constituem cores locais, e o que ouvi na representação da Ninhada de meu sogro, não me dá notícia perfeita da parte tomada ou deixada à comédia francesa, que eu nem conheço.


    O que importa, porém, desde já para mim, é a menção de uma convicção que tenho de há muito e que desejara fosse compartida geralmente. Tenho esses trabalhos de imitação por inglórios. O que se procura no autor dramático é, além das suas qualidades de observação, o grau de seu gênio inventivo; as imitações não podem oferecer campo a esse estudo, e tal inconveniente é altamente nocivo ao escritor, senão imensamente prejudicial à literatura.


    Esta convicção, se influi no meu julgamento da peça, não influi no juízo que eu possa fazer do autor. Quero crer que, por uma lealdade literária que lhe é imposta, a trasladação do assunto da comédia francesa fosse feita na medida conveniente às suas vistas de autor dramático; e creio, porque ouvi, que há na sua comédia pedaços de merecimento.


    Machado de Assis

  


  
    1o de maio de 1863


    Os extremos tocam-se, dizem. Eu de mim acho que é uma verdade; e, para não ir além da aplicação que ora me convém, lembro apenas que os pequenos infortúnios têm um ponto de contato com as grandes catástrofes; e a bancarrota de um negociante de grosso trato não o afligirá mais do que me aflige o desfalque de assunto para a crônica desta quinzena.


    Afligia-me, devo eu dizer; porque a boa estrela que preside aos meus dias, sempre me depara, na hora arriscada, com uma tábua de salvação.


    Desta vez a tábua de salvação é uma carta, uma promessa e uma notícia. Parecem três coisas, mas não são, porque a notícia e a promessa vão incluídas na carta.


    A notícia é de um romance... por fazer; e é promessa que me faz em uma carta um amigo a cujos escrúpulos de modéstia não posso deixar de atender; e de quem não posso assoalhar o nome.


    Estou certo de que o leitor não levaria a mal que eu desse neste ponto dois dedos de conversa acerca do meu salvador. Nada lhe direi; e a razão é que uma pintura viva e completa daria em resultado imediata contestação do retratado. Sucintamente posso dizer-lhe que só por vergonha é que o meu amigo não se faz anacoreta; mas se jamais veio ao mundo um homem com disposições à vida solitária e contemplativa é aquele; olha os homens por cima do ombro e prefere-lhes muito e muito as rolas e as cegonhas. Das cegonhas fala aplicando sempre a observação de Chateaubriand, que as viu saindo aos bandos da península grega para África, do mesmo modo por que saíam no tempo de Péricles e de Aspásia. Tal é o contraste da mobilidade das coisas humanas com a imobilidade do resto da natureza, acrescenta o autor dos Mártires; e o meu amigo adere do fundo d’alma a essa opinião. Peletan tiraria de fato uma conclusão favorável à humanidade; mas o meu estranho amigo pensa diversamente e acredita de convicção que está com a verdade.


    Não o conteste o leitor, porque eu faço o mesmo.


    “Meu amigo, escreve-me ele, à força de não pensar no que me rodeia, atingi a um estado de desapego das coisas da vida que às vezes me acredito o único escapo de um cataclismo universal. Imagina com que sabor volto de quando em quando o pensamento para os sucessos do tempo. É uma nova ocasião de confirmar-me nas minhas anteriores impressões.


    “Dias passados lembrei-me de ser poeta. Vê lá a que ponto cheguei! Tomo a poesia como uma coisa dependente da vontade, como a construção de um prédio ou a fabricação de um pergaminho.


    “Deixa passar a heresia.


    “Lembrei-me de ser poeta; e como não tenho vocação para isso, atribuirás tu esta disposição do espírito ao amor. O amor! Posso eu senti-lo? Reparo às vezes no cuidado com que, em todas as línguas que conheço, esta palavra é construída! Até as mais duras, como a de Pope, encontram o seu melhor som para exprimir este sentimento. Mas existe ele? Existe como deve ser, despido de toda a preocupação terrena, puro como o resumo que é de todos os outros amores? Nos livros dos poetas, decerto; na humanidade, não acredito.


    “E como não acredito, lembrei-me de escrever algumas páginas onde me ocupasse do contraste flagrante que há entre o sentimento e as hipóteses do fato. Imaginei um Pílades, três Orestes e uma Safo. O que se pode fazer com estas cinco figuras? Um romancinho, mais ou menos acidentado. O amor de Pílades e Safo; o amor de Safo e dos Orestes; a alternativa constante desta balança que se chama vida, cujas conchas se levantam e se abatem por singulares disposições do acaso e da criatura. Adubo a narração com a pintura do sofrimento de Pílades, e, se me parecer, acabo por fazê-lo lorpa de corpo e de alma, o que não será novo, mas será agradável de ler, porque não faz chorar. Que me dizes ao pensamento? Não dá para cem páginas de oitavo? Penso que sim; já tenho algumas folhas de papel escritas; não sei se acabarei; talvez acabe; e então posso colocar a minha obra sob a proteção da tua amizade, que a fará inserir no Futuro.


    “Talvez achem a história muito velha; responderei que ainda assim é bom repetir essas coisas; e como eu tenho de encarar a história por um ponto de vista pouco explorado, naturalmente lhe hão de achar novo sabor. Teu S.”


    Fico implorando o deus dos poetas para que esta promessa se torne em realidade. Em todo o caso, embora não venha a obra prometida, ganho eu com ela que me forneceu matéria para encher as páginas da minha crônica.


    Machado de Assis

  


  
    15 de maio de 1863


    Se me fosse dado escrever uma crônica política, esta seria de todas as minhas crônicas a mais farta e a mais interessante. Com efeito, a situação a que pôs termo o decreto de 12 do corrente marca, na história do Império, um dos mais graves e embaraçosos momentos; e a mais simples exposição do meu pensamento, em relação à gravidade do caso e ao alcance da medida, bastaria para encher o espaço de três crônicas.


    Os ingleses têm, entre outras manias, a mania de grandes e singulares apostas. Não menos ingleses foram muitos dos nossos políticos que, confiado cada qual na sua impressão ou na sua esperança, lançaram-se à aventura e ao azar da fortuna. Qual, apostava cem bilhetes da loteria afirmando a conservação da Câmara temporária; qual, punha a sua fortuna em jogo, se alguém a quisesse aceitar, afirmando a conservação do gabinete; e neste movimento escoaram-se os dias que mediaram entre a abertura do Parlamento e a dissolução da Câmara.


    Os mais espertos, dos tais que vivem ...aux dépens de celui qui l’écoute, afirmavam, uns a dissolução, outros o adiamento, outros a queda dos ministros, isto com um ar de iniciados nos segredos de cima, que faria rir ao mais grave e sisudo deste mundo.


    O que é certo é que o ano de 1863 é, e há de ser, fecundo em acontecimentos. Aguardemos o que vier, e deixemos a apreciação do decreto de 12 de maio, não sem registrá-lo como uma data de regeneração. Fora da arena política nenhum acontecimento de alta importância prendeu a atenção pública; e se algum houve não teve o devido efeito em meio de tão graves preocupações.


    Estava eu nestes cuidados, quando recebi uma carta acompanhada de um rolo de papel.


    A carta dizia:


    Aí vão as páginas que te prometi. Não contando que desses publicidade à minha carta, guardava-me para concluir mais detidamente este trabalho. Já que foste indiscreto, paga a culpa da tua indiscrição. O que aí vai foi escrito às pressas; podia valer um pouco mais; assim nada vale. É do teu dever publicar estas linhas, e do meu assinar-me — Teu amigo certo — S.


    Abri o rolo e li na primeira página: Um parênteses na vida. A obsequiosidade do meu amigo Faustino de Novais veio em meu auxílio: o começo de Um parênteses na vida vai publicado neste volume.


    Essa novela é um fato pessoal, ou pura imaginação de poeta?


    Tentei resolver este problema; procurei através de cada período a realidade ou a fantasia do assunto, e confesso que fiquei sabendo o que sabia. Seja como seja, leia o leitor o conto e julgue-o como lhe parecer.


    Com a chegada do inverno vai o público dispensando alguma atenção com os teatros. O Lírico, além dessa circunstância, tem a seu favor o fato de haver contratado novos artistas. Entre estes figura o barítono português Antônio Maria Celestino.


    A circunstância da sua nacionalidade que, por costumes e língua tão irmã é da nossa, serviu-lhe de senha para a simpatia pública. Sobre isso valeu-lhe o seu mérito intrínseco; e o aplauso público coroou-lhe os louváveis esforços.


    As reflexões que me sugere o Teatro Lírico, as apreensões que nutro acerca dele, e que peço licença para não divulgar, levam-me naturalmente a considerações gerais a respeito do teatro. Tudo, porém, desaparece momentaneamente, diante de um caso triste: o ator João Caetano dos Santos acha-se gravemente enfermo.


    Deve ser indiscutível para todos o mérito superior daquele artista; e as nações que sabem fazer caso destas glórias, devem sentir-se comovidas sempre que a morte as inscreve no livro da posteridade. Por isso, ao boato falso do falecimento do criador de Cina o público comoveu-se; e hoje é certo que só há um desejo unânime: a vida de João Caetano dos Santos.


    Machado de Assis

  


  
    1o de junho de 1863


    O Jornal do Recife deu-nos duas notícias importantes, com a diferença de alegrar-nos a primeira tanto como nos contrista a segunda; refiro-me às melhoras de saúde de Gonçalves Dias e à morte de J. F. Lisboa, em Portugal. Será verdadeira a última ou não passa de um deplorável engano? É lícito duvidar da exatidão dela, e, sem ofensa à folha pernambucana, deve-se esperar uma confirmação mais positiva. Não é que o fato seja impossível; mas o silêncio da imprensa portuguesa a respeito, silêncio impossível, a ter-se dado o caso, abre lugar à dúvida. Mau era se a indiferença de um país amigo e irmão fosse a única elegia que tivesse na morte um homem tão ilustre como o autor do Jornal de Timon.


    Pelo que respeita a Gonçalves Dias, a mesma folha se refere a uma carta do poeta. Os seus sofrimentos não desapareceram de todo, nem deixam de ser grandes; mas o ilustre poeta está fora de perigo. Escreve de Dresden, e ia partir para Carlsbad, a fim de tomar banhos minerais. A esta notícia acrescenta que tem em mãos vários trabalhos literários que pretende mandar imprimir em Leipzig. Doente, embora, o grande cantor nacional emprega a sua atividade em encher de novas joias o seu já tão farto escrínio literário. Belo exemplo esse à mocidade de hoje, a quem pertence o futuro do país. É deste modo que o talento é sacerdócio. Que importa o labor de uma longa semana? Há, para muito descanso, o domingo da imortalidade.


    Falando dos moços e indicando-lhes tal exemplo, devo mencionar, entre outros nomes, o do sr. Bruno Seabra, mavioso poeta paraense, a quem já os leitores conhecem sem dúvida por suas delicadas composições. Acaba ele de chegar da Europa para onde partira há oito ou nove meses. Demorou-se em Paris a maior parte do tempo, aplicando como melhor pôde, a sua aptidão e o seu desejo de saber. Entre outras composições, trouxe já impressa uma comédia em um ato, que intitulou: — Por direito de Patchouly. O título indica o assunto: é a vitória do néscio cheiroso na luta com o homem chão e sisudo, coisa que se vê todos os dias, mas que o poeta reduziu a um ato chistoso, fácil, epigramático, original. Tem Bruno Seabra boas qualidades para o gênero, e a sua estreia, se alguma coisa tem de menos, apresenta já uma boa amostra do que ele pode fazer se não parar neste primeiro trabalho. Estou certo de que o autor das Flores e Frutos corresponderá à justiça que lhe faço, e trabalhará como lhe cumpre na medida do seu belo talento.


    Em São Paulo publicou o sr. Luís Ramos Figueira, bacharel em Belas Letras e estudante do 4.o ano de direito, um volume a que deu por título Dalmo ou os mistérios da noite. Em boa justiça devem-se louvores ao sr. Figueira. Se a sua obra acusa descuidos, revela qualidades de imaginação e de apreciação; há nela muitas belezas derramadas por muitas páginas. Uma boa crítica não pode deixar de acolher a obra do sr. Figueira como um presente que promete outros muitos, e a isso fica virtualmente emprazado o autor.


    Pertence o sr. Figueira à mocidade acadêmica de São Paulo, onde os moços sabem entremear os estudos jurídicos com os literários, e não esquecem a vocação do berço pelo labor do curso acadêmico.


    E já que estou no capítulo dos moços, falarei de um, verdadeira criança, não tanto pelos anos, como pela ingenuidade do coração e do espírito. É nada menos que um poeta. Se lhe falta a beleza da forma, sobra-lhe o sentimento da poesia, que é o essencial e o que não se adquire.


    Quem pode alcançar dinheiro de um usurário? Este é um usurário das musas, e para alcançar os versos que abaixo transcrevo, foi-me preciso uma surpresa. Ainda assim custei a convencê-lo depois de que devia publicá-los. Consentiu sob condição de lhe não publicar o nome. Anuí. Os versos não são originais; são traduzidos de um poeta da Romênia. Não são perfeitos, mas são agradáveis de ler:


    Sincero amor tu me juraste um dia


    Até que a morte te deitasse o véu;


    Tudo passou, tudo esqueceste, tudo,


    Coisas do mundo, o erro não é teu.


    “Ó meu amado, me disseste, eu quero,


    “Eu quero dar-te o meu quinhão do céu!”


    Dessas promessas olvidaste todas...


    Coisas do tempo, o erro não é teu!


    Sabes que pranto derramei no dia


    Em que juraste o teu amor ao meu;


    Morri por ti, tu me esqueceste, embora,


    Coisas do sexo, o erro não é teu.


    Mudo abracei-te; teu ardente lábio


    Celeste orvalho sobre mim verteu;


    Veio depois a gota de veneno...


    Coisas do sexo, o erro não é teu.


    Tudo, a virtude, o amor, a fé, a honra,


    Tudo o que prometias, te esqueceu;


    Ah! nem remorsos nem amor conheces....


    Coisas do sexo, o erro não é teu.


    A lei do ouro e da banal vaidade


    Dessa tua alma fé e amor varreu;


    Curaste a chaga, amorteceste a sede,


    Coisas do sexo, o erro não é teu.


    Pesar de tudo, o coração amante


    Há de bater de amor no peito meu


    Ao pressentir-te. Ficas sempre um anjo...


    Coisas do amor, o erro não é teu!


    O meu poeta procurou conservar a mais estrita fidelidade. Não vi o original e não pude comparar; mas há expressões, que ele próprio indica, e que são verdadeiras belezas do original; aquele verso


    Curaste a chaga, amorteceste a sede


    é uma delas.


    Parece-me a poesia graciosa, e como tal a ofereço aos leitores.


    O meu poeta, esse, encerrado na sua torre de marfim, adormece e procura esquecer-se, poetando para si. Não louvo nem condeno a reclusão voluntária; admiro e lastimo.


    Para concluir estas linhas, lançadas ao papel em uma época de verdadeiro fastio para mim, menciono o fato que há muito se não repete de uma reunião, tanto ou quanto numerosa, de artistas nesta Corte. Veio do Sul Artur Napoleão; de Lisboa, o sr. Croner, clarinete, que teve em Londres o sucesso mais lisonjeiro que pode ter um artista, o da consagração entusiástica da crítica refletida e competente. Acrescentem-se a esses outros, filhos do país ou estrangeiros aqui residentes e cujos nomes todos sabem. Se há ocasião para concertos é esta. Se cada um deles der a sua festa artística pode haver muitas e relativamente esplêndidas. No Lírico o barítono Celestino e o soprano Briol são aplaudidos pelos dilettanti, e nomeadamente no Rigoletto, onde agradaram. Acrescente-se ainda que está a chegar uma companhia de ópera cômica francesa e ter-se-á completado assim o capítulo da música. E eu termino este pedindo escusa da minha aridez.


    Machado de Assis


    Post-scriptum.


    Já estava composta a crônica quando recebi uma notícia que me confirma nas esperanças de uma boa estação musical. Artur Napoleão oficiou à comissão da subscrição nacional oferecendo os seus serviços em favor dos fins para que ela se organizou. Naturalmente a oferta será aceita. É inútil repetir o que em todos desperta este ato cavalheiresco do distinto pianista.


    M. A.

  


  
    15 de junho de 1863


    Os homens que se ocupam seriamente das coisas do Brasil têm um duplo título ao nosso reconhecimento: o que resulta do próprio fato e o que procede da singularidade e da estranheza dele, no meio da indiferença e da exageração.


    Por isso menciono logo no começo da crônica o livro do sr. Wolff, o Brasil Literário, belo volume em francês, que se não encontra ainda ou não se encontra já nas livrarias.


    Tive ocasião de folhear esse volume, mas apenas folhear. O autor procurou ser o mais minucioso possível, e pareceu-me que o foi. Reparei, é certo, na exclusão de alguns verdadeiros poetas e na menção de outros a quem Alceste podia dirigir esta interrogação:


    Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?


    Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer?


    Mas tudo é desculpável quando há no livro muito para agradecer. O sr. Wolff socorreu-se do mais que podia para compor a sua obra; esse interesse e os verdadeiros resultados conseguidos tornam o seu nome digno de gratidão dos brasileiros.


    E relativamente às publicações literárias, não tenho muito mais de que falar. Com um livro termino este escasso capítulo. O livro é o 2o volume das lições de história pátria do sr. dr. Macedo. Sabem todos que o excelente poeta da Nebulosa estuda e sabe a fundo a história nacional, a que se dedica como um homem que lhe conhece a importância. Estes livros são destinados ao uso da mocidade.


    Os que estimam as letras vão ter ocasião de apreciar uma novidade no país e ao mesmo tempo vão ter conhecimento de obras inéditas de autores conhecidos e estimados. Os meus leitores hão de lembrar-se de uma carta que eu publiquei, escrita pelo sr. A. de Pascual ao sr. A. E. Zaluar. Era um convite para instituir leituras públicas ao uso de Inglaterra e Alemanha. Não se efetuou a reunião necessária e anunciada, e as leituras não se fizeram como fora de desejar. Entretanto a ideia ficou, e o sr. Zaluar pretende realizá-la dentro de poucos dias. O primeiro curso é de seis leituras, como simples ensaio, a ver se o nosso público possui a necessária atenção, concentração e gosto para diversões dessa natureza.


    Não desejo outra coisa mais do que o bom resultado da tentativa, a respeito da qual muitos louvores devem caber ao poeta das Revelações.


    A imprensa conta mais um legionário, mas legionário tal que me coloca em uma difícil posição sobre o que lhe hei de dizer. O sr. L. de Nerciat acha-se à frente de um jornal francês intitulado Le Nouvelliste de Rio de Janeiro. Suas vistas acerca do Brasil são, como declara, as mais cordatas e bem-dispostas. É, entretanto, um órgão do partido legitimista, cuja bandeira hasteou, sem rebuço ou reserva. Ora, semelhante bandeira nesta terra faz o efeito do calção e meia de seda entre as calças largas da civilização. A discussão dessas ideias destina-se unicamente à população francesa; mas, não interessando, nem pela singularidade, ao resto da população e nem a uma boa parte daquela, não creio no sucesso do Nouvelliste.


    Seja-lhe, entretanto, levada em conta a sua boa vontade a nosso respeito. Ponham-se de parte aquelas convicções; a pena do sr. de Nerciat deseja acertar no estudo de nossas coisas. Se puder conservar a separação devida entre os dois objetos a que se destina a sua gazeta, terá a gratidão de todos, certos como estão todos de que, em terra americana, as suas opiniões antiquadas não convencem nem arrastam ninguém.


    Está o bispado do Rio de Janeiro acéfalo. Faleceu na idade de 65 anos o sr. d. Manuel do Monte Rodrigues de Araújo, conde de Irajá, autor de várias obras de teologia e moral. É coisa que todos sabem. O que ninguém ainda sabe é sobre quem recairá a escolha do governo para substituir o finado prelado. Essa escolha será das mais difíceis; precisa-se de um prelado altamente enérgico e ilustrado, que se compenetre da sua missão, e faça do clero aquilo que ele não é; um prelado cuja força possa esmerilhar nesse corpo mais fanático que religioso, mais intolerante que instruído, os elementos puros ou aproveitáveis e com eles empreender a obra árdua de uma regeneração.


    Tenho fugido hoje ao enlace dos períodos e faço nos assuntos verdadeiros saltos mortais. Assim o pede a hora. Foi o leitor ouvir o sr. Croner? Perdeu se não foi. Este artista que, como é sabido, foi buscar a Londres a consagração do seu talento, justificou os juízos anteriores. Em um instrumento tão ingrato como é o clarinete, sabe o sr. Croner despertar as mais delicadas harmonias. Pelo que respeita aos segredos da arte, ouvi a seu respeito honrosas palavras. O sr. Croner pretende dar ainda um concerto, depois do que irá ao rio da Prata. Se o leitor é curioso, e ainda não ouviu o sr. Croner, vá no dia 19 ao Ginásio.


    Terminarei transcrevendo para aqui a carta que o nosso ilustre poeta Gonçalves Dias escreveu de Dresden ao dr. Antônio Henriques Leal, no Maranhão:


    “Desde o começo deste ano que estou lutando com um ataque de reumatismo, que me tem feito ver as estrelas e esgotado a pouca soma de paciência com que Deus foi servido dotar-me. Há dois dias que me não levanto, mal posso andar de fraqueza e escrevo com dificuldade.


    “Assim, pois, antes de partir para Carlsbad, a fim de concertar o meu fígado e de ver se desaparece um resto de ascite que me ficou, tenho de ir aos banhos de Tiplitz, aqui nas vizinhanças de Dresden, a ver se as minhas juntas querem tomar juízo.


    “Todo o ano passado foi perdido para mim, e este vai ainda pelo mesmo teor: levanto-me da cama agora. Maio, passo em Tiplitz, junho e julho em Carlsbad, depois mais um, ou dois meses de resguardo, lá se vai o ano.


    “Quando me convencer de que isto não ata nem desata, tomo uma resolução, o adeus. Vou-me para o nosso Maranhão até que os tempos mudem, se mudarem!”


    Machado de Assis

  


  
    1o de julho de 1863


    Confirma-se a notícia da morte de João Francisco Lisboa, mais conhecido pelo pseudônimo de Timon.


    Faleceu em Lisboa, no dia 25 de abril, na idade de 49 anos, deixando ao nosso país a glória de um nome respeitado entre os mais eminentes.


    Todos os que conhecem seus escritos dispensam da minha parte uma enumeração dos seus raros e elevados dotes, de seus profundos e sólidos estudos. A sua obra sobre a vida do Padre Antônio Vieira virá confirmar a alta conta em que o tinham os seus compatriotas e todos quantos apreciam as boas letras.


    Dizem que J. F. Lisboa se dispunha a escrever a história do Brasil para o que coligia documentos. É realmente para doer que a morte o viesse arrebatar antes de realizada essa tarefa. As páginas da história brasileira receberiam deste modo aquela robustez de estilo e alta apreciação que faziam supor nas mãos de Timon a pena de Tácito.


    Os seus escritos vão ser publicados a expensas de Sua Majestade o Imperador.


    A morte de J. F. Lisboa deve contristar por mais de um motivo. Não é só a perda de tão ilustre brasileiro que há a sentir, senão também o medíocre efeito que esse triste acontecimento produziu. Como se explica esta tal ou qual indiferença do Brasil vendo morrer um dos seus maiores pensadores? Haverá razões da circunstância e do momento ou vai amortecendo entre nós o amor da glória intelectual? Eu disse em uma das minhas crônicas passadas, dando notícia da morte de Timon, que não acreditava nela, em vista do silêncio que se notava na imprensa portuguesa diante de tal acontecimento. Era apenas uma conjetura de homem a quem parecia que escritores como aquele não são comuns e merecem uma calorosa menção no dia em que passam dos labores da vida para as alegrias imperecíveis da eternidade. Façam-se em todo o império algumas exceções, ninguém mais comemorou a morte de J. F. Lisboa.


    O que é certo é que o país perdeu, e sem remédio, muita página brilhante que o ilustre maranhense se preparava a escrever em honra dele.


    Passemos a outros fatos, leitor, e sem sair do Maranhão. Meu dever de cronista só me deixa tocar nos assuntos.


    O que vou mencionar não é uma novidade, propriamente dita. É mais uma prova do que já está muito sabido.


    Em minha revista passada, falando da missão que cabe ao novo bispo aludi ao estado do nosso clero, que é realmente e está a pedir uma mão de ferro em brasa. Nada significa o meu nome e eu não pretendo cadeira no Parlamento. O que o leitor talvez não saiba é que se o humilde cronista tivesse esta pretensão, meia dúzia de ministros do altar lavrariam logo circular conjurando os eleitores a não dar-me um voto sequer. É o que aconteceu agora a um deputado na Assembleia maranhense. Tendo ele dito que o clero da província estava desmoralizado, alguns piedosos tonsurados travaram da pena e fizeram circular, pedindo que se não desse votação ao blasfemo e sacrílego dr. Tavares Belfort.


    Se o deputado Belfort tivesse dito do clero brasileiro o que disse do clero maranhense, de todos os pontos do império surgiriam circulares de excomunhão eleitoral contra ele.


    Isto não faz mal algum, nem a vítima da fúria padresca fica menos do que é no corpo e na alma; mas o que provam estes fatos é que aqueles que pretendem servir a religião andam a expô-la a um grande ridículo, sem proveito para as suas pessoas, nem para ninguém.


    Em um país novo, cuja maioria se divide em dois campos, a indiferença e a carolice, a missão dos ministros do altar era outra, era a missão apostólica, tolerante, elevada, a fim de convencer os incrédulos, e trazer os fanáticos ao conhecimento dos verdadeiros princípios da Igreja.


    Em vez disto, os nossos padres divertem-se em lançar às urnas eleitorais a interdição religiosa, ou escrever gazetas sem tom nem som, a respeito das quais ninguém sabe o que admirar mais, se a impudência dos redatores, se a paciência dos assinantes.


    Ninguém que deseje a prosperidade do país pode deixar de almejar uma administração perfeitamente convicta da verdade, que tome a peito fazer dos padres apóstolos verdadeiros e dos jornais de sacristia sérias tribunas de propaganda.


    Ponham à frente dos bispados homens tais e verão como as coisas mudam e começa uma era de regeneração.


    Repito, o que indigna hoje, não é só a intolerância, é o ridículo com que ela se apresenta, ridículo funesto aos verdadeiros interesses da Igreja. E o que mais dói é ver que esta intolerância reside em um clero pela maior parte ignorante, sem prestígio, é verdade, mas também sem escrúpulos.


    Dito isto, deixemos em santa paz os padres do Brasil.


    Sua Majestade o Imperador acaba de mimosear o distinto artista português Rafael Croner com um magnífico alfinete de brilhantes, como lembrança, diz a carta da mordomia, do apreço em que tem o seu merecimento.


    Este merecimento que o público já teve ocasião de reconhecer e aplaudir é dos mais incontestáveis. Na crônica da última quinzena fiz menção do nome do distinto artista com aquele respeito que me impõem o seu talento e os seus conhecimentos de arte.


    Em seu segundo concerto, dado ultimamente no Ginásio, anunciou o sr. Croner umas variações de saxofone. O efeito provou mais que muito a expectativa; neste instrumento mostrou o sr. Croner todos os dotes que o distinguiam no primeiro. Os aplausos do público coroaram o seu precioso trabalho.


    O sr. Croner vai fazer uma digressão pela província de São Paulo depois do que voltará a esta Corte, para tomar o paquete da Europa. É natural que ainda se faça ouvir entre nós, e confirmar ainda uma vez as boas impressões que lhe deixam o nosso público e a nossa terra.


    Outro artista português, e de renome, acha-se, como já sabem os leitores, nesta Corte. É conhecido velho. O menino Artur está um homem, crescendo-lhe com a idade a rara perícia com que, desde os tenros anos, a todos admira. Deu um concerto no Teatro Lírico onde foi recebido na forma do costume e onde executou como sempre.


    Teve também da parte do Imperador a mesma distinção que recebeu o sr. Croner.


    Brevemente terá lugar um concerto dado por ele, destinando-se o produto à subscrição nacional.


    Esta oferta do pianista deve ser recebida pelos brasileiros com a maior gratidão.


    Não quis Artur Napoleão deixar de contribuir com o seu talento para a coleta patriótica a que se procede. É um ato que o honra e de que não nos esqueceremos, aliando sempre ao nome artístico que ele adquiriu, o de um amigo da nação.


    Machado de Assis

  


  
    Ao acaso


    Jornal Diário do Rio de Janeiro, de 1864 a 1865

  


  
    5 de junho de 1864


    Suponham os leitores que o folhetim é uma trípode de ouro, e ouçam atentamente a história que lhes vou contar.


    Os pescadores de Mileto, andando ao mar um dia, acharam uma trípode de ouro. Consultada a pítia, eis o que o oráculo ditou:


    “Filho de Mileto, tu interrogas Febo acerca do destino que se deve dar à trípode de ouro? Procura o primeiro em sabedoria dentre os homens, a trípode caberá a esse”.


    Era difícil a conjectura. Tão difícil que, a ser verdade o que Diodoro escreve, a trípode acendeu a guerra na Iônia.


    O mais sábio! — o mais sábio sou eu, e não o meu vizinho da esquerda, o qual pretende igualmente ser mais sábio que o meu vizinho da direita. Sou eu, e não o vizinho fronteiro, que acredita-se ainda mais sábio que todos nós, nem o vizinho da esquina que se reputa mais sábio que o vizinho fronteiro, nem o da rua próxima que se supõe mais sábio que o vizinho da esquina!


    Se a pítia, em vez de designar o mais sábio, houvesse designado o menos instruído, o menos apto, o menos capaz, a trípode corria o risco de não pertencer a ninguém, mas com certeza não haveria a guerra da Iônia.


    Não houve guerra no nosso caso, ó leitores, nem a trípode correu o risco de ficar abandonada; aceitou-a o menos apto: sou eu.


    E todavia esta trípode devia infundir-me certo terror. Foi nela que se sentaram tantos e tão capazes, uns ceifados hoje pela morte, outros desviados na política, outros finalmente esquecidos de si e das musas no meio dos tédios da vida.


    Mas a audácia é própria dos moços e o terror foi vencido, não sem pear-me e pena, não sem acanhar-me o ânimo.


    Quis elevar-me à altura de Ministério novo e redigir um programa para o folhetim. Rabisquei muito papel, gastei muito tempo, esgotei muita paciência, à cata de duas linhas só, que me servissem de programa; ao cabo do tempo e do trabalho, reconheci que só tinha conseguido aborrecer-me e encolerizar-me.


    Canta, ó deusa, a cólera... do folhetinista!


    Resumi o programa no título. O folhetim não é outra coisa mais do que o acaso, o vago, o indeterminado; é o acontecimento que há de haver, o lucro que se há de imprimir, o sarau que se há de dar; é o dito que escapa, a anedota que circula, o boato que se espalha; é o capricho do tempo, o capricho da pena, o capricho da fantasia; é a chuva e o sol, a elegia e o cântico; o folhetim reside no dia seguinte, vive do futuro, sai do ventre de todas as semanas, às vezes Minerva armada, à vezes ridiculus mus.


    Desisti do programa.


    Vinha aqui muito a pelo fazer uma divagação política a respeito dos ministérios que fazem programa, mesmo quando não tem nenhum, e dos programas que ainda estão à espera de ministérios. Mas eu não quero de modo algum tornar demasiado séria a fisionomia destes escritos. Só farei exceção para os assuntos de política amena.


    O que é política amena? Tenho exatamente na lista dos acontecimentos da semana um fato de política amena: é o discurso do sr. barão de são Lourenço, na primeira discussão do voto de graças.


    S. Exa. ocupou a tribuna durante duas horas quase, e produziu no auditório a mais franca hilaridade.


    Eu mesmo, agora que já se passaram alguns dias, não posso lembrar-me daquele discurso sem sentir um sorriso entreabrir-me os lábios.


    Explicarei a causa do meu sorriso.


    O discurso do sr. barão tende a ser engraçado. O ilustre senador entendeu que devia oferecer à corporação de que faz parte um hors d’oeuvre oratório e nessa disposição subiu à tribuna. Ah! Declarou-se ressuscitado político e comparou-se a um ganso do capitólio, a um guarda noturno, a uma sentinela, a um mugido, e a outras coisas mais que não vem a pêlo enumerar.


    Em alguns pontos S. Exa. fez política tétrica; eu só quero ocupar-me com um dos pontos de política amena.


    Uma das gracinhas do ilustre senador foi dizer mal dos poetas como homens públicos.


    Para S. Exa. um soneto é um pecado que priva o autor da mínima atenção dos homens sérios.


    Parece que a lei justa e verdadeira seria aquela que, parodiando a lei espartana, mandasse ditar fora do seio comum, o infeliz que nascesse com a deformidade poética.


    Longe disso, o ilustre senador vê que a qualidade de poeta é uma recomendação nos tempos de hoje, e deplorou esse fato, ora em frase indignada, ora em frase picaresca.


    S. Exa. declara que não vê letra redonda há muitos anos; devo crer que nesse tempo esqueceu o que porventura tivesse lido anteriormente.


    Seja-me lícito, portanto, lembrar ao ilustre senador, meia dúzia de nomes que diminuem um pouco o efeito, dos seus couplets oratórios.


    Meia dúzia entre mil:


    Dante, autor da Divina comédia, foi 14 vezes embaixador da sereníssima República de Florença, e se o seu poema conquistou a admiração do mundo, os seus serviços de homem público mereceram a consideração dos seus conterrâneos e a ingratidão de sua pátria;


    Chateaubriand, autor dos Mártires e de René, foi igualmente embaixador de França, e tem, ao par da glória de Atala a glória do Congresso de Verona;


    Gladstone comentou Homero e ilustrou as letras inglesas, o que o não impede de ser hoje o chanceler do tesouro, no país prático por excelência, e um dos primeiros, e não o primeiro financeiro da Europa.


    Lamartine, apesar das Harmonias e do Jocelyn, serviu à sua pátria como diplomata, como representante, como presidente de República.


    Garrett soube acomodar as musas no gabinete de ministro, e ninguém dirá que o Tratado de educação, desmerece ao pé de Camões e das Folhas caídas.


    Martinez de la Roza, eminente poeta, foi muitas vezes ministro da coroa espanhola; Alexandre de Gusmão, o visconde da Pedra Branca, José Bonifácio, marquês de Paranaguá, e tantos outros, nossos e alheios, antigos e modernos, souberam aliar os dons das musas com os encargos da coisa pública.


    O sr. Barão de São Lourenço teve um fim muito transparente nesta parte do discurso: aproximar-se de Platão, que excluiu os poetas da sua República, e deixar patente que não há nada de comum entre S. Exa. e o seu, a muitos respeitos, homônimo, o tradutor do Ensaio sobre o homem de Pope, e do Paraíso perdido de Milton.


    Farei uma última observação. Apesar do ódio entranhado que parece ter à poesia, o ilustre senador não deixou de falar em verso algumas vezes, com o auxílio dos Lusíadas, cujo autor não era senador, nem fazendeiro, nem empresário.


    Mas o discurso fez barulho e creio que nisto está preenchido o fim do ilustre senador. Foi um tiro de pistola no meio da praça. Todos voltaram a cabeça e a atenção está sobre S. Exa.


    Eu tomei apenas conta do processo dos poetas. Quanto ao resto não me dá abalo, nem é de minha competência. Meus desejos são tão bons que eu farei votos para que no dia em que o ilustre senador deixar vaga a cadeira que ocupa no Senado não haja poeta que se lembre de ir chorar hendecassílabos sobre esse acontecimento. Basta que o jornal mais próximo da sua fazenda escreva um necrológio em prosa seca e chã.


    É tudo quanto eu tenho a dizer de política amena. Da outra não direi palavra.


    Tão pouco falarei da questão religiosa que se agitou em todo o Império e que ainda não parece extinta — a questão suscitada pelo distinto deputado fluminense Pedro Luiz, da qual resultou ficar um deputado crucificado e um jornal abençoado. O jornal abençoado não é o de que fala o mano Basílio.


    Não falarei por três razões:


    Primeiramente, porque tanto na imprensa como na tribuna, a questão foi esgotada.


    Depois, porque os Veuillots de cá não são menos intolerantes que a falange do Univers, e eu sempre tive medo de replicar a quem entende que ferir os maus instrumentos é atacar os bons princípios. É verdade que a abstenção não inspira ao adversário a moderação de linguagem, e a pena, uma vez molhada em fel, salpica tudo, o coração e a consciência, o grande aprazimento do dito adversário.


    Dont la haine terrestre au feu du ciel s’allume,


    Et qui nous percera la langue avec la plume.


    Nesse caso, o melhor é deixar passar a ira sagrada, il sacro furore, procurando imitar a paciência do cordeiro de Deus.


    Os tempos não estão para graças. Parecia que a influência do espírito moderno devia ter modificado o espírito do Vaticano, e o Vaticano, ainda no Breve ultimamente publicado, acha-se como no tempo de Galileu. A ciência não podendo marchar sem a fé! Ó pósteros, acreditá-lo-eis?


    Parenthesis. A propósito de ciência abro um parênteses. Li em um jornal estrangeiro o anúncio de umas escovas volta-elétricas do dr. Hoffmann (de Berlim). Parece que realmente as tais escovas são maravilhosas; mas, o que me fez rir foi a declaração de que esse invento era o último progresso da ciência.


    É um anúncio esse que compromete singularmente a gravidade e a sisudez que eu suponho no dr. Hoffmann (de Berlim). É por-lhe na boca, pouco mais ou menos, estas palavras:


    — Meus senhores, chegamos ao derradeiro limite. Eu sou as colunas de Hércules da ciência. Daqui para diante, mares tenebrosos, regiões escuras, o caos. A ciência, depois de correr tantos séculos, conta hoje dois grandes focos de luz, dois pontos capitais, o alpha e o omega, o princípio e o fim, Hipócrates e o dr. Hoffmann (de Berlim).


    Este é que é o último progresso do puff.


    Fecho o parênteses.


    A última razão que me obriga a guardar silêncio na questão dos capuchinhos é a mesma que dei a respeito da divagação política. Não quero dar ao folhetim um ar grave e incompatível com a natureza dele. Nem aquela questão é acontecimento especial da semana que findou.


    Acontecimento especial foi, por exemplo, a estreia da companhia lírica. Não tendo assistido a nenhuma das duas representações, guardo-me para falar domingo com perfeito conhecimento de causa. Se me referir aos jornais e às opiniões particulares, acrescentarei duas coisas somente: a companhia é regular e foi melhor recebida na segunda representação.


    Devia ser assim. As tábuas do Teatro Lírico ainda conservam os vestígios dos pés de Stoltz e La Grange, Tamberlick e Mirato. Os ecos da sala não esqueceram ainda as vozes celebradas as sumidades artísticas que nos têm visitado. Os novos artistas entraram em cena debaixo desta impressão acabrunhadora, e não podiam desde logo fazer conhecer todo o seu merecimento.


    Guardo-me para depois.


    A Punição continua a atrair a concorrência pública. Esta segunda filha da imaginação do autor da História de uma moça rica está colocada entre as melhores peças do teatro nacional. É um lugar que lhe cabe por direito, sendo que esse direito importa para o sr. dr. Pinheiro Guimarães o dever de não parar na carreira e de contribuir ainda para o engrandecimento das letras dramáticas do Brasil.


    Não é talento que nos falta, é animação. Se o aplauso acolhe as obras de prosa, o poeta nem sempre pode fazer a exibição dos produtos da sua inteligência, atenta à situação precária dos teatros.


    Se não houver uma intervenção eficaz, a arte dramática cairá no aniquilamento. Os artistas divididos pelos quatro teatros da capital atravessam uma vida penosa sempre e muitas vezes inglória.


    Ainda na terça-feira estreou no Teatro de São Januário um grupo de artistas que tomou a denominação de Bohemia Dramática, título característico do estado que assinalei.


    A peça escolhida é uma obra póstuma do dr. Agrário de Souza Menezes, Os miseráveis.


    Aos mortos deve-se a verdade.


    Eu mentiria se dissesse que a peça preenche todas as condições do drama. Com efeito, as paixões, e os caracteres não seguem ali uma lógica rigorosa. A ação é sacrificada à situação; o lance destrói a lógica dos fatos; a verosimilhança nem sempre é respeitada, e citarei, entre outros, o [...] de que Fausta lança mão para realizar o baile do 9o ato.


    Contava ter mais espaço e vejo que ele se me vai acabando. Não me demorarei nos defeitos para ter lugar de notar as qualidades. O drama impressiona o espectador, e conta muitos lances que foram na primeira noite calorosamente aplaudidos. Os papéis de Severo, Fausta, e Eugênio são os que mais interessam o espectador e há belas cenas de grande efeito. Vicente Ferrer, nos diferentes graus de abjeção em que se apresenta, prende igualmente a atenção. Christina é uma figura suave que atravessa o fundo do quadro negro da peça, entre o amor de Eugênio e a dignidade de Severo.


    Vou terminar. O leitor tem convite para o Ernani hoje em São Cristóvão? Conversaremos domingo.


    M. A.

  


  
    12 de junho de 1864


    Também o folhetim tem cargo de almas. É apóstolo e converte.


    Fácil apostolado, é certo. Não há terras inóspitas ou áridos desertos aonde levar a palavra da verdade; nem se corre o risco de ser decapitado, como São Paulo, ou crucificado, como São Pedro.


    É um apostolado garantido pela polícia, feito em plena sociedade urbana. Em vez de pisar areias ardentes ou subir por montanhas escalvadas, tenho debaixo dos pés um assoalho sólido, quatro paredes dos lados e um teto que nos abriga do orvalho da noite e das pedradas dos garotos. E por cúmulo de garantia ouço os passos da ronda que vela pela tranquilidade do quarteirão.


    É cômodo, e nem por isso deixa de ser glorioso.


    Deste modo o folhetim faz de ânimo alegre o seu apostolado. Entra em todo o lugar, por mais grave e sério que seja. Entra no Senado, como São Paulo entrava no Areópago, e aí levanta a voz em nome da verdade, fala em tom ameno e fácil, em frase ligeira e chistosa, e no fim do discurso tem conseguido, também como São Paulo, uma conversão.


    O sr. Barão de São Lourenço foi o meu Dionísio.


    S. Exa. veio reconciliar-se com as musas.


    Foi para isso que ocupou a tribuna terça-feira passada, e tão francamente o fez que se dignou responder indiretamente aos períodos que lhe consagrei no folhetim de domingo.


    É verdade que o meio, empregado pelo ilustre senador, foi um meio já cediço no Parlamento. S. Exa. explicou-se. Não se deu por vencido; achou que o interpretei mal, e veio explicar o sentido das suas palavras. Seja como for, explicar um erro é sempre honroso.


    S. Exa. alegou que não desconhece aptidão nas musas para os cargos públicos; e que os reparos feitos tinham por fim somente poupá-las para que elas possam conservar o brilho. Quer que os poetas sejam aproveitados, mas não quer que a circunstância de conversar com as musas seja suficiente para dar-lhes recomendação.


    E acrescentou ainda que as musas não podem pensar mal de S. Exa., visto que S. Exa. também possui estro, faltando-lhe somente o talento da rima.


    O ilustre senador lamentou também que eu lhe profetizasse a ausência dos poetas na ocasião em que S. Exa. partir desta para a melhor. Enfim (para terminar a parte do discurso que me toca) S. Exa. sentiu que, com o seu discurso, ficassem as musas assanhadas.


    Esta última expressão causaria estranheza se não fosse transparente o fim com que o ilustre barão a empregou. Pareceu-lhe engraçada, e S. Exa. não pôde conter-se: soltou-a. S. Exa. adquiriu já uma fama de bom humor e deseja conservá-la a todo o custo.


    Mais adiante hei de mostrar o custo desta fama.


    Mas, sinceramente ou não, é certo que o ilustre senador veio reconciliar-se com as musas. As musas não são intolerantes e recebem com galhardia as explicações parlamentares. Pode ficar certo o ilustre senador de que há mais alegria no Parnaso por um pecador que se arrepende, do que por um justo que nunca pecou.


    O folhetim aplaude-se com a conversão.


    O sentimento de contrição do ilustre senador já se havia revelado antes, por meio de uma correçãozinha feita no discurso que se publicou segunda-feira passada.


    É o que há de ficar impresso.


    Este meio de corrigir — alterando ou suprimindo — é muito do uso de alguns oradores. Será útil que a civilização acabe com esse uso de andar de jaqueta diante dos contemporâneos e aparecer de casaca à posteridade.


    Convertido o ilustre barão, ficaria terminado o incidente, se uma das musas assanhadas não me houvesse remetido duas linhas para publicar.


    A musa, ignorando se S. Exa. está ou não sinceramente convertido, hesitou se devia escrever em prosa ou em verso. Uma terceira forma, que não fosse nem verso nem prosa, resolvia a questão; mas essa só o ilustre barão ou mr. Jourdain no-la poderia indicar.


    Achei um meio-termo. Descosi os versos da referida musa, e arranjei a obra, de modo que pode ser indistintamente verso ou prosa.


    Hei de publicá-la depois.


    Agora passo a mostrar quanto custa a fama de bom humor e jovialidade.


    Expressões ouvidas no Parlamento esta semana:


    Um representante da nação: — Não aceito as proposições que vão de encontro às minhas opiniões... do momento! (Risadas).


    Outro representante: — Confesso que se o governo me demitisse, fazia bem. Eu sou, realmente, um mau funcionário; se não fora o chefe do Estado-maior tudo iria por água abaixo! (Hilaridade).


    O mesmo representante: — Seja franco o nobre ministro; deite uma tabuinha para cá e verá como eu passo para lá! (Hilaridade).


    Há outras expressões, do mesmo jaez, de que me não recordo agora.


    O efeito é certo; rompe a hilaridade; adquire-se a fama de jovial e bom humor; mas avalie-se o custo desta fama...


    Tenho outra expressão parlamentar desta semana. É de um novo La-Palisse:


    Um representante (tom de lente ou diretor de faculdade): — Não, não há dúvida: a destruição é a antítese da conservação!


    Un quart d’heure avant sa mort


    Il était encore en me.


    N. B. Rogo aos representantes a quem tenho colhido estes pedacinhos de ouro hajam de não suprimi-los na publicação dos discursos. Já não se trata de ir à posteridade — de casaca ou de jaqueta; trata-se de irem nus.


    Do Parlamento geral ao Parlamento provincial é um passo. Vamos ao Maranhão.


    Chegou àquela província o corpo de João Francisco Lisboa.


    É inútil dizer o que foi João Francisco Lisboa, uma das nossas glórias nacionais, filho de uma das províncias mais ilustradas do Império, que nos deu Gonçalves Dias, Sotero dos Reis, Odorico Mendes e tantos outros.


    J. F. Lisboa, como se sabe, faleceu em Portugal há um ano, e só agora pôde chegar o seu corpo à terra natal.


    Que fez a Assembleia provincial? Esqueceu nesse dia as nomeações policiais; não tomou conhecimento das lutas seculares dos Aquiles e dos Heitores de campanário; levantou-se à altura da perda que o país sofrera e da imortalidade que irradiava daquele nome; e foi em corporação assistir ao funeral do ilustre morto.


    Este ato foi praticado por iniciativa do deputado Sotero dos Reis.


    Já no dia anterior, a mesma Assembleia votara uma quantia destinada à impressão das obras de J. F. Lisboa; e a Câmara municipal resolvera abrir uma exceção, dispensando o cadáver da jazida comum e marcando-lhe um templo para ser sepultado.


    A Assembleia provincial não parou no que fez; elegeu uma comissão para ir dar os pêsames à viúva de J. F. Lisboa.


    E para completar a resenha das demonstrações feitas nesse dia, acrescentam os jornais do Maranhão que os donos e consignatários dos navios surtos no porto de S. Luís, apenas constou a chegada do navio em que ia o cadáver, mandaram cruzar-lhes as vergas em sinal de funeral, desde o dia da chegada até o do desembarque.


    Estas demonstrações honram uma província e fazem amá-la, como uma irmã que compreende o valor das glórias nacionais e sabe honrar, como deve, os seus mortos ilustres.


    Que os interesses estreitos e mesquinhos dos grupos locais sofressem embora. É um dia que se tomou na longa soma dos dias destinados às lutas estéreis. A política nesse dia devia curvar a cabeça a uma das maiores capacidades literárias do país.


    Isto vai — ao acaso — e conforme os assuntos me vão ocorrendo, sem curar do efeito que possa causar a contiguidade de um assunto triste e de um assunto alegre.


    Prometi domingo passado dizer o que pensasse da nova companhia lírica. Mas o folhetinista põe e a empresa dispõe. A semana passou e não houve espetáculo algum. Cantou-se ontem, é verdade, o Trovador; mas, à hora em que escrevo, não posso saber ainda do que irei ouvir.


    Não desanimeis, porém, ó dilettanti! Temos assunto lírico e verdadeira novidade.


    Alguns cavalheiros e senhoras distintas resolveram cantar... o quê? Um quarteto? Um sexteto? Um coro? Não, uma ópera!


    Era novidade entre nós, e a novidade atraiu a atenção de muita gente. Choveram os pedidos, os empenhos, as solicitações.


    Travaram-se relações de momento com quem pudesse interceder e arranjar um bilhete de convite.


    Um bilhete de convite, sim! E a ópera não foi nem podia ser cantada em um salão, como acontece em uma comédia francesa, ultimamente levada à cena em Paris. A ópera foi cantada em um teatro, no Teatro de S. Cristóvão, pequeno, mas apropriado para aquilo.


    Fora um livro para escrever, suponho eu, aquele que fizesse a história do modo lento por que o teatro penetrou no salão.


    Os romanos já tinham por costume terminar as refeições, com a recitação de alguns pedaços de tragédias gregas e latinas.


    O teatro entrou propriamente no salão com os pequenos provérbios e charadas. A comédia foi-lhes n0 encalço. A ópera vai entrando, e os exemplos mais recentes são dois: um em Paris, em casa de uma condessa, cujo nome não tenho presente, e este de domingo passado, no Teatro de S. Cristóvão.


    Neste último caso, o teatro não entrou propriamente no salão, se quisermos olhar a feição material do fato. Mas, embora a sociedade procurasse o teatro, no fundo, o teatro é que entrava no salão. Onde estava a sociedade, estava o salão.


    Cantou-se o Ernani.


    O Ernani! — É verdade; e a massa de espectadores distintos que lá se achavam não deu só aplausos amigos, deu aplausos de justiça espontâneos e merecidos.


    Perfeitamente ensaiados, graças aos esforços do sr. Jerônimo Martinez, de cuja proficiência musical é inútil dar notícia aos leitores, os artistas-amadores houveram-se melhor do que era de esperar de amadores naquelas circunstâncias especiais.


    Ao sr. J. Martinez deve-se em parte a realização daquela ideia, já pela insistência e pelas animações que dava, já pelo zelo e solicitude com que dirigiu os estudos e ensaios da peça.


    Acompanhou o sr. Martinez, na parte relativa aos ensaios de cena, o sr. Cavedagni, de quem igualmente se deve fazer uma menção honrosa.


    O papel de Elvira, coube à sra. D. M. E. G.; o de Giovanna, à sra. D. O. D.; Silva, foi desempenhado pelo sr. comendador C. F.; Ernani, pelo sr. comendador F. J. S.; Carlos v, pelo sr. J. A. M.; Ricardo, pelo sr. F. V.; Iago, pelo sr. J. da C.


    Senhoras distintas e distintos cavalheiros compuseram os coros da peça.


    Acompanhou na harpa o duo de Elvira e Carlos v a sra. D. C., filha do sr. comendador F. J. S.


    Os intervalos foram preenchidos do seguinte modo: Uma ária, pela sra. M. V.; uma peça no piano, a quatro mãos, pelas sras. DD. O. D. e M.; outra peça, no piano, a seis mãos, pelas filhas dos srs. conselheiros J. F. C. e dr. L., acompanhadas por seu distinto professor J. Martinez.


    A orquestra igualmente composta de cavalheiros distintos foi habilmente regida pelo sr. dr. J. J. R.


    Tal foi o programa da noite de domingo passado. O auditório era numerosíssimo, e conservou-se até o fim, dando inequívocas e ruidosas manifestações do prazer de que se achava possuído.


    Não falo das polcas e das valsas que, entre alguns íntimos, deram fim à noite.


    Consta-me que se repetirá a festa de domingo passado. É com a mais franca alegria que aplaudo esta determinação.


    Antes de concluir, mencionarei a notícia de um livro e de um poeta novo da Bahia. Não vi ainda o volume do novo poeta, mas ouvi louvá-lo a autoridades competentes. Se o obtiver esta semana, direi alguma coisa no próximo folhetim.


    M. A.

  


  
    20 de junho de 1864


    Quero tratar os meus leitores a vela de libra. Desta vez não lhes dou simples notícias: — dou-lhes um milagre.


    — Um milagre! — Qual? Suou sangue algum santo? Reconciliou-se a Cruz (papel) com a doçura evangélica? Apareceu alguma ave rara? A Fênix? O cisne preto? O melro branco?


    Não, leitores, nada disso aconteceu; aconteceu outra coisa e muito melhor.


    Foi um milagre verdadeiro, um milagre que apareceu quando a gente menos esperava, como deve proceder todo o milagre consciencioso; um milagre positivo, autenticado, taquigrafado, impresso, distribuído, lido e relido; um milagre semelhante ao casamento do duque de Lauzun, que a bela Sevigné dizia ser, entre todos os sucessos, o mais miraculoso, o mais incrível, o mais maravilhoso, o mais imprevisto, o mais singular.


    Sucedeu isto em pleno Parlamento, à luz do sol, no ano da graça de 1864, em presença de cerca de quinhentas pessoas, isto é, mil ouvidos, que se não podiam enganar a um tempo, incluindo nesse número os dois ouvidos de um taquígrafo infalível que recolheu as palavras do milagre, traduziu-as em vulgar, e reproduziu-as no Correio Mercantil de terça-feira passada.


    Que houve então no Parlamento brasileiro, à luz do sol, no ano da graça de 1864?


    — A Glorificação da Invasão do México.


    Este acontecimento não podia deixar de entrar nestas páginas, a título de política amena.


    E desde já declaro que o tom de gracejo com que me exprimo resulta da natureza do folhetim e da natureza do milagre. A intenção e a pessoa do representante da nação, autor do discurso pró México, ficam respeitadas.


    Estava o México em debate? Não; o que se debatia era a dotação das augustas princesas, cujo casamento se há de efetuar este ano, segundo anunciou Sua Majestade ao Parlamento, e que o país espera com a mais simpática ansiedade.


    O sr. Lopes Neto orava contra a elevação do dote e desfiava as razões que tinha para isso. Um aparte anônimo desviou o orador, e deixando de parte a dotação de Suas Altezas, entrou S. Exa. a dizer o que pensava a respeito do México.


    Pensa S. Exa.:


    Que o novo Império não é o resultado da invasão francesa, mas apenas uma obra da grande maioria do país;


    Que a nova Monarquia é uma monarquia constitucional;


    Que o Império do México é em tudo igual ao Império do Brasil;


    Que o México vai entrar em uma era de paz e de prosperidade;


    Que o século não é de conquistas — e portanto — o México não é uma conquista francesa.


    S. Exa. pensa ainda outras coisinhas que eu não posso reproduzir, a fim de não alongar as proporções do folhetim.


    Vejamos agora o que pensa o resto do mundo, exceto a deputação mexicana, os notáveis, os procônsules de Napoleão, o governo francês, o Monitor Oficial, as folhas oficiosas de Paris e o sr. Lopes Neto.


    Não conto nestas exclusões os tomadores de apólices do empréstimo mexicano, porque esses, com certeza, não pensam nada, arriscam-se em uma empresa, como se arriscariam à banca, entre um valete e um ás.


    O que o resto do mundo pensa, é que o México é apenas uma conquista francesa, tanto em vista dos fatos anteriores, como dos fatos atuais, conquista feita pelas armas e apoiada no interior por um partido parricida.


    Pensa ainda o resto do mundo:


    Que o Império mexicano, filho do Império francês, traz as mesmíssimas feições do pai; isto é, as leis de exceção, as instituições mancas, o reinado da polícia, o adiamento indefinido de complemento do edifício, adiamento que o próprio discurso de Maximiliano deixa entrever menos claramente que o célebre discurso de Bordeaux;


    Que entre aquele Império e o Império do Brasil, ninguém pode achar afinidades possíveis, nem quanto às origens, nem quanto às esperanças do futuro;


    Que, qualquer que seja o estado de um país e qualquer que seja a probabilidade de pronta regeneração, depois de uma nova ordem de coisas — nenhum outro país pode impor-lhe um governo estranho, seja república, seja monarquia constitucional ou absoluta, seja governo aristocrático, democrático ou teocrático;


    Que, tendo o Império francês imposto um governo estrangeiro ao México, acontece que o último argumento do sr. Lopes Neto é um argumento falso e virado do avesso, o qual pode ser virado deste modo: — A expedição francesa foi uma conquista — portanto, o século é ainda de conquistas;


    Que a grande maioria do país é semelhante àquela grande maioria de uma ópera espanhola, onde Astúcio, presidente de um conselho composto de sua mulher unicamente, declara que, em vista da maioria, não pode admitir como cantora a pretendente castelhana;


    Que a tranquilidade do México é coisa problemática, à vista das guerrilhas que ainda correm o país, e das dissensões que já lavram entre os franceses e alguns homens influentes do partido que a França foi ajudar;


    Que, em face de tal futuro, é para lamentar que o jovem imperador Maximiliano se metesse em uma aventura tão arriscada, sem reparar que serve aos interesses e aos caprichos de um governo estrangeiro e violador dos princípios que tão alto proclama;


    Que, dadas todas estas razões de princípio e de fato, deve ser coisa de espantar ouvir-se um deputado no Parlamento brasileiro, à luz do sol, no ano da graça de 1864, glorificar a expedição do México, e tecer loas à generosidade de Napoleão.


    É isto o que pensam e sabem todos, menos aqueles que eu excetuei acima, e como nas exceções só há um brasileiro, que é o sr. Lopes Neto, eis por que julguei dever mencionar antes de tudo este espantosíssimo milagre.


    Diria acaso o sr. Lopes Neto a mesma coisa, se qualquer governo estrangeiro mandasse uma esquadra às nossas águas, rasgasse as nossas instituições, dissolvesse os poderes constitucionais, derribasse o trono, e plantasse... o quê? — a melhor utopia de governo possível?


    Não diria, decerto; e é isto o que eu deploro; é esta alteração dos princípios segundo as regiões, que faz dizer com Pascal: Plaisante justice qu’une rivière ou une montagne borne! Verité au deçà des Pyrénées, erreur au delà!


    Sem querer vou dando ao folhetim uns ares de política torva. Mudo de rumo. Por exemplo, faço uma perguntinha à Cruz, órgão da sacristia da Candelária.


    A Cruz parece olhar com bons olhos a expedição francesa, sem dúvida por lembrar-se que ela achou um esteio no partido clerical do México. Sabe acaso a Cruz que já as coisas não andam bem entre os generosos estrangeiros e os pastores da Igreja mexicana? Sabe que o arcebispo do México declarou em um escrito que a religião e seus ministros eram mais infelizes sob a ditadura francesa do que sob o governo de Juarez?


    Dou este aviso à Cruz para que ela não esfrie o santo zelo de que anda possuída.


    E depois deste assunto, mais ou menos incandescente, leitores, passemos a falar do inverno.


    É amanhã o dia designado nas folhinhas de Laemmert e Brandão para a entrada solene e oficial deste hóspede. Quem o dirá? A temperatura tem-se conservado moderada e branda, fresca sempre, mas nunca fria; e isto muito antes do dia assinalado nas folhinhas de Laemmert e Brandão.


    É que o nosso inverno difere dos outros invernos e do inverno pagão; é um velho, sim, mas é um velho apertadinho, afivelado, encasacado, bamboleando o corpo para disfarçar o reumatismo, rindo para disfarçar a tosse, calculando as visitas pelas variações do termômetro.


    Só de ano a ano temos algum inverno um tanto áspero. De ordinário, o inverno do Rio de Janeiro não passa disto. Todavia, como é forçoso dividir o ano em quatro estações, dá-se sempre três meses ao inverno; e assim resolvem os fluminenses sentir frio desde 21 de junho a 21 de setembro.


    Tudo isto não passa de um pretexto para as partidas e para os teatros. Então sucedem-se os bailes solenes e as reuniões íntimas, os teatros procuram melhorar o repertório, e, mal ou bem, há sempre uma companhia italiana.


    Desta vez nada nos falta... relativamente.


    O mundo elegante pode ir dos salões do clube às reuniões particulares, daí ao Teatro Lírico, onde uma companhia tanto ou quanto regular executa três vezes por semana as obras dos mestres da arte. Aplaudirá aí a voz agradável e a arte mímica de Isabel Alba, cujo talento, sem pretender arcar com as altas capacidades líricas, sabe conquistar um aplauso simpático e justo.


    A isto acresce a presença da eminente artista dramática portuguesa Emília das Neves e Sousa, que chegou ontem da Europa.


    É um dos talentos mais celebrados de Portugal, em cujo teatro ocupa o lugar primeiro. Sua reputação atravessara de há muito o oceano, e chegara até nós. A artista, tendo percorrido ultimamente grande parte do reino, lembrou-se de vir até às nossas plagas; é uma ocasião que nos fornece de apreciá-la e aplaudi-la.


    Esta semana pôde contar que foi rica em produções dramáticas: duas comédias em um ato!


    Dos dois autores, um é estreante, o sr. Ataliba Gomensoro, estudante da faculdade de medicina. Não assisti à representação; mas ouvi dizer que a comédia agradou muito, que é cheia de vida e movimento, e semeada de bastante sal cômico. Tem por título: Comunismo, e foi representada no Ginásio.


    A outra comédia é de autor conhecido e aplaudido, o sr. dr. Augusto de Castro; intitula-se Por um óculo, e foi representada no Teatro de São Januário.


    De todas as produções do autor é a que me parece mais divertida, mais fácil, mais correta. Abundam nela as situações cômicas, o diálogo corre natural, vivo, animado, e o espectador ri e aplaude espontaneamente.


    Nenhuma outra produção veio aumentar a lista da semana.


    A Casa Garnier acaba de receber de Paris os exemplares de uma edição que mandou fazer da comédia do sr. conselheiro J. de Alencar — O Demônio familiar.


    O público fluminense teve já ocasião de aplaudir esta magnífica produção daquela pena culta e delicada, entre as mais delicadas e cultas do nosso país.


    A edição do sr. Garnier é o meio de conservar uma bela comédia sob a forma de um belo volume. A nitidez e elegância do trabalho convidam a abrir este volume; é inútil dizer que a primeira página convida a lê-lo até o fim.


    A Casa Garnier vai abrindo deste modo a esfera das publicações literárias e animando os esforços dos escritores. É justo confessar que as suas primeiras edições não vinham expurgadas de erros, e era esse um argumento contra as impressões feitas em Paris. Agora esse inconveniente desapareceu; acha-se em Paris, à testa da revisão das obras portuguesas por conta da Casa Garnier, um dos melhores revisores que a nossa imprensa diária tem possuído.


    Já as últimas edições têm revelado um grande melhoramento.


    Nada mais natural do que passar de uma casa de livros a uma casa de óculos. É com os óculos que muita gente lê os livros. Se se acrescentar que muita gente há que lê os livros sem óculos, mas que precisa deles para ver ao longe, e finalmente uma classe de homens que vê perfeitamente ao longe e ao perto, mas que julga de rigor forrar os olhos com vidros como forra as mãos com luvas, ter-se-á definido a importância de uma casa de óculos e a razão por que ela pode entrar neste folhetim.


    É ao estabelecimento do sr. Reis, à rua do Hospício, que eu me refiro. Como as folhas anunciaram, e eu tive ocasião de ver com meus próprios olhos, acabam de sair das oficinas daquele estabelecimento excelentes trabalhos em ouro de lavor perfeito e apurado gosto. Em óculos e lunetas, quaisquer que sejam as formas e as fantasias, não vi ainda nada melhor ou até comparável.


    A casa do sr. Reis é bastante conhecida. Dedicando-se ao aperfeiçoamento dos objetos próprios de um estabelecimento daqueles, o sr. Reis tem procurado e conseguido reunir os artistas mais aptos, os instrumentos mais capazes, e com eles tem levado a casa ao pé das primeiras da Europa.


    Não é só o caráter individual deste fato que impõe à imprensa uma menção especial; é igualmente porque este fato, tende a fazer apreciar a aptidão que há no nosso país, e liberta-nos, como vai acontecendo em outras classes, da exclusiva importação estrangeira.


    Acho que se devem agradecer os esforços conscienciosos e felizes do estabelecimento Reis.


    Some-se-me o papel debaixo da pena. As poucas linhas que me restam quero ocupá-las com um pedido aos leitores, e vem a ser: — que se reúnam a mim para rogar a Deus pela vida de quem completa amanhã — dia do inverno — um quarto de século.


    M. A.

  


  
    26 de junho de 1864


    São João na cidade é como carnaval na roça: está deslocado. É um são João mais estrepitoso que alegre, mais desenxabido que simples. É um são João falsificado, trazendo o mesmo rótulo que o São João verdadeiro, mas na realidade muito menos franco, menos jovial, menos folgazão que o são João da roça.


    Ah! Na roça é outro caso; lá sim, é que se pode festejar o Batista; é lá, por assim dizer, a terra dele; é lá que ele é o verdadeiro amigo das moças, dos rapazes, dos velhos e das crianças.


    Nem podia o Batista deixar de dar-se melhor com a rusticidade dos campos, ele que, em vida, fugia às cidades, para encafuar-se nos desertos onde se alimentava de mel selvagem e gafanhotos.


    O gafanhoto e o mel selvagem foram substituídos pelo cará e pela cana assada, que lá na roça crescem a dois passos do terreiro, onde arde e crepita a fogueira de troncos secos.


    Acresce que o oráculo na noite do milagroso Batista é mais próprio do campo que da cidade, onde, não sei se diga, não se liga tanta fé ao grelar do alho e às modificações da forma do ovo, lançado em copo d’água, e exposto à ação do orvalho, à meia-noite em ponto.


    Não se riam destas crenças tão iguais às dos antigos que consultavam os frangos sagrados, das entranhas às ovelhas, ou a situação dos astros de Deus. É um fundo de poesia ingênua e rústica, onde a imaginação pode bordar e tem bordado muitas páginas estimáveis e valiosas.


    Mais de um coração de moça palpita ansioso ouvindo a palavra do oráculo escrito — composto por algum áugure estipendiado, e editado por algum livreiro sagaz.


    Se é amada por quem ama, reza a pergunta. Ora, aquele a quem ama está presente, defronte dela, fitando nela uns olhos úmidos de amor. É lícito crer na negativa? Mas os dados correm, consulta-se o número, vai-se à quadrinha do referido augure estipendiado, e enquanto se lê, baixam os olhos e palpita o coração.


    Pode-se fazer, e faz-se tudo isto na cidade; mas aqui são João expatria-se, desterra-se, faz-se infração de postura. A polícia edita a supressão dos fogos de artifício e das fogueiras, e faz circular pelas ruas e praças os seus agentes implacáveis.


    Longe de mim a censura desta salutar proibição, verdadeira medida de conveniência pública, que apenas nos faz saltar assustados de um lado para outro da rua, como aconteceu na noite de quinta-feira, em vez de expor-nos a ficar assados debaixo de uma chuva de fogo artificial. O que é de lamentar é que os agentes não pudessem ser mais implacáveis do que foram.


    Eis o que é são João na cidade; um são João desfalcado, desenxabido, nostalgiado, policiado e multado.


    Na roça ou na cidade, porém, são João não perde as suas santas virtudes; cá ou lá, pode o solitário da Judéia fazer os seus milagres, e eu sei particularmente de um, sucedido na cidade, tão espantoso e singular que nos obriga à ligação absurda de duas palavras antipáticas: ladrão honesto.


    Todavia, ser a um tempo, ladrão e honesto, dar uma mão a Deus, a outra ao diabo, como aquele frade de que reza um conto popular, que atravessava uma ponte invocando alternadamente o princípio do mal e o princípio do bem, é um absurdo moral, mas não tem grande aparência de novidade na ordem dos fatos.


    O ladrão de que se trata teve a honestidade de furtar apenas uma casaca, uma calça e um capote de inverno, respeitando um relógio, uma corrente e um anel de brilhantes, que se achavam sobre aquele fato, e que ele cuidadosamente depositou sobre uma mesa. É o caso de agradecer a um larápio tão íntegro o mal que podia fazer, e que, por virtude de um bom sentimento, resolveu não fazer, limitando-se a deixar os vestígios da sua passagem, e portanto, da sua magnanimidade.


    Se isto lhes parece estranho, leitores, peço que observem um pouco o resto da sociedade humana, e hão de ver mais de um exemplo daquela magnânima ladroeira.


    De ordinário não se dá a coisas tais o nome tão repugnante e antipático que eu dei ao caso em questão; faz-se algumas vezes mais, dá-se o nome de virtude pura e simples, isto é, se o ladrão de que falei tivesse furtado a casaca, a calça e o capote para dar a um homem que tiritasse de frio no meio de rua, o ladrão tornava-se, para muitos, um homem simpático e virtuoso.


    O fim tinha justificado o meio.


    Este desacordo entre as coisas e os nomes dá lugar a um livro, que eu não sei se já está escrito, mas que, à semelhança de que fiz em um dos meus folhetins passados, indico a algum escritor à cata de assunto; livro que pode ser intitulado — Dos nomes e das coisas — e onde pode entrar uma apreciação de todas as coisas ridículas, desonestas e tolas que se designam por nomes sérios, honestos e sensatos.


    E já que indiquei o título e a matéria de um livro por fazer, deixem-me indicar a matéria e o título de outro livro ainda não feito, e cuja ideia foi-me suscitada por uma discussão no Parlamento, há uns tempos atrás. O título deste livro, se eu o fizesse, seria: História do silêncio, trazendo por epígrafe este conceito de um filósofo antigo: — Quem não sabe calar-se, não sabe falar.


    Conteria esta obra todos os casos da história da humanidade, em que o talento e a virtude fizeram-se notar por um silêncio oportuno, contrariamente àqueles casos em que a virtude e o talento obtiveram vitória com o uso da palavra.


    Creio que a fábula do corvo, que tinha um queijo no bico, fala alto em favor do preceito que manda falar com discrição e oportunidade. Tarde conheceu o corvo da fábula que não se pode acumular dentro de um saco dois proveitos: a vantagem de possuir um queijo e a vaidade de mostrar a garganta afinada.


    O prólogo deste seria uma exposição de princípios tendentes a desenvolver o pensamento da epígrafe, acima citada, concluindo pela demonstração de que não basta ter língua e pulmões para falar, como não basta ter dois pés e não ter pernas, para ser um homem.


    Acho que este livro seria um livro muito falado e muito procurado.


    Foi à propósito do Parlamento que eu tive esta ideia — ideia feliz, visto que pode produzir um livro útil; ideia triste porque me foi suscitada por uma dolorosa observação a qual vem a ser — que o perigo do sistema parlamentar está em mudar de quando em quando para outro sistema, levemente mudado na forma, mas profundamente modificado no fundo — o sistema parlamentar.


    Para o efeito de fugir a estes perigos e que valia um livro como aquele cuja ideia eu tive.


    As duas casas do parlamento ocuparam-se esta semana com duas questões especiais e momentâneas: estradas de ferro e lei hipotecária. Vê-se logo que não são assuntos de folhetim, pelo menos nos seus aspectos sérios e positivos.


    A linha férrea é hoje o cuidado de quantos se entregam ao estudo das necessidades do país. Quando chegará o dia em que uma rede de caminhos de ferro ligue os pontos extremos do Império, e enfeixe e se enrosque por todos os membros deste Laoconte gigante?


    Nesse dia a prosperidade do Brasil estará segura, graças à facilidade das comunicações, à povoação dos terrenos e a mil outras vantagens; mas, então — adeus, poesia das viagens! — os narradores das viagens antigas serão consultados de tempos a tempos, como uma distração para os viajantes futuros.


    On y voyage plus, on y va, disse alguém, falando da locomotiva.


    A locomotiva deu cabo da viagem; a mula de Sancho Pança passa a ser um transporte mitológico; daqui a cinquenta anos ninguém mais acredita nela; os nossos netos hão de rir, quando ouvirem falar das velhas mulas e dos velhos carros, sem reparar que o que eles ganharão em velocidade e comodidade tinham ganho os nossos pais em poesia e incidentes de romance, dividindo-se do mesmo modo, entre a locomotiva e a diligência, as desvantagens da viagem.


    On reversait par l’autre méthode,


    Par celle-ci on saute en l’air.


    Não acrediteis, leitores, que o folhetim desrespeita ou desama o progresso. De modo nenhum o folhetim aferra-se um pouco às usanças, em que estava afeito a ver certa dose de poesia, certo tom de romance.


    Deste ou daquele modo que seja — viajar é — como eu já disse em outra ocasião, como naturalmente o leitor terá dito consigo — viajar é multiplicar a vida. Vive-se nos diversos incidentes, nas diversas caras que a gente encontra nos caminhos que atravessa e nos lugares onde pousa.


    Vive-se em tudo isso. E mais. As viagens são o meio mais eficaz para conservar as amizades que, a certa distância, são sempre as mesmas, visto não dar-se o ensejo de conhecer até que ponto são verdadeiras ou ilusórias.


    A viagem é ainda a verdadeira pedra de toque do amor, que se alenta e cresce, com a distância, uma vez que seja verdadeiro e elevado.


    Um viajante dos mais infatigáveis, no tempo em que viajava, e que há alguns anos resolveu fixar a residência entre nós, adotando a nacionalidade brasileira, é o sr. A. D. de Pascual.


    Que tirou este distinto literato das suas viagens? Abstraio das variadas impressões, dos acontecimentos a que assistiu, dos grandes homens com quem falou, das boas obras que escreveu, para apontar o lucro mais recente e talvez o mais importante.


    Que foi? Um romance.


    Tendo estudado diversos países e diversos costumes, o sr. de Pascual pôde encadear uma ação através das regiões que percorreu, harmonizando no mesmo quadro o caráter peculiar dos diferentes povos ao caráter humano de que nenhuma obra da imaginação se pode eximir.


    A Morte moral é o romance cosmopolita. A Itália, diz o sr. de Pascual, a França, a Espanha, algumas seções da América neolatina e os Estados Unidos são o teatro das cenas que desfiam e encadeiam os fatos deste grande drama. O que eu mesmo presenciei, o que a tradição coeva testemunhou e revelou-me, o que forma o fundo da vida íntima do homem e da mulher de todas as classes sociais, é desenhado com mão firme, cabeça calma e coração de homem.


    Estão publicados os dois primeiros volumes do romance do sr. A. D. de Pascual. Aguarda-se a publicação dos dois restantes.


    O sr. Garnier, editor, mandou imprimir a obra em Paris. É dos trabalhos mais corretos e elegantes daquela casa.


    Aqui vou pingar o ponto final, pedindo ao deus Acaso semanas mais fartas de notícias e menos chuvosas do que foi a precedente. O folhetim enregelou-se e ficou tolhido nos dias úmidos como estes últimos. Foi castigo. Apesar da brandura proverbial do inverno fluminense, não será inútil pedirmos, eu e os leitores, a volta da primavera — ou das primaveras...


    M. A.

  


  
    3 de julho de 1864


    Um jornal desta corte deu, há dias, aos seus leitores, uma notícia tão grave quão sucinta. É nada menos que a predição de uma catástrofe universal.


    Diz a folha que o professor Newmager, de Melbourne, prediz que em 1865 um cometa passará tão próximo à terra, que esta corre sérios riscos de perecer.


    Renovam-se, pois, os sustos causados pela profecia do cometa de 13 de junho, sustos que, por felicidade nossa, não foram confirmados pela realidade.


    A terra, que tem escapado a tantos cometas — aos celestes como o de Carlos v; aos terrestres como o rei dos Hunos; aos marinhos como os piratas normandos, a terra acha-se de novo ameaçada de ser absorvida por um dos ferozes judeus errantes do espaço.


    O vulgo, que não entra na apreciação científica das probabilidades de tais catástrofes, estremece ouvindo esta notícia, reza uma Ave-Maria e trata de preparar a alma para o trânsito solene.


    Também eu, apesar de já descrer até dos cometas, não pude ler a frio a notícia deste próximo cataclismo, e fiquei dominado por um sentimento de tristeza e desânimo.


    Pois quê! — disse eu comigo — dar-se-á caso que o Criador não esteja contente com os homens? Logo, é certo que somos grandemente velhacos, imensamente egoístas, profundamente hipócritas, tristemente ridículos? Logo, é certo que esta comédia que representamos cá em baixo tem desagradado à divindade, e a divindade, usando do princípio de Boileau, lança mão de uma pateada solene e estrondosa?


    Estávamos tão contentes, tão tranquilos, tão felizes — iludíamo-nos uns aos outros com tanta graça e tanto talento; abríamos cada vez mais o fosso que separa as ideias e os fatos, os nomes e as coisas; fazíamos da providência a capa das nossas velhacarias; adorávamos o talento sem moralidade e deixávamos morrer de fome a moralidade sem talento; dávamos à vaidade o nome de um justo orgulho; usávamos o nome de cristãos e levávamos ao juiz de paz o primeiro que nos injuriasse; dissolvíamos a justiça e o direito para aplicá-los em doses diversas às nossas conveniências —, fazíamos tudo isto, mansa e pacificamente, com a mira nos aplausos finais, e eis que se anuncia uma interrupção do espetáculo com a presença de um Átila cabeludo!


    A ser exata a profecia do professor Newmager — saias de chambre e diploma — percamos as ilusões e estendamos as mãos à palmatória. Fomos mais longe do que nos era lícito, e agravamos as coisas com a mania de dar nomes eufônicos e bonitos às nossas maldades e aos nossos vícios.


    Compreende-se que esta notícia, apanhando-nos de supetão, nos deixe profundamente abalados.


    Ainda se a profecia fosse para daqui a 20 ou 30 anos, então sim, era o caso diverso. Se nos fosse impossível arrepiar carreira, procederíamos de modo a conjurar o mal, isto é: os hipócritas, sem despir dos ombros a capa mentirosa, ensinariam contudo aos filhos que é uma coisa imoral e ridícula fascinar as consciências com virtudes ilusórias e qualidades negativas; os velhacos, continuando a lançar poeira nos olhos dos outros menos velhacos, diriam, todavia, aos filhos que nada dá maior glória ao homem do que a consciência da sua integridade moral; os egoístas, sem abandonar o culto da própria individualidade, aconselhariam contudo aos filhos a observância desta virtude cristã, que é o resumo e a base de todas as virtudes — amemos a nosso próximo; os vaidosos, os intrigantes, os ingratos, e assim por diante.


    Que resultava desta tática? É que no prazo fixado aparecia o cometa, lançava os olhos cá para baixo, e vendo no mundo um ensaio do paraíso, tornava a enrolar a cauda e ia passear.


    Mas, daqui a um ano, daqui a poucos meses, como escapar ao choque, como evitar o cataclismo, anunciado pelo professor Newmager?


    É verdade que o professor Newmager deixa um lugar à esperança e acrescenta que, se não houver cataclismo, haverá uma coisa inteiramente nova e única desde a criação do mundo. Durante três vezes 24 horas não teremos noites, estando a atmosfera banhada por uma luz difusa mais brilhante que os raios do sol.


    É o que se chama arriscar tudo para tudo ganhar ou tudo perder — ou morte violenta e universal, ou um dia de 72 horas, mais claro que os dias ordinários.


    Diante de tais predições já me lembrei de que em todo este negócio talvez não haja outro cometa senão o próprio professor Newmager, cometa que aparece no céu da curiosidade pública, querendo tudo abalar e sacudir com a longa cauda da sua ciência astronômica. Varri esta ideia do espírito, por ver que esta é a segunda predição recente do mesmo gênero, e que a ciência popular tem um provérbio para estes casos: três vezes cadeia, sinal de forca.


    Se escaparmos ao cataclismo ficaremos livres por algum tempo, e então naturalmente esquecidos dos cometas vingadores, prosseguiremos na comédia universal, sem coros nem intervalos, assistindo ao mesmo tempo às comédias parciais e políticas, à comédia dinamarquesa, à comédia polaca, à comédia peruana, à comédia francesa, etc., etc. Basta lançar os olhos a qualquer ponto da carta geográfica para achar com que divertir o tempo.


    A propósito de carta geográfica, julgo que dever-se-ia mandar uma de presente aos redatores do Siècle, folha que se publica em Paris.


    Eis o que diz aquela folha em data de 15 de maio: “A terrível tragédia de Santiago quase se renovou ultimamente em Montevidéu, no Brasil. Durante a semana santa, etc.”.


    Não podendo supor nestas palavras uma insinuação de anexação do território oriental ao brasileiro, inclino-me a crer antes que o ilustrado noticiarista do Siècle conhece tanto a geografia da América, como os leitores conhecem a geografia da lua.


    Neste caso uma carta geográfica será um presente de grande valor e digno de ser apreciado pela redação do Siècle.


    Se em coisas destas que, por mui comezinhas, todos devem saber, escreve-se na Europa tanta barbaridade, o que não sai de falso e de imaginoso quando entram lá na apreciação da vida íntima dos povos desta banda?


    Isto veio como a propósito, e eu não posso terminar a parte relativa às surpresas da semana, sem noticiar outra, muito de passagem.


    Retirou-se a fragata Forte, de gloriosa memória, e veio substituí-la na estação da América do Sul a nau a vapor Bombay: — uma adiçãozinha de força. Nisto é que está a surpresa, e em outra circunstância mais: veio no Bombay o almirante Elliot, casado com uma irmã de lorde John Russell, e acha-se com sua esposa a bordo da nau.


    Oh!


    É o caso de fazer uma pequena correção ao grande cômico: Que vient-elle faire dans cette galère?


    Deve supor-se que o almirante Elliot é um íntimo de lorde John Russell, um eco fiel das suas intenções e dos seus desejos, na qualidade de cunhado do ilustre estadista. Ora, esta última circunstância provará anguis in herba, ou reproduz simplesmente o passo da epopeia em que a deusa de Cípria faz abrandar, com o gesto gracioso e soberano, as iras dos deuses reunidos?


    Esperemos os resultados das negociações pendentes; e vamos fundando a nossa verdadeira independência e soberania.


    Foi no dia de ontem que a Bahia festejou a sua independência, naturalmente como de costume, com ardor e entusiasmo.


    Também ontem tivemos por cá a nossa festa, festa mais particular, mas de grande alcance: a festa da inauguração de uma sociedade literária.


    É de grande alcance, porque todos estes movimentos, todas essas manifestações da mocidade inteligente e estudiosa, são garantias de futuro e trazem à geração presente a esperança de que a grandeza deste país não será uma utopia vã.


    A sociedade a que me refiro é o Instituto dos Bacharéis em Letras; efetuou-se a festa em uma das salas do colégio de D. Pedro ii. À hora em que escrevo nada sei ainda do que lá se passou; mas estou certo de que foi uma festa bonita: entre os nomes dos associados há muitos de cujo valor tenho as melhores notícias, e que darão ao Instituto um impulso poderoso e uma iniciativa fecunda.


    Tenho agora mesmo diante dos olhos um exemplar da Revista Mensal dos Ensaios Literários. Ensaios Literários é a denominação de uma sociedade brasileira de jovens inteligentes e laboriosos, filhos de si, reunidos há mais de dois anos, com uma perseverança e uma energia dignas de elogio.


    Que faz esta sociedade? Discute, estuda, escreve, funda aulas de história, de geografia, de línguas, enfim, publica mensalmente os trabalhos dos seus membros. É uma congregação de vocações legítimas, para o fim de se ajudarem, de se esclarecerem, de se desenvolverem, de realizarem a sua educação intelectual.


    Toda a animação é pouca para as jovens inteligências que estreiam deste modo. Se erram às vezes, indique-se-lhes o caminho; mas não se deixe de aplaudir-lhes tamanha perseverança e modéstia tão sincera.


    Creio que já tive ocasião de fazer um cômputo das diversões e festas que se prometem ao Rio de Janeiro. Como a nossa capital nem sempre conta destas felicidades, vamos esfregando as mãos e agradecendo a fartura que se nos dá.


    No hay miel sin hiel, dizem os espanhóis. A chegada de Emília das Neves coincidiu com a retirada de Gabriela da Cunha, para São Paulo. Foi na noite de quinta-feira que esta eminente artista, a instâncias, segundo se anunciou, da sua ilustre irmã de arte, representou nesta corte pela última vez.


    O teatro escolhido foi o de S. Januário e a peça foi a comédia de V. Sardou, Os íntimos.


    O público sabe com que distinção, com que verdade, com que arte, Gabriela da Cunha desempenha o papel de Cecília naquela comédia. Desde os primeiros sintomas de um amor, que não nasce de súbito mas que resvala devagar na doce intimidade da conversa e do passeio, até ao lance terrível em que, na luta da paixão e do dever, o dever triunfa e a mulher salva-se roçando pelas arestas do abismo; toda esta escala de sentimentos — amor, arrependimento, ódio do amante, desprezo por si —, tudo isto é reproduzido de modo a arrancar da plateia aplausos entusiásticos.


    A noite de quinta-feira foi para Gabriela da Cunha uma das suas mais felizes e gloriosas noites, e o público, aplaudindo-a calorosamente, fez plena justiça a um talento, tão celebrado quão verdadeiro.


    Emília das Neves confundiu os seus aplausos com os do público, e tal foi a tocante despedida de Gabriela da Cunha.


    À exceção de dois ou três artistas, o pessoal da última representação dos Íntimos foi o mesmo das primeiras representações no antigo Ateneu Dramático. Todos, porém, fizeram convergir os seus esforços para que aquela representação não desmerecesse das anteriores; pede a justiça que se mencione o bom êxito desses esforços e o reconhecimento caloroso do público.


    E a justiça pede ainda que se faça menção de outro artista, tão aplaudido sempre no papel que lhe coube, e para quem concorria igualmente a circunstância de representar em despedida. Foi o sr. Lopes Cardoso, no papel de Tolosan. Tenho manifestado mais de uma vez a minha opinião sobre este artista, ainda novo, mas dotado de talento e incontestável aptidão. O papel de Tolosan é dos seus melhores e mais brilhantes papéis. Dizer isto é fazer-lhe o melhor elogio, porque desempenhar Tolosan é empregar mil qualidades de artista, das mais difíceis e das mais raras.


    Não vejo anunciada nenhuma outra novidade de teatro, a não ser Os Ourives, de Porto-Alegre, ainda em ensaios no teatro de S. Januário; e Não é com essas, comédia portuguesa de 3 atos, que se representa hoje, no Ginásio.


    Falarei domingo a este respeito com os meus leitores.


    Já tinha lançado no papel as minhas iniciais, mas sou obrigado a incluir ainda algumas linhas no folhetim.


    “Dize aos teus leitores, escreve-me agora um amigo, que, se querem ver um demoninho louro — uma figura leve, esbelta, graciosa — uma cabeça meio feminina, meio angélica — uns olhos vivos — um nariz como o de Safo — uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada por duas canções de Ovídio — enfim a graça parisiense, toute pure, vão...”


    Adivinhem os meus leitores aonde quer o meu amigo que eu os mande ver este idílio? “...ao Alcazar: é mlle. Aimée”.


    Vejam os leitores até que ponto tem razão o comunicante. Lembro-lhes, ao concluir, que não percam da lembrança a terrível profecia do professor Newmager, de Melbourne.


    M. A.

  


  
    10 de julho de 1864


    O folhetim não aparece hoje lépido e vivo; aparece encapotado, encarapuçado e constipado.


    Também constipado? Também. O folhetim é homem, e nada do que é humano lhe é desconhecido: Homo sum et nihil humanum a me alienum, etc.


    Não há organização, nem mesmo a do folhetim, que resista às alternativas do termômetro e aos caprichos do inverno fluminense — podendo, aliás, resistir aos caprichos das damas e às alternativas da política.


    Depois de cinco ou seis dias de chuva miúda e vento frio, raiaram dois dias quentes, ontem e anteontem, quentes a fazer supor as proximidades de dezembro.


    É um inverno verdadeiramente gamenho, espartilhado e rejuvenescido, alma de rapaz em corpo de velho — um inverno pimpão.


    Depois desta amostra de calor, voltará amanhã o tempo chuvoso ou anuviado, e aí nos temos outra vez vítimas dos caprichos da quadra.


    Esta razão serve para explicar o tom de fadiga e aborrecimento com que o folhetim aparece hoje.


    Dito isto, passo a pôr a limpo umas contas de domingo passado.


    A um amigo, que me observava ontem ter eu sido demasiado severo com os meus semelhantes, quando tratei do cometa Newmager — respondi:


    — Meu caro, é que eu reduzo a missão do folhetim a isto: atirar semanalmente aos leitores um punhado de rosas... sem quebrar-lhes os espinhos. Tenho eu culpa que o Criador rodeasse de espinhos as rosas, e que elas surjam assim do seio da terra, formosas, mas pungentes?


    Os meus leitores hão de lembrar-se do que eu disse no domingo passado, quando falei do cometa Newmager; hão de lembrar-se que eu lamentei de coração o desgosto que ao divino espectador produziam os comediantes humanos. Era tão sincera aquela lamentação, que eu não duvido acrescentar hoje uma observação anódina ao que disse então.


    Deus me livre de negar a existência da virtude — eu já tive ocasião de escrever esta frase:


    — De todas as mulheres a que eu mais admiro é a Virtude.


    Existe, é impossível negá-lo; mas o que não se pode igualmente negar, é o que nos comunicam as estatísticas que vêm por apenso ao relatório da justiça, isto é, que a virtude por simpatia ou pela força das coisas, existe principalmente na classe dos viúvos.


    Com efeito, de 24.484 criminosos julgados pelo júri, no decênio de 1853 a 1862, 11.077 são solteiros, 11.843 casados e 1.634 viúvos.


    Que achado para os intendentes de polícia que procuram a mulher no fundo de todos os delitos!


    Os solteiros e os casados, isto é, aqueles que estão mais no caso de lutar pela mulher — ou no espírito de posse ou no espírito de conquista — esses constituem a grande soma dos criminosos; ao passo que os viúvos, isto é, os que se pressupõe ficarem fiéis aos túmulos, formam apenas uma insignificante minoria nos fatos policiais.


    Será este o corolário imediato a tirar da estatística? Será certo que a mulher entra sempre, direta ou indiretamente, nos ataques que os homens fazem à vida, à propriedade e à segurança dos seus semelhantes?


    É preciso notar, para esclarecimento de quem quer entrar nesta indagação, que nos 24.484 réus compreendem-se apenas 1.585 mulheres, minoria insuficiente que deixa margem à opinião dos intendentes de polícia.


    Manifestando estas dúvidas a uma senhora de espírito, numa destas últimas noites, ouvi-lhe fazer o processo dos homens, com uma indignação e uma energia que eu admirei, e às quais apenas pude opor dois ou três sofismas débeis e inconsistentes — isto mesmo por honra da firma.


    Fiz ainda outra observação folheando as estatísticas criminais do relatório, e foi que no mesmo decênio de 1853 a 1862 apenas 363 indivíduos foram executados em virtude da moralíssima lei da pena de morte.


    Os leitores sabem que a questão da abolição da pena de morte voltou à tona d’água em diversos países, e que, agora mais que nunca, trabalha-se por suprimir o carrasco, isto é, acabar com a anomalia de manter-se uma lei de sangue em virtude da qual foi sacrificado o fundador do princípio religioso das sociedades modernas.


    A este respeito não posso deixar de transmitir aos leitores as palavras de uma folha católica de Paris, Le Monde, digno irmão e modelo da Cruz, desta corte.


    Este número do Monde chegou de fresco no último paquete. Aqui vai o pedacinho que vale ouro:


    “Hão de acusar-nos, diz o Monde, de prezar a guilhotina; não, não prezamos a guilhotina, que é um dos benefícios da revolução, e não pedimos outra coisa que não seja substituí-la por outro gênero de suplício.


    Não poucas vezes, a Cruz, referindo-se ao Monde, deixa resvalar um ou dois adjetivos fraternais. As duas folhas entendem-se; é de crer que este pedacinho do Monde seja transcrito na Cruz, piedosamente comentado e aumentado.


    A Cruz de Paris não quer a guilhotina por ser invento revolucionário, quer outro suplício de invento católico. A fogueira, por exemplo?


    Quando leio estas e outras coisas, no século em que estamos, o qual, segundo se diz, é o século magno, hesito em crer nos meus olhos e desconfio de mim mesmo.


    A Cruz de Paris entende que é impiedade matar com a guilhotina; o que ela quer é que se mate mais católicamente, mais piedosamente, com um instrumento das tradições clericais, e não com um instrumento das tradições revolucionárias. Para ela a questão é simplesmente de forma: o fundo deve ficar mantido e respeitado.


    Se os meus leitores disserem que estas pretensões da folha parisiense são ímpias e ridículas, fiquem certos de que não escaparão às iras dos piedosos defensores, e que, com duas ou três penadas, serão riscados do grêmio católico.


    Qualquer dia destes hei de fazer um elogio dos canibais, raça ignorante e rude, que não conhece as delícias da nossa cozinha civilizada, e limita-se a satisfazer os seus instintos bárbaros.


    Talvez que ao terminar este folhetim receba a Cruz, e então direi em post-scriptum se ela traz alguma piedosa loa ao dito do Monde.


    Não tenho apontamento algum sobre política amena a não ser um aparte do sr. Lopes Neto, deputado por Sergipe, respondendo a um orador que o acusava de ter glorificado a invasão do México.


    S. Exa. declarou que não fizera semelhante glorificação.


    Ora, como eu, já antes do deputado argumentar, tinha feito a mesma censura (censura de folhetim), recorri ao número do Jornal do Commercio em que veio o discurso do sr. Lopes Neto, para ver de novo o que S. Exa. havia dito.


    Reconheci que S. Exa. havia dito aquilo mesmo que no Parlamento lhe foi apontado, e que eu — muito antes — apontei, considerando até o fato como milagre.


    Há, porém, na ordem política umas tais retortas e alambiques onde se apuram as palavras e as ideias, de modo tal que as tornam inteiramente diversas daquilo que significam na ordem comum.


    É possível que, a favor deste meio, S. Exa. nos explique o sentido do seu discurso. Antes disso, continuo a pensar que S. Exa. fez uma glorificação da invasão napoleônica.


    A propósito do México mencionarei aqui, de passagem, um fato de que todos já têm conhecimento: a publicação de um livro de Sua Majestade a Imperatriz Carlota, intitulado Recordações das minhas viagens à fantasia.


    O livro ainda não chegou às nossas plagas, creio eu. Hei de lê-lo apenas chegar. Há muitas razões para aguardar esta obra, com certa curiosidade. Primeiramente, o título, já de si atraente, depois a autora, que, além da consideração pessoal que tem, recebe agora toda a luz dos acontecimentos que — em mal! — vão cercar o seu nome e o de seu marido.


    Outro livro, e de viagens, não de outra imperatriz, mas de uma senhora patrícia nossa. Trois ans en Italie é o título; veio-nos da Europa onde se acha a autora, a sra. Nísia Floresta Brasileira Augusta.


    A fantasia ou a Itália — é a mesma coisa; é, pelo menos, o que nos fazem crer os poetas e os romancistas, sussurrando aos nossos ouvidos o nome da Itália como o da terra querida das recordações e das fantasias, do céu azul e das noites misteriosas.


    Três anos na Itália devem ser um verdadeiro sonho de poeta. Até que ponto a nossa patrícia satisfaz os desejos dos que a lerem? Não sei, porque ainda não li a obra. Mas, a julgar pela menção benévola da imprensa, devo acreditar que o seu livro merece a atenção de todos quantos prezam as letras e sonham com a Itália.


    Para os que sonham com os bailes tenho uma notícia na lista da semana: a instalação de uma nova sociedade destinada a dar partidas. Niterói carecia de uma sociedade deste gênero, verdadeiramente familiar, como não pode deixar de ser, e que dará à cidade fronteira um novo atrativo.


    Creio não ser indiscreto anunciando que muito breve haverá novamente nos salões do Clube Fluminense um grande serão literário-musical, com a presença de senhoras, a fim de terminar a noite com um baile.


    Ocultarei, por ora, os nomes dos promotores da festa que, a julgar pelo entusiasmo que já vou presenciando, há de ser esplêndida e única no gênero, entre nós.


    Mais de uma vez tenho manifestado a minha opinião acerca deste gênero de reuniões literárias — nem tão sérias que fatiguem o espírito do maior número nem tão frívolas que afastem os espíritos sérios. Achar um meio-termo desta ordem é já conseguir muito.


    Por agora nada mais digo, pedindo apenas aos leitores que aguardem como coisa certa (o cometa é só lá para 1865) o anunciado serão, onde se achará a flor da sociedade fluminense.


    Tenho limitado as proporções deste folhetim pelas causas já apontadas no começo, e por outra, que é a falta de espaço.


    É preciso não atulhar a casa de mobília inútil.


    Também não se perde nada, visto que a semana foi das mais indigentes e frias — política à parte.


    Não recebi a Cruz, mas recebi o primeiro número de um jornal de Cametá, verdadeira ressurreição do gênero de José Daniel.


    Denomina-se A Palmatória, e traz como programa as seguintes linhas para as quais peço a atenção dos leitores:


    A Palmatória tem de defender a rapaziada de qualquer injusta acusação que se lhe faça; tem de entreter os jovens de ambos os sexos com a transcrição de algumas cartinhas amorosas, que possam ser obtidas por meios (ainda que sagazes) honestos e dignos, não se compreendendo nas transcrições respectivas os nomes das pessoas a quem se dirigiram, nem os das que as dirigiram, ou qualquer frase que possa fazer conhecedor o público de quem são só correspondentes; tem de inserir algumas poesias, romances, anedotas, pilhérias e charadas, que possam deleitar, e finalmente de tratar, por meio de uma discussão apropriada entre os dois pretos escravos, o pai João Jacamim e o pai Henrique, de sancionar a necessária lei e regulamento sobre o tratamento e quantidade de palmatoadas com que devem ser premiados os poetas Araquias — o Palteira de sebo e escritor da variedade em inglês assinada — que apresentaram no Liberal suas respectivas e meritosas obras. Também aparecerá, de vez em quando, um espreitador noticiando as discussões havidas entre as vendedeiras de frutas e doces, ora em casa de certo magistrado, ora na de um constante jogador, e ora na de alguém que se torne indigno de exercer a magistratura. Tudo à semelhança do Espreitador por J. D. R. da Costa.


    Que lhes parece? Será isto imprensa? Temo estender-me demais; vou reler o que escrevi. Até domingo.


    M. A.

  


  
    17 de julho de 1864


    Devia começar hoje por uma lauda fúnebre. Inverti a ordem e guardei-a para o fim.


    O que me embaraçava, sobretudo, era a transição do triste para o ameno. A dor e o prazer, são contíguos — na perna de Sócrates, segundo a legenda — na vida humana, segundo a observação dos tempos; mas, no folhetim é um erro entristecer os leitores para depois falar-lhes em assuntos amenos ou festivos.


    Duvido que um secretário de Estado dê melhores explicações ao Parlamento do que eu aos meus leitores — outro Parlamento, onde não se fala, pelo menos que eu ouça.


    Tenho sempre medo quando escrevo a palavra Parlamento ou a palavra parlamentar. Um descuido tipográfico pode levar-me a um trocadilho involuntário. Sistema parlamentar, composto às pressas, pode ficar um sistema para lamentar. Note-se bem que eu falo do erro de ser composto às pressas ou mal composto ... pelos compositores.


    O erro tipográfico só aproveitou a Malherbe.


    Conheci um poeta que era, neste assunto, o mais infeliz de todos os poetas. Nunca publicou um verso que a impressão o não estropiasse. É o que ele dizia:


    — Viste hoje aqueles versos na folha?...


    — Vi.


    O poeta acrescentava:


    — Sou infeliz, meu amigo; tudo saiu errado; é desenganar; não publicarei mais impressos, vou publicar manuscritos.


    É verdade que, às primeiras lamentações desta natureza, procurei corrigir mentalmente os versos errados, e vi que, se o eram, não cabia aos tipógrafos toda a culpa, a menos que estes não fossem as musas do referido poeta.


    Fiz, porém, uma descoberta de que me ufano: os erros tipográficos eram autorizados pelo poeta; esta fraudezinha dava lugar a que se tornassem comuns as faltas da impressão e as faltas da inspiração.


    De descoberta em descoberta, cheguei à solução de um problema, até então insolúvel:


    — Um mau poeta com a consciência da sua incapacidade.


    Se Cambises mandava pregar a pele de um juiz prevaricador na cadeira do juiz que lhe sucedia, devia-se, se possível fosse, mandar pregar a pele deste poeta à porta de todas as oficinas tipográficas,


    Como exemplo a futuros escritores.


    Como estou no capítulo das descobertas, mencionarei mais outra que fiz esta semana... nas mãos de um amigo de infância, que já tinha feito anteriormente. Este gênero de descobrir não é novo.


    A descoberta foi o original do testamento do cônego Filipe.


    É um manuscrito venerável e legendário; a ele está ligado o nome daquele cônego, a quem se atribui tanta simplicidade, e de quem se contam tantas anedotas, falsas ou verdadeiras.


    Nas minhas reminiscências da infância, tenho ainda viva a ideia de ter visto, quase diariamente, a tela a que alude a anedota do cônego e do pintor; lá estava a árvore, atrás da qual o cônego figurava estar escondido para não ser visto de Suzana.


    Ora, o cônego, a quem se imputa tanta simplicidade, escreveu um testamento sério, grave, cheio de lucidez e de razão. Dificilmente se acredita ver ali a mão ou a cabeça do cônego Filipe.


    Pois é autêntico. Foi encontrado entre os seus papéis, na casa em que ele habitou, casa tanto ou quanto histórica — a Casa do Livramento.


    A conclusão a tirar de tudo isto, é que não há espírito que resista diante da ideia de fazer um testamento, e que, por mais simples que seja um homem, na ocasião de assinar as suas últimas disposições testamentárias, torna-se de uma sisudez e uma lucidez admiráveis.


    Não passarei adiante sem fazer uma observação, a saber, que há uma simplicidade maior que a do cônego Filipe, é a simplicidade dos que lhe atribuem mais simplicidade do que ele tinha, lançando à conta do bom cônego tantas anedotas apócrifas. Aqui tenho menos em vista defender a memória do cônego do que deixar patente a minha opinião acerca de uma espécie de espirituosos por conta alheia, de que, infelizmente, abunda este mundo sublunar.


    Passemos adiante.


    Se a minha leitora tem na sua sala uma estatueta de Terpsícore, aposto eu que lhe depositou ontem, aos pés, duas ou três coroas, pelo menos.


    Assim deve ter sido em comemoração do milagre que salvou um dos templos daquela musa de voar pelos ares, anteontem.


    Refiro-me ao incêndio do Clube Fluminense. Ardeu apenas um pouco da chaminé, isto às 11 horas da manhã, que, ao que parece, é a hora dos sacrifícios daquela deusa. Preparavam-se naturalmente os bezerros sagrados, quando se deu o sinistro.


    Felizmente nada sucedeu, além disto. Bem pensado, não podia suceder nada, pelo menos nos salões onde se dança ou se passeia. Não têm eles resistido ao fogo dos mil olhares que ali se têm cruzado?


    Acabo de receber a Cruz — A tout seigneur, tout honneur.


    Querem saber o que é um bom bispo? A Cruz encontrou o modelo no arcebispo de Dublin, de quem transcreve um pedaço de um mandamento, dirigido ao clero, por ocasião do mês de Maria.


    O ilustre prelado trata, a propósito do mês de Maria, da viagem de Garibaldi a Londres. A piedade episcopal é de uma doçura admirável; Garibaldi, no mandamento em questão, teve “uma carreira de roubo, de perfídia, de violência e de revolução” — os fidalgos e as mulheres de Inglaterra “aviltaram-se dando-lhe honras quase divinas”; Garibaldi só ganhou vitórias; “quando os seus antagonistas foram comprados para se submeterem a ele” etc., etc., etc., etc.


    Deixo de parte as expressões piedosas do arcebispo de Dublin relativamente a Garibaldi. Outro tanto não posso fazer a respeito do resto. Honras divinas a Garibaldi! Ora, eis aqui uma ideia da divindade que não se havia descoberto no seio de uma sociedade cristã. O sr. arcebispo de Dublin falou como um cidadão romano falaria de César, na qualidade de adversário político.


    Então as festas, os jantares, as flores, as aclamações da cidade de Londres são coisas que se aproximam do culto da divindade?


    Que mais? Garibaldi só venceu quando os seus antagonistas foram comprados, e os seus antagonistas, isto é, os que são “amigos do papa e do sacerdócio católico”; os que não tinham carreira “de perfídia”, esses deixaram-se comprar, traíram a causa pontifícia, fizeram uma carreira “de perfídia”.


    Pode ser que esta linguagem dê a medida de um bispo modelo; mas, com certeza, não dá a ideia de um cristão piedoso, e menos de um bispo lógico, e menos de um bispo reconhecido, e segundo me parece, não é dado, nem mesmo a um bispo, divorciar-se da lógica e da gratidão.


    A Cruz contém ainda um suspiro pelos jesuítas, a propósito de uma festa que houve no Castelo. Que ela chore em paz as suas saudades.


    Enfim, a folha católica anuncia uma nova refutação a Ernesto Renan, obra do douto cônego português Soares Franco. Nada tenho a dizer a este respeito, a não ser uma declaração à Cruz, a saber, que é de estimar ler todas as respostas a Renan em linguagem cristã. A nossa fé lucra com isso, e não há temer de excessos condenáveis. A este respeito espero que a nova refutação não tenha que se lhe censurar.


    Mas, se trouxe esta notícia para aqui, é para encaminhar-me a dar outra notícia muito curiosa aos meus leitores.


    Li na Nação, folha de Lisboa, uma carta, em que o sr. Marquês de Lavradio faz importantes revelações aos leitores daquela folha. S. Exa. refutou Ernesto Renan, mas não seguiu o caminho dos diferentes refutadores, bispos, clérigos ou simples particulares. S. Exa. entendeu que refutar simplesmente a obra de Renan era fazer o que os mais faziam; S. Exa. foi além: refutou a obra, mas não leu a obra; fez uma refutação e um milagre.


    Mas, por que não leu a obra? Não tinha licença? Tinha licença; há quarenta anos que S. Exa. está de posse de licença de ler obras ímpias; mas S. Exa. não quis cair no erro de que ele próprio censura os bispos refutadores. Que os bispos refutassem a obra, muito embora; mas, lê-la, é o que S. Exa. não pode levar a bem. Parodiando uma expressão célebre, S. Exa. é mais episcopal que os próprios bispos.


    Naturalmente, os leitores perguntam consigo como é que o sr. marquês refutou a obra sem lê-la; também eu fiz essa pergunta, mas encontrei logo a resposta na mesma carta. Para refutar a obra, S. Exa. leu as refutações dos outros.


    A isto chamo eu ler a obra em segunda mão.


    Se o sr. marquês pudesse responder-me agora, eu estabeleceria o seguinte dilema, do qual duvido muito que S. Exa. saísse com facilidade.


    Ou as refutações que leu não lhe deram uma ideia cabal do livro de Renan, e nesse caso nutro receios sobre o valor da obra do nobre marquês; ou deram-lhe a ideia do livro, clara e positiva como lá vem, apoiada pela transcrição de alguns fragmentos, e então S. Exa. leu o livro se não para refutá-lo, ao menos para incorrer na censura que fez aos bispos.


    Não tendo esperança de que este meu argumento tenha resposta, nem ainda que o sr. marquês o leia, acrescentarei o que me parece ver no ato e na declaração de S. Exa.


    Que razões de escrúpulo nutre S. Exa. para ler obras ímpias, e, se estes escrúpulos são reais, por que recebeu a permissão pontifícia e por que a conserva? Quanto à primeira parte, não compreendo tais escrúpulos, que os bispos mais severos, os modelos, mesmo o de Dublin, creio eu, não sentem, tanto que leram a obra; quanto à segunda parte peço licença para dizer que S. Exa., apesar de tudo, não está fora da humanidade, e nesse caso, conservar a licença de cair em um perigo é expor-se a cair nele, a cada hora.


    Eis o que se me ofereceu dizer a propósito da obra de Renan refutada... por um óculo.


    E acabo assim com o nobre Marquês de Lavradio.


    Qu’on se le passe!


    Veja o leitor o que é falar sem conta nem medida; já me vai faltando o espaço.


    Sempre há de haver algum para mencionar a publicação do 2o e último volume da obra do sr. senador padre Tomás Pompeu, Ensaio Estatístico do Ceará.


    A obra fica assim composta de dois grossos volumes, onde os leitores estudiosos podem encontrar minuciosamente tudo o que diz respeito à estatística, à topografia e à história do Ceará.


    A obra em si honra o nome do autor; mas, se se acrescentar que, para chegar àquele resultado, S. Exa. não teve à mão os elementos precisos e próprios, e que lhe foi necessário colhê-los ou antes criá-los, com o subsídio único dos seus esforços isolados, ver-se-á que o Ensaio Estatístico dobra de valor, e cresce o novo título que o ilustre cearense tem à estima e à admiração.


    Chegou de Paris o 2o volume da Morte Moral, novela do sr. A. D. de Pascual, a respeito da qual já tive ocasião de dizer algumas palavras.


    Completa a bagagem das publicações da semana o tomo xxvii da Revista trimensal do Instituto Histórico. A coleção das revistas do Instituto é uma fonte preciosa para as letras e para a ciência, uma obra séria e útil.


    Passemos das alegrias da inteligência para os seus lutos. Uma carta da Europa, publicada pelo Jornal do Commercio, nos deu notícia da morte do dr. Joaquim Gomes de Sousa.


    A morte surpreendeu o nosso ilustre compatriota na mais bela mocidade e cercado de grande reputação. Sua vasta inteligência e seus conhecimentos científicos justificavam essa reputação, que foi quase contemporânea das suas estreias.


    É sem dúvida um motivo de luto a morte de um compatriota como o dr. Gomes de Sousa; luto, não só para os seus colegas, discípulos e amigos, mas luto para todos, luto para o país.


    Vamos agora à notícia de outro luto — infelizmente, por causa diversa e de diversa natureza.


    Foi o paquete do norte que nos trouxe a notícia do suicídio de um veterano da independência, na Bahia. Tinha 71 anos de idade. Começara a servir em 1821, época em que, segundo declarou, sofreu a mais bárbara violência em Sergipe de el-rei. Foi um dos combatentes de Pirajá. Não tinha vício algum nem praticara nunca nenhuma ação infamante.


    Que motivo levou este velho, no último quartel da vida, a lançar mão do veneno para pôr termo aos seus dias? — A fome!


    Para acudir a esta fome, o honrado veterano fez tudo, até esmolar a caridade pública. Quando quis um emprego, não lhe deram!


    Entretanto, que é esta liberdade que nos volteia diariamente nos lábios? Que é esta independência política de que o Império goza e se ufana? Que é esta emancipação que faz a nossa honra e a nossa tranquilidade? Que é tudo isto, senão a obra dos veteranos das lutas passadas, veteranos da ação ou do pensamento?


    É para lamentar que um deles tivesse sido obrigado a cometer esse crime contra a natureza e contra a religião, no auge do desespero.


    Nas vésperas de 2 de julho, enquanto a cidade se preparava para festejar a grande data da liberdade, o infeliz veterano, já com o veneno no seio, escreveu estas linhas melancólicas e pungentes:


    2 de julho — 1864.


    Tu te aproximas, e não mais terei de recordar as fadigas e privações que sofri nos campos de Pirajá, Brotas, Armações e Itapoã! Escapando de ser ferido nos fogos (antes uma bala perdida me tivesse traspassado), não escapei de uma febre maligna, da qual fui salvo, no maior perigo, pela filantropia do hoje conselheiro Antônio Policarpo Cabral.


    É nas tuas vésperas, sim, ó 2 de Julho, que vou pôr termo à vida, por não poder suportar mais os horrores da miséria no seu maior auge!


    Oxalá possa este meu acontecimento despertar o longo sono da indiferença, ou antes egoísmo dos grandes que governam o país, e torná-los um pouco propensos em beneficiar os muitos dos meus companheiros de armas, que também se acham nas horrorosas circunstâncias com que tenho lutado.


    Adeus, pátria minha, que sempre amei!


    Ver as lutas da independência, por meio do óculo da história, à distância de 40 anos, é realmente cômodo e aprazível. Mas, se nesta cadeia da sucessão dos seres, bateu tão tarde a hora de nossa chegada, cumpria mostrar-nos reconhecidos aos que, à custa do seu sangue, fizeram da nossa hora uma hora de liberdade.


    M. A.

  


  
    25 de julho de 1864


    Visitei há dias um canteiro de rosas. Foi antes da chuva. As belas filhas da terra acolhiam a um tempo as lágrimas da noite e os beijos de Cíntia. Tudo o que nos circundava, a mim e às rosas, convidava à cisma, à poesia, aos voos livres da imaginação.


    Não durou muito o meu ledo engano da alma; uma notícia que eu tinha lido nessa manhã, em uma folha do Sul, levou-me a uma série de reflexões prosaicas e aflitivas.


    A mim, sempre me pareceu que o Criador de todas as coisas tinha dado tão belas cores e formas tão engraçadas às rosas em primeiro lugar para que elas ornassem a face da terra, depois para que, se deviam murchar algum dia, murchassem no seio virginal da donzela ou na fronte enrubescida da noiva.


    Assim, mil fantasias de ordem poética atravessavam o meu espírito, e eu estava longe de pensar nas tiras de papel almaço que tenho agora diante de mim, e que espero enchê-las ao acaso — se Deus quiser.


    A primeira ideia aflitiva que me assaltou foi que se defronte de mim estivesse então um fabricante de essências, um fornecedor do Claude ou do Bernardo, ao passo que eu meditava na graça nativa das rosas, ele se ocuparia em calcular quantas libras das inocentinhas filhas da terra lhe dariam para satisfazer alguma encomenda que tivesse em mão.


    Não resisti a esta ideia que me chamava tão bruscamente ao mundo, donde me haviam esquecido até os cabeleireiros da rua do Ouvidor.


    Ah! mas isto era nada, e até certo ponto, sem sair da esfera da filosofia rústica, eu podia defender o processo dos fabricantes de essências, baseado nesta consideração — que o olfato gosta de tal modo do perfume das rosas e dos junquilhos, que chega a recebê-lo contente das mãos dos cabeleireiros.


    Muito mais prejudiciais do que estes são os que destilam os sentimentos — as rosas do coração — para vender as mesmas essências debaixo de diversos rótulos.


    Mas, repito, aquilo era nada, ao pé da tal notícia que eu tinha lido numa folha do Sul: a notícia rezava do invento de um vinho de rosas, feito por um processo sumário que não pude reter na memória, que não posso reproduzir aqui por não ter guardado a folha.


    Vinho de rosas! Confesso que esta evocação tão intempestiva da minha memória aguou-me o prazer que eu sentia, assistindo à vida calma e silenciosa daquelas flores tão decantadas pelos poetas. Eu bem sei que já a medicina tinha utilizado as rosas, para aplicá-las como tisana aos seus doentes, donde vem, suponho, este pensamento filosófico de que a beleza é medicina; bem sei que elas tinham sofrido outras transformações, mas, como matéria vinícola é que eu nunca as considerei, nem me afazia a considerá-las. Vênus e Baco na mesma substância! É lícito este ajuntamento nas odes de Horácio, nas canções de Béranger; mas, no armazém do vendilhão, ou na adega do ricaço — eis o que o meu espírito não podia admitir.


    Se há caso em que a falsificação seja desculpável, é este. Todos sabem que, em qualquer lugar em que se invente um vinho, há sempre um falsificador disposto a lançar na circulação, com o mesmo nome, um líquido bastardo e nocivo. É o que acaba de suceder também no Sul, onde alguns fazendeiros preparam agora, com os melhores resultados, um vinho nacional. Já em Porto Alegre e no Rio Grande apareceram algumas amostras de uma mistura de pau-campeche e outros ingredientes, com o nome do vinho legítimo do país.


    Pois eu desculpava de bom grado o inventor audaz que vendesse uma tintura de erva-cidreira com o nome de vinho de rosas.


    Pobres rosas! Não foi para estes ensaios químicos que Deus vos fez tão belas, e que os antigos vos ligaram ao mito de Vênus.


    Eu disse no princípio que visitara o canteiro das rosas, antes da chuva destes últimos dias. A chuva leva-me naturalmente a dizer duas palavras aos srs. fiscais, em nome da classe, não dos servos da gleba, mas dos servos da calçada.


    Não te incluo a ti, ó grande fiscal, ó construtor-mor das estradas do Brasil, ó divino sol, adorado pelos antigos e cantado por poetas de todos os tempos!


    É aos outros fiscais, aos que trajam calça e paletó, aos que têm diploma escriturado, assinado e selado. E ainda assim, não é a todos; excluo os bons fiscais que existem e nunca deram que falar à imprensa; minhas referências são à regra geral dos fiscais.


    A existência desses só é conhecida, de quando em quando, por umas notícias que a imprensa publica, e que são todas por este teor:


    “O sr. fiscal da freguesia de..., acompanhado do respectivo subdelegado, visitou ontem 48 casas de negócio (por exemplo) e multou 22 — 14 por terem pesos falsificados, 8 por terem à venda gêneros deteriorados.”


    Ora, eu compreendia a publicação de uma notícia como esta, se, em vez de ser concebida em termos tão lacônicos, designasse por extenso as casas multadas, o número e a rua, e o nome dos proprietários.


    Deste modo de publicação resultavam três vantagens transcendentais:


    1.a vantagem: — a população da freguesia ficava avisada de que havia um certo número de casas, visitadas e multadas, a que ela daria preferência, à espera que outra turma fosse igualmente visitada e multada, e que oferecesse novas garantias aos compradores, sem prejuízo dos negociantes verdadeiramente honrados.


    2.a vantagem: — como a multa não é punição, visto que, sobre ser diminuta, é tirada dos acréscimos produzidos pelas falhas dos pesos e pela venda ilícita dos gêneros imprestáveis, aconteceria que a publicação do número, da rua e do proprietário constituía assim o verdadeiro castigo.


    3.a vantagem: — esta é a que resulta da antecedente; poucos afrontariam, a troco de alguns réis mal ganhos, a vista de uma publicação, como esta, distribuída pelos vários mil assinantes das folhas.


    Sem declinar a honra da lembrança, sinto toda a satisfação em dedicá-la aos fiscais e aos jornais, esperando que deste modo se incluam no mesmo saco a utilidade privada e a utilidade pública. Explicarei estas últimas expressões, antes de passar ao que tenho de dizer a propósito da chuva.


    Atribuo a publicação daquelas notícias tão lacônicas à ideia de tornar o público ciente de que tal ou tal funcionário cumpre o seu dever. Ora, sem prejudicar esta utilidade privada, podia-se atender igualmente para a utilidade pública, empregando o sistema que eu tive a honra de desenvolver acima.


    Acho inocentíssima a ideia a que atribuo essas publicações, em comparação com outra ideia e outras publicações, de que não são raros os exemplos.


    Citarei um fato:


    Era um leilão de escravos. Na fileira dos infelizes que estavam ali de mistura com os móveis, havia uma pobre criancinha abrindo olhos espantados e ignorantes para todos. Todos foram atraídos pela tenra idade e triste singeleza da pequena. Entre outros, notei um indivíduo que, mais curioso que compadecido, conjeturava à meia-voz o preço por que se venderia aquele semovente.


    Travamos conversa e fizemos conhecimento; quando ele soube que eu manejava a enxadinha com que agora revolvo estas terras do folhetim, deixou escapar dos lábios uma exclamação:


    — Ah!


    Estava longe de conhecer o que havia neste “ah!” tão misterioso e tão significativo.


    Minutos depois começou o pregão da pequena. O meu indivíduo cobria os lanços com incrível desespero, a ponto de pôr fora de combate todos os pretendentes, exceto um que lutou ainda por algum tempo, mas que afinal teve de ceder.


    O preço definitivo da desgraçadinha era fabuloso. Só o amor à humanidade podia explicar aquela luta da parte do meu novo conhecimento; não perdi de vista o comprador, convencido de que iria disfarçadamente ao leiloeiro dizer-lhe que a quantia lançada era aplicada à liberdade da infeliz. Pus-me à espreita da virtude.


    O comprador não me desiludiu, porque, apenas começava a espreitá-lo, ouvi-lhe dizer alto e bom som:


    — É para a liberdade!


    O último combatente do leilão foi ao filantropo, apertou-lhe as mãos e disse-lhe:


    — Eu tinha a mesma intenção.


    O filantropo voltou-se para mim e pronunciou baixinho as seguintes palavras, acompanhadas de um sorriso:


    — Não vá agora dizer lá na folha que eu pratiquei este ato de caridade.


    Satisfiz religiosamente o dito do filantropo, mas nem assim me furtei à honra de ver o caso publicado e comentado nos outros jornais.


    Deixo ao leitor a apreciação daquele airoso duelo de filantropia.


    Se queres a caridade às escondidas, dizia-me um dia um filantropo, serás forçado a admitir que a natureza da caridade é a natureza da coruja, que foge à luz para refugiar-se nas trevas: tira as consequências.


    Podia opor a este impertinente a figura da violeta e o texto do Evangelho, mas são demasiado clássicos para os filantropos realistas.


    Voltemos aos fiscais e à chuva.


    O que tenho a dizer àqueles funcionários é amigável e franco. Se há alguns pontos da cidade que ainda não permitem um asseio completo e irrepreensível, há outros que não têm merecido a atenção que se lhes deve. A imprensa anda diariamente cheia de reclamações. Seria útil que de uma vez se pusesse termo a essas queixas, fazendo do asseio da capital uma realidade.


    A Câmara municipal ajudaria os srs. fiscais naquilo em que se tornasse necessária a intervenção dela, e deste modo o trabalho não seria ilusório.


    Se isto é uma necessidade em todas as circunstâncias e em todos os tempos, muito mais agora que estamos em véspera de receber ilustres hóspedes, e que se hão de celebrar festas por ocasião do auspicioso consórcio de Suas Altezas.


    Façamos como faz o pobre asseado que não tem toalhas de linho; ofereçamos a nossa toalha de algodão, mas lavada e engomada.


    Creio que esta linguagem está nos limites da moderação e da justiça.


    A Cruz é o traço de união para ligar todos os assuntos. Não passarei adiante sem dizer duas palavras a respeito do número de ontem. Naquela seara há sempre muita coisa a colher.


    Da vez passada, a Cruz nos deu o modelo de um bom bispo. Querem os leitores saber o que é um bom católico? Diz a Cruz:


    Um bom católico. — Uma carta de Argel noticia que no sábado anterior à morte do general Pélissier, duque de Malakof, recebeu ele a absolvição e a comunhão das mãos do bispo de Argel, sendo-lhe administrados os últimos sacramentos na véspera de sua morte.


    O que a Cruz diz do general Pélissier podia dizer igualmente de centenares de pessoas que morrem na comunhão da Igreja e com todos os sacramentos, sem que, entretanto, fosse necessário adjetivar o substantivo. Um católico era suficiente.


    Eu só compreendia a notícia da Cruz, se acaso o ilustre general, nos últimos dias da vida, estivesse cercado de doutores judeus, maometanos e protestantes, armados de Talmudes, Corãos ou bíblias modificadas, procurando cada seita chamar o moribundo às suas doutrinas; se o general, nesta última Malakof muito mais brilhante que a outra, ficasse fiel aos princípios da Igreja, estava explicada a notícia da Cruz, e não só a notícia como o adjetivo.


    De outro modo não se compreende.


    Não me demoro em outras preciosidades da Cruz. Direi, contudo, que já descobri a utilidade desta folha, e estou longe de pensar com os que entendem que uma imprensa deste gênero não serve aos interesses legítimos da religião.


    Serve de muito.


    O modo, porém, é engenhoso, e adivinha-se até no título da gazeta. A Cruz é realmente cruz: serve para experimentar a fé dos católicos; se, no fim de um mês de leitura, o católico não tem perdido a fé em que vive, está livre de tornar-se herege. Isto é o que acontece nas outras partes, com os outros jornais do mesmo, gênero, quer se chamem o Universo, a Nação ou a Cruz.


    Passado o traço de união, anuncio aos meus leitores a presença, em nossa capital, de três crianças; dois pianistas e um violinista, Hernani, Liguori e Pereira da Costa; o segundo brasileiro, os outros portugueses. É para completar a época das crianças, já começada pela companhia dos meninos florentinos.


    Deixai as crianças virem até nós.


    Os florentinos, sobretudo na parte coreográfica, continuam a excitar o entusiasmo do público do Teatro Lírico.


    Do talento dos novos artistas chegados da Europa e do Sul do Império, Costa, Hernani e Liguori, apenas sei o que me dizem cartas insuspeitas, e o que escreveram os jornalistas que os ouviram. Creio que brevemente se nos dará ocasião de apreciá-los.


    Antes de concluir, quero agradecer a um jornal do Sul, que transcreveu para as suas colunas o pedaço do folhetim em que eu relatava o milagre Lopes Neto. Foi com o mais vivo prazer que eu li essa transcrição, destinada a dar maior publicidade ao fenômeno que tive a honra de descobrir e narrar nestas colunas.


    Dar-me-ei por feliz se as outras folhas do Sul e do Norte imitarem o exemplo do nosso colega, de maneira a fazer com que a notícia se espalhe, e chegue a todos a narração do incidente mais importante da sessão parlamentar.


    Quem não pode fazer milagres, denuncia-os.


    Hão de notar que, de princípio a fim, tenho-me hoje referido ao Sul. É para lá que estão voltados todos os espíritos; o folhetim recebe a influência do tempo, não lha impõe.


    Para que se não enfadasse o Norte, eu podia imitar aqui um poeta, filho do Sul, vítima de uma figura e de uma rima. A rima era a palavra norte e a figura era simbolizar no Sul o alvo de todos os seus desejos. O poeta produziu este verso:


    Ó sul, tu és meu norte!


    M. de A.

  


  
    1o de agosto de 1864


    A semana que findou teve duas festas: uma festa da dinastia, outra da indústria; nacionais ambas; ambas celebradas na quinta do Imperador.


    Sua Alteza Imperial completou 18 anos; esta circunstância e a do seu próximo casamento deram ao dia 29 de julho maior importância ainda.


    Sua Alteza está moça; chegou à idade em que lhe é preciso observar os acontecimentos, estudar maduramente as instituições, os partidos e os homens; enfim, completar como que praticamente a educação política necessária à elevada posição a que deve assumir mais tarde.


    Se a esta circunstância ligarmos outra, a do próximo casamento de Sua Alteza, ter-se-á compreendido a máxima importância do dia 29.


    Esta importância nada perde de si diante das instituições que nos regem apesar de já ir longe o tempo em que o príncipe de Ligne, dizendo-lhe a Imperatriz Catarina que ia consultar o seu gabinete, respondia:


    — O gabinete de S. Petersburgo, bem sei o que é: vai de uma fonte à outra, e da testa à nuca de Vossa Majestade.


    Se hoje não é assim, nem por isso o critério do imperante deixa de tomar parte no desenvolvimento e na prática das instituições.


    A festa da indústria foi a distribuição dos prêmios conferidos aos expositores da exposição nacional e da exposição de Londres.


    Deus sabe quantas folhas de papel eu não gastaria, se dissesse tudo o que se me oferece dizer a propósito da indústria nacional. Limito-me a assinar, com todo o país, os votos de que as frequentes exposições e a iniciativa individual consigam levar a nossa indústria ao maior grau de elevação.


    Há muito tempo que me não ocupo de política amena. Não tenho reparado se nos torneios parlamentares tem havido alguma coisa que requeira esta denominação; mas, para não ficar inteiramente baldo desta vez, farei uma vista retrospectiva e denunciarei um pedacinho oratório que escapou a um dos nossos padres conscritos.


    Este não usou da fraude a que eu tive a honra de aludir quando escrevi no meu segundo folhetim: — “Será útil que a civilização acabe com este uso de andar de jaqueta diante dos contemporâneos e ir de casaca à posteridade.”


    Tratava-se de substituir o côvado histórico e a libra tradicional, por denominações novas, arranjadas por meio de raízes gregas. A alteração dos nomes trazia igualmente a alteração dos pesos e das medidas.


    Alguns oradores combatiam o projeto, entre outras razões, pela dificuldade e complicações das novas denominações. Um orador, depois de mostrar as vantagens do projeto, passou a apreciar este último argumento, e disse, pouco mais ou menos, estas palavras:


    — Não acho, sr. presidente, que esta razão deva pesar em nosso ânimo. Se os nomes são arrevesados, nem por isso deixará de fixá-los a memória do povo. Também não são fáceis as denominações francesas das figuras de quadrilha, e contudo vemos que, em um baile entre nós, apenas o mestre-sala as pronuncia, saem os pares a executar as diferentes figuras mencionadas.


    Este argumento coreográfico, este raciocínio próprio de Terpsícore, calou no ânimo dos ouvintes e foi um verdadeiro en avant tous; todas as opiniões, adversas, amigas ou vacilantes, ao ouvirem as palavras do orador, deram-se as mãos e fizeram la grande chaine.


    Felizmente está impresso e há de passar à posteridade como foi ouvido.


    Este gosto de ser ameno e divertido invade tudo e aplica-se às coisas mais sérias e mais graves. Exemplo: não há muito tempo li numa folha do Norte uma notícia cujo título era Quis antes tiro que gaiola.


    Não tive tempo de refletir na elegância da frase; confrangeu-se-me o coração com a ideia de que o noticiarista, a propósito de algum passarinho, escapo da gaiola do caçador e morto com uma carga de chumbo, se lembrasse de ser engraçado e fazer rir os leitores.


    Pobre passarinho! — dizia comigo — fizeste um esforço, aproveitaste a porta aberta, e abriste as asas no espaço, ao ar livre, no reino infinito da liberdade em que nasceste. Teu dono estimava-te, mas estimava-te como os tiranos estimam os povos que dominam; ao saber que fugiras enraiveceu-se, espumou, gritou; travou de uma arma carregada, correu ao campo; viu-te sobre uma árvore, a cantar de alegria, disparou o tiro, e deitou-te ao chão!


    E como se isso já não bastasse, a única necrologia que tiveste foi um chasco de noticiarista — quando, fugindo à gaiola, tu não fizeste mais do que fazemos nós outros, aves de Platão.


    Fiz outras considerações antes de continuar a ler a notícia; mas não sei com que palavras refira o meu espanto, quando, em vez da fuga e da morte de um pássaro, li a narração da fuga e da morte de um homem!


    Era um acusado que estava na cadeia; fazia-se o processo, e a justiça não tinha ainda pronunciado a última palavra; o réu tinha, pois, a presunção de inocência. Mas um dia achou facilidade de fugir e fugiu.


    Perseguido pelos soldados, o réu deitou a correr por montes e vales; enfim, depois de alguma luta, um soldado, não sei se para intimidar, não sei se para defender-se, disparou a espingarda, e o fugitivo caiu fulminado.


    Este fato, cheio de circunstâncias tão lúgubres, despertou o espírito do noticiarista em questão. À cadeia chamou gaiola, comparou o tiro do soldado ao tiro do caçador que vai distrair-se ao mato; misturou e fez uma notícia.


    Cabe aqui a máxima de La Rochefoucauld a respeito de quem corre atrás do espírito.


    Não corramos nós, leitor, atrás dele; entremos na casa onde se vende impresso, brochado e encadernado, o espírito de todos os homens, mortos e vivos, poetas e historiadores, clássicos ou românticos; vamos à livraria.


    A Casa Garnier distribuiu esta semana dois livros, um impresso em Paris, outro impresso no Rio de Janeiro.


    Já me tenho referido mais de uma vez à livraria Garnier, a que devemos tantas edições aprimoradas, e que cada dia alarga mais o círculo das suas relações.


    O livro impresso em Paris é o 1o volume da obra do sr. Pereira da Silva, História da fundação do império brasileiro.


    Acompanha o volume um belo retrato do autor.


    A edição é magnífica e das melhores que tem feito o sr. Garnier.


    Quanto à obra em si, não é possível dizer já coisa alguma, diante do primeiro volume. Parece-me um livro de grande investigação histórica, mas só a conclusão nos poderá dar uma ideia completa e definitiva do valor e do alcance do trabalho.


    O autor terá, sem dúvida, compreendido a natureza do cometimento e o alcance das promessas que nos faz.


    É difícil aos homens militantes da política apreciar com o olhar imparcial do historiador os acontecimentos do passado; mas uma vez alcançado isso, a glória realça o dever, e o aplauso redobra de entusiasmo.


    Tenho a maior sinceridade no desejo de que esta seja a sorte da História da fundação do império brasileiro.


    A outra obra editada pela livraria Garnier é uma tradução que faltava às academias: Instituições do Direito romano privado, de Warnkoenig.


    O autor deste difícil trabalho, o sr. dr. Antônio Maria Chaves e Melo, é um homem profundamente versado no latim; empregou no trabalho que agora vê à luz, longos dias e um zelo consciencioso.


    Tenho ouvido a muitos competentes louvar o trabalho do sr. dr. Chaves e Melo.


    Reunindo a modéstia à ilustração, o sr. dr. Chaves e Melo tem um duplo direito à admiração franca da crítica e do público.


    Já que estou na rua do Ouvidor podia ir mais adiante e entrar em casa do Pacheco. Dizem-me que há ali trabalhos, daqueles primorosos que ele sabe fazer. Vejo que é tarde; fica para o folhetim seguinte.


    Que vos direi dos teatros, prezados leitores? O Ginásio vai vestir nova roupa; S. Januário interrompeu os seus espetáculos; S. Pedro divide-se entre a Nova Castro e a Romã Encantada; o Lírico continua a receber o público, que aplaude a Alba e os meninos florentinos.


    Quanto a Emília das Neves não se sabe ainda onde representará, e os boatos de hoje são sempre contrariados pelos boatos de amanhã. Ora, indica-se este teatro e esta peça; ora, fala-se em outra peça e outro teatro. Mas a verdade não se sabe ainda.


    Suponho ter já falado em três jovens artistas — dois pianistas e um violinista — que se acham no Rio de Janeiro. Também não se sabe o tempo e o lugar em que apresentarão os seus talentos ao público. É, como se vê, uma época de expectativa.


    Antes de concluir devo dar uma explicação aos meus leitores habituais.


    Apareço algumas vezes à segunda-feira, hoje como na semana passada; mas isso não quer dizer que eu tenha mudado o meu dia próprio, que é o domingo.


    A profissão do folhetim não é ser exato como um relógio; e ainda assim, todos sabem como, até na casa dos relojoeiros, os relógios divergem entre si.


    Se é lícito ao relógio variar, não é ao folhetim que se deve pedir uma pontualidade de Monte-Cristo.


    Eu cismo nos meus folhetins sempre a horas mortas, e acontece que nem sempre posso fazê-lo a tempo de aparecer no domingo.


    Fiquem avisados.


    Disse horas mortas para seguir a linguagem comum; mas haverá acaso horas mais vivas que as da noite?


    É esta pelo menos a opinião de um poeta nos seguintes versos, escritos no álbum de uma senhora de espírito:


    Horas Vivas


    Noite: abrem-se as flores...


    Que esplendores!


    Cíntia sonha amores


    Pelo céu!


    Tênues as neblinas


    Às campinas


    Descem das colinas


    Como um véu!


    Mãos em mãos travadas,


    E abraçadas,


    Vão aquelas fadas


    Pelo ar.


    Soltos os cabelos,


    Em novelos,


    Puros, louros, belos,


    A voar!


    — Homem, nos teus dias


    Que agonias!


    Sonhos, utopias,


    Ambições!


    Vivas e fagueiras


    As primeiras,


    Como as derradeiras


    Ilusões.


    — Quantas, quantas vidas


    Vão perdidas!


    Pombas malferidas


    Pelo mal!


    Anos após anos,


    Tão insanos,


    Vêm os desenganos


    Afinal!


    — Dorme: se os pesares


    Repousares,


    Vês? por estes ares


    Vamos rir.


    Mortas, não; festivas


    E lascivas,


    Somos — horas vivas


    De dormir!


    M. A.
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