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			Prefácio


			A leitura de Meu Pai, Um Desconhecido? deixou-me, ao mesmo tempo, tão perturbado e tão fascinado que considerei adequado recomendar aos leitores que se preparem para uma vertiginosa aventura ao longo dessa narrativa tão habilmente alinhavada por David Leo Levisky. Vale observar que a habilidade literária do autor já se evidencia logo nas primeiras linhas do livro:


			“Chorei diante de um dos quadros de Marc Chagall enquanto visitava a exposição “Entre Guerra e Paz” no Museu de Luxemburgo.”


			Este breve desabafo de David, quase lacônico, carrega, no entanto, um significado fundamental para entender não só sua reação emocional, mas também os desdobramentos de seu contato com as pinturas e a autobiografia de Marc Chagall. Com efeito, sabemos que o estilo de Chagall nada tem a ver com a pintura figurativista que buscava representar mimeticamente a realidade: a linguagem pictórica de Chagall procurava penetrar no universo inexprimível do inconsciente, lá onde residem os sonhos. É com essa linguagem que os surrealistas se empenhavam em retratar o mundo onírico, delirante, caótico, fascinante, assustador... tal como David o descreve, ao comentar o quadro em que Chagall apresenta um casamento judaico numa shtetl, “cidadezinha”, “povoado” (termo do iídiche, língua alemã falada pelos judeus da Europa Central e Oriental):


			“De braços dados, o casal atravessa o telhado de uma casa em direção aos céus; o noivo de terno preto, a noiva de vestido branco segura um buquê florido em meio a cabras e objetos flutuantes suspensos no ar.”


			Nesse cenário tipicamente surrealista, as pessoas, os animais, os objetos desafiam as leis da natureza, flutuando e irradiando alegria pelo espaço. Uma das funções da arte surrealista é, justamente, subverter a ordem considerada “natural” para despertar e “regenerar o poder do olhar humano”, como proclama René Magritte, também surrealista. Pois bem, como bom surrealista, Chagall procurava levar aos judeus de seu mundo – as shtetlach (cidadezinhas) – uma percepção animada, colorida e até mesmo eufórica da vida, a fim de que pudessem contrapor-se e suportar a dura realidade em que viviam. Conforme a narrativa de David – inspirado em Ma vie (Minha Vida), de Chagall – antes mesmo do advento do nazismo e, portanto, do Holocausto, os judeus já eram massacrados por uma vida duríssima, marcada pela pobreza, pelo feroz antissemitismo, pelos pogroms (violentos ataques periódicos), pela ameaça constante de expulsão das terras em que as famílias judaicas foram “autorizadas” – por exemplo, pelo Czar Nicolau II, da Rússia – a se instalarem.


			É preciso lembrar, portanto, que nem sempre Chagall manifestou uma percepção colorida e eufórica, pois, diante da brutalidade das guerras e dos massacres, ele utilizou a linguagem surrealista para denunciar os crimes e a desumanidade praticada contra pessoas pacíficas e indefesas. É o que podemos verificar no quadro A Crucificação Branca (1938), em que, sobre uma população de camponeses, rabinos, mulheres, crianças, em pânico, fugindo de um tenebroso ataque do opressor, pairava a figura de Cristo, sofridamente crucificado.


			Intensamente motivado e inspirado, então, pela arte e a autobiografia de Chagall, David vai, pouco a pouco, penetrando, não sem resistência, nas esferas do inconsciente e tomando contato com seu “passado presente”. Daí as lágrimas:


			“A imprevisibilidade e as transgressões ilógicas, frequentes nos desenhos infantis, estavam ali presentes, representando modos de vida daquela gente e época. Evocavam sentimentos e lembranças de algo nunca vivido, mas presente em meu ser, escondido em arquivos inconscientes. Tomado de súbita pressão explodi em lágrimas que me constrangeram”. (grifos meus)


			Ao começar a abrir os “arquivos inconscientes”, David constata a predominância do silêncio no relacionamento com os pais:


			“Em minha imaginação, aquelas imagens poderiam corresponder ao que teria sido o local de origem de meus pais. Eles pouco falavam do passado, menos ainda de suas infâncias. Eu também não perguntava.”


			O silêncio: eis aí uma questão fundamental! Em toda a literatura judaica de memórias sobre o período pré-Holocausto e, posteriormente, sobre o Holocausto, verificamos referências ao silêncio das vítimas a respeito de violências, humilhações, agressões, ofensas, invasões que sofreram caladas. Por que o silêncio? Atrás dessas ameaças todas, havia, inevitavelmente o sentimento do medo. O medo... tão agudamente descrito por Carlos Drummond de Andrade, em 1945, ainda sob os efeitos da Segunda Guerra Mundial:


			O Medo


			Em verdade temos medo.


			Nascemos escuro.


			As existências são poucas:


			Carteiro, ditador, soldado.


			Nosso destino incompleto.


			E fomos educados para o medo.


			Cheiramos flores de medo.


			Vestimos panos de medo.


			De medo, vermelhos rios


			Vadeamos.


			Somos apenas uns homens


			E a natureza traiu-nos.


			Há as árvores, as fábricas,


			Doenças galopantes, fomes.


			[...]


			Adeus: vamos para a frente,


			Recuando de olhos acesos...


			Nossos filhos tão felizes...


			Fieis herdeiros do medo,


			Eles povoam a cidade,


			Depois da cidade, o mundo,


			Depois do mundo, as estrelas,


			Dançando o baile do medo.


			É notável como Drummond consegue descrever aqui a “geografia” do medo: os filhos, herdeiros do medo para o qual os pais foram educados, espalharão esse sentimento pelo universo inteiro. Aliás, vale notar que a descrição de Drummond se aplica perfeitamente aos tempos atuais, cobertos não só pela pandemia, mas, também, por nuvens totalitárias que vêm turvando os horizontes da cidadania.


			E assim ocorreu com os judeus, antes do Holocausto. Medo da miséria, medo da insegurança, medo da instabilidade, medo do antissemitismo, medo da violência, medo de deixar os territórios para os quais receberam o consentimento de morar... embora pudessem ser expulsos a qualquer momento. O que fazer? Como e para quê falar do medo? Não vale a pena, assim pensava a geração do medo. É o que explica o silêncio que tanta angústia causava em David.


			Verificamos, então, como a pintura, a autobiografia de Chagall, o poema de Drummond, as artes, enfim, podem contribuir para compreender a lógica dos “arquivos inconscientes” de David. Com razão, observou Roland Barthes, em sua aula inaugural no Collège de France (7/1/1977), que “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a arte nos importa”. De fato, a arte nos ajuda a decifrar os enigmas da vida.


			Assim, para entender o silêncio dos pais, David procura, em autores como Sholem Aleichem, Isaac Babel e Vladimir Jabotinsky, informações sobre o estilo de vida dos habitantes das shtetlach (onde vivia a família da mãe do autor), bem como dados sobre Odessa (terra do pai do autor). Além dos escritores citados, contudo, é a narrativa profundamente humana, genuína e emblemática de Ma Vie (Minha Vida), de Marc Chagall, que servirá de guia para David descobrir situações similares ou diferentes na sua família:


			“Muitas das situações por ele contadas eu as identifico em mim, principalmente, na família de minha mãe e no modo de ser de muitos judeus descendentes dos schteitls da velha Europa.”


			A essas semelhanças opunham-se profundas diferenças, quando David se referia ao pai:


			“Mas, em Odessa, haveria esse clima nostálgico do schteitl? De onde veio meu pai? Como era o lugar onde ele viveu? Eram ricos ou pobres? Vieram de um vilarejo ou de cidade grande? Quem eram meus avós paternos? Por que saíram do país de origem e como vieram parar no Brasil? Indagações sem respostas. Questões que nunca haviam sido feitas para ele nem por mim nem pelo meu irmão.


			Também, não lembro de ele ter compartilhado comigo seu passado. Meu irmão e meu pai nunca conversaram a respeito desse passado.”


			Na verdade, o silêncio, a carência de diálogo e, enfim, a falta de comunicação sobre a história de vida, os problemas e dificuldades enfrentadas pelos judeus têm constituído um tema recorrente não só para David, mas, também, para outros romancistas, bem como para filósofos, teatrólogos, cineastas, artistas, de um modo geral. Trata-se, aliás, de um tema que interessa a todos aqueles que se preocupam com a dominação totalitária, a relação entre opressores e oprimidos, o sofrimento dos desprotegidos e indefesos. A fecundidade dessa temática tem desencadeado toda uma intertextualidade, conceito proposto pelo linguista russo Mikhail Bakhtin (1895-1975). Segundo Bakhtin, a intertextualidade é o fenômeno pelo qual se estabelece um “diálogo” entre um texto com um ou mais outros textos, que podem ser verbais, não verbais ou mistos. Assim, ao citar trechos de Minha Vida, David constrói uma relação intertextual entre seu próprio texto e o de Chagall. O resultado dessa construção intertextual é valorização do conteúdo de ambos os textos. É o caso do filme Fiddler on the Roof (Um Violinista no Telhado), dirigido por Norman Jewison e baseado no conto Tevye and His Daughters (Tevye e Suas Filhas), de Sholem Aleichem. A relação intertextual promove o conhecimento do conto, a revelação do universo e da cultura judaica das shtetlach (cidadezinhas), a negação do estereótipo do “judeu rico”, diante da pobreza da população, e a popularização do ícone do violinista no telhado, criado por Chagall. A intertextualidade foi o resultado do diálogo entre o texto de Sholem Aleichem, o filme de Norman Jewison e o musical em dois atos do compositor americano Jerry Bock, com letra de Sheldon Harnick e libreto de Joseph Stein.


			A “parceria” Chagall/David alimentou a intertextualidade cultural entre Vitebsk (Chagall) e Edinet, na Moldavia (terra da mãe de David)


			

					“A descrição da casa de Chagall me fez pensar na casa de minha mãe em Edinet, pequena, de madeira construída sobre pilares, elevada do chão de terra na rua do Correio.”


					O clima descrito por Chagall eu respirava na casa de minha avó materna no bairro do Bom Retiro ou na casa onde nasci, na alameda [...], um sobradinho geminado.


			


			Já no caso de Odessa, terra do pai de David, as conexões intertextuais foram diferentes devido ao nível cultural e econômico, conforme a descrição do autor:


			“A cidade fica em um entroncamento marítimo que une Europa e Ásia, um centro exportador de trigo e gado. Dezenas de etnias frequentam a cidade que, apesar de nova, fundada em 1794, tem adquirido personalidade ímpar ao inspirar poetas, escritores e artistas que a consideram a cidade dos sonhos, de esplendores e tragédias, a Pérola do Mar Negro”.


			Essa situação privilegiada, entretanto, não impediu que a cidade fosse submetida a uma situação de deterioração, em virtude da má administração do governo czarista, responsável pela crise econômica e política, pelo empobrecimento da população e pelo caos generalizado... além (como não podia faltar) de movimentos antissemitas que responsabilizavam os judeus pela crise. Diante da revolta e dos protestos do povo, o governo respondeu com uma violência histórica, como nos relata David:


			“O descontentamento popular em junho havia chegado ao ápice. Os extremistas e grevistas tornaram-se ainda mais violentos. Barricadas estão montadas nas ruas e os anarquistas lançam bombas nas unidades policiais enviadas para reprimir os distúrbios. A cavalaria imperial toma conta da escadaria que dá acesso ao porto. Muitos são mortos por tiros, pelas espadas e pisoteados pelos cavalos. Na entrada do porto, o encouraçado Potemkin está ancorado, sem que se saiba se para reprimir ou assustar a população que o observa do alto do belvedere.


			Em seu interior, os marinheiros famintos, alimentados com carne podre, estão doentes e revoltados”. (grifos meus)


			A narrativa de David é preciosa, pois reproduz, com notável concisão, o conteúdo do clássico filme O Encouraçado Potemkin (1925), do cineasta russo Serguei Eisenstein. O texto de David fica, portanto, valorizado pela relação intertextual com o filme de Eisenstein. E, para demonstrar o alcance da intertextualidade, cenas do Encouraçado Potemkin constituem o grande momento de suspense de outro clássico cinematográfico, Os Intocáveis (1987), de Brian De Palma.


			Quando o texto possibilita estabelecer relações intertextuais, há, certamente, um enriquecimento do conteúdo semântico da mensagem e, consequentemente, o desenvolvimento da competência comunicativa. Para tanto, é necessário uma percepção arguta, capaz de captar a significação de pormenores aparentemente irrelevantes.


			Tal é o caso de uma cena ocorrida na fábrica de matzah do avô de David:


			“Os sacos de farinha ficavam encostados junto à parede sobre tábuas improvisadas. Vez por outra via-se correr uma ratazana à procura de comida”. (grifos meus)


			Seria um fato menor, se cena semelhante não fosse utilizada numa sequência cinematográfica de um famigerado documentário produzido pelo nazismo, com o objetivo de apresentar uma imagem extremamente negativa dos judeus. Trata-se de O Judeu Eterno (1940), dirigido por Fritz Hippler.


			Para persuadir os espectadores a respeito do mau caráter dos judeus, eles são apresentados como um povo cruel, sovina, desonesto, trapaceiro e, sobretudo, sujo, imundo, nojento. Buscando conferir credibilidade às informações, os produtores apresentam, como prova da imundície judaica, uma cena horripilante: de um cômodo (talvez o porão) de uma casa num gueto judaico, começam a sair, pouco a pouco, ratos que vão inundando totalmente o cenário; trata-se de uma metáfora em que os ratos representam os judeus. A cena referida por David está comprometida com o filme nazista, em virtude da relação intertextual entre as duas imagens de ratos.


			Outra fonte de intertextualidade que poder gerar ruídos de comunicação é o discurso do preconceito e do racismo. David ilustra essa problemática com o seguinte episódio:


			“Estávamos reunidos no pátio, em pé, quando um colega diante da minha sugestão, voltou-se para mim dizendo: - seu judeuzinho vai embora daqui, volta pra sua terrinha! Avisei-o de que se ele repetisse aquilo eu lhe quebraria a cara. Ele não teve dúvidas, repetiu. Eu também não tive dúvidas, acertei-o no olho esquerdo. Foi o maior soco dado em minha vida. Ele caiu no chão e lá ficou. Eu corri, amparado por colegas que me colocaram no primeiro ônibus que passava, visto que a turma dele queria me pegar. Ao chegar em casa, apavorado, assustado com a minha reação, mas orgulhoso de meu ato, contei para meus pais, desejoso de ouvir uma palavra de aprovação e orgulho. Tomei do meu pai a maior bronca por ter reagido”. (grifos meus)


			Observa-se aqui a manifestação explícita do preconceito, com um discurso padrão do racismo. Mas é notório que o pai de David, sempre envolto na couraça do silêncio, tenha reprovado a atitude do filho... embora o colega, como veremos a seguir, continuasse um racista oculto. Sucedeu, de fato, que David e o colega voltaram a encontrar-se e teria havido uma retratação do “ex” racista:


			“Passados anos de formado, meu colega se desculpou e tornamo-nos amigos. Ele teve a humildade de reconhecer seu erro. Hoje, ele identifica parentes judeus e admite afinidades com o mundo judaico”. (grifos meus)


			Pela análise semiótica do discurso, podemos dizer que o colega de David não reconheceu seu erro, mas o “disfarçou”. Justificamos nossa interpretação apoiados no conceito de intertextualidade como um diálogo entre dois textos: o texto do lado direito do discurso e o texto do avesso do discurso. Do lado direito, temos o texto que deve gerar um efeito positivo no destinatário: no avesso ou lado oposto, situa-se o texto que contém o pensamento verdadeiro do remetente da mensagem.


			No lado direito, o colega de David disse que “identifica parentes judeus” e que “admite afinidades com o mundo judaico”. Justificativas ambíguas! Mas, no avesso do discurso, há o pressuposto de que ele não é racista, porque descobriu ter parentes judeus e tem afinidades. O que são, exatamente, “afinidades” e por que não “amizades”? E por que “mundo” judaico”? O fato é que parentes, afinidades, mundo são termos que colocam os outros (isto é, os judeus) bem à distância. Trata-se aqui de um surrado discurso cujo significado é: “não pensem que sou racista”. Por isso, ouvimos sempre frases como: “Tenho muitos amigos negros!”. “Admiro os orientais”. “Gosto muito de nordestinos”.


			Outro campo propício a interferências e ruídos intertextuais é o do elogio e, principalmente, da crítica negativa, atributo inequívoco da mãe judia da shtetl, como David oportunamente pontuou, ao deixar bem evidente a intertextualidade que justapõe seus comentários e o texto de Chagall:


			

					Texto de Chagall:“- Olhe mamãe, isto te agrada?

Ela observa minha pintura com olhos que só Deus sabe quais. Eu aguardo seu veredito. Ela pronuncia lentamente: - Sim meu filho, eu percebo o seu talento. Mas meu filho, escute-me. Talvez você seja um balconista. Tenho pena de você. Faz mal para tuas costas. De onde vem isso? Como surgem essas ideias?”




					Texto de David:“Em minha casa a expressão: “mas” estava sempre presente diante de qualquer observação, contribuindo para fragilizar uma opinião. Outros poderiam dizer que era para enriquecê-la. Atributo que incorporei como um gerador de dúvidas, de ambivalências...”




			


			–	David tem razão: cabe esclarecer que a crítica negativa, portadora de ambiguidades, é gerada por outro texto: o influenciador discurso do medo. Com efeito, o medo do que pode acontecer de ruim paralisa qualquer iniciativa. Estamos diante, portanto, de uma tripla intertextualidade: discurso de Chagall, discurso de David e o discurso do medo. Explica-se o uso frequente de duas interjeições do íidiche que caracterizam, respectivamente,


			–	O medo de algo ruim: Oy vey, “Deus me livre!”;


			–	A dúvida: Nu?, “E agora, o que fazer?”, acompanhada de um gesto de dúvida com as mãos.


			Agora, podemos também nos indagarmos:


			–	Nu? E agora, José (plagiando Drummond)? O que fazer? Como Davi resolveu suas pendências com o pai? Continua um desconhecido?


			Eu diria não. E explico. David realizou belo e corajoso trabalho de pesquisa, reflexões, autocrítica, minuciosa descrição da cultura e da história familiar. Considero o livro uma preciosa contribuição para os estudos linguísticos sobre a competência comunicativa. Com efeito, David demonstrou como a comunicação pode destravar as correntes que aprisionam as palavras e torna possível estabelecer as relações entre as pessoas, apesar de reconhecer as barreiras com o pai:


			“- Por que, apesar desses momentos marcantes no encontro com meu pai, eu sentia não haver intimidade, não existir certa cumplicidade entre nós?”


			Mas, por outro lado, David empenhou-se em “conhecer-se a si mesmo” para superar seus entraves e compreender seu pai:


			“O clima que tento descrever motivou anos de terapia e depois de análise de divã, reveladoras de conflitos de amor, ódio, ciúmes e inveja, rivalidades fraternas, luta por autonomia, autoafirmação, busca de superação de minha personalidade off road”. (grifos meus)


			Este é o mérito do autor: empenhar-se no autoconhecimento para superar as limitações e desenvolver um relacionamento eficaz com os outros. David conseguiu esse autodomínio por meio do autoconhecimento e, sobretudo, pelo domínio das palavras. E pelo domínio das palavras, David pode alcançar um relacionamento harmonioso com seus semelhantes, como aconteceu no retorno a Odessa, com sua família, ao ler, emocionado, a carinhosa carta do filho Ricardo.


			Afinal, como tão precisamente definiu Antoine de Saint-Exupéry,


			“o ser humano é, simplesmente, um nó de relacionamentos”


			(“l’ homme n’est qu’um nœud de relations”).


			Izidoro Blikstein


		


	

		

			Capítulo 1 — Paris, fevereiro de 2013: exposição Entre guerra e paz


			Chorei diante de um dos quadros de Marc Chagall enquanto visitava a exposição Entre guerra e paz no Museu de Luxemburgo. Reação ilógica, sem motivação aparente, diante de uma pintura ingênua, de cores alegres e formas oníricas. Obra de um pintor em devaneio ao retratar as núpcias de um casal em um pequeno vilarejo nos arredores de Vitebsk, na Bielorrússia, onde ele nasceu. De braços dados, o casal atravessa o telhado de uma casa em direção aos céus; o noivo de terno preto, a noiva de vestido branco, segurando um buque florido em meio a cabras e objetos flutuantes suspensos no ar. Uma simplicidade comovente.


			Fora do museu, um frio intenso congelava turistas desavisados, que aguardavam na longa fila para comprar ingressos para aquele dia. François, muito prudente, os havia adquirido com antecedência e nos fez entrar pela porta dos convidados preferenciais. François é um importante marchand francês, amigo que havia conhecido em uma das muitas visitas feitas à cidade e que me acolheu no início de minha formação profissional. Aproveitamos o intervalo entre as atividades turísticas e culturais – além de algumas comprinhas – para desfrutar da exposição.


			Cada vez que visitava a França, sentia-me desejoso de, ao voltar para o Brasil, colaborar com o desenvolvimento do país e do povo que deram tantas oportunidades aos meus pais, imigrantes europeus, que aqui chegaram sem nada, apenas com educação e vontade de trabalhar. Com essa disposição para lutar e, se possível, vencer, construíram recursos para educar os filhos. Daí para a frente, o futuro dependeu de aprendermos a pescar e voar por nós mesmos.


			Em meio a essas ideias, tentava me concentrar na exposição de Chagall. Caminhava pelas galerias apinhadas de admiradores que paravam próximo das pinturas para ver casas simples e suspensas, cabritos voando, carroças, anjos, homens e mulheres abraçados, noivas emocionadas e puras flanando no ar, sem distinção entre dentro e fora, chão, nuvens e paredes. Cenas que se misturavam aos ares rurais do Império Russo na transição dos séculos XIX e XX.


			Aproximava-me e me afastava das telas para melhor apreciar contrastes e nuances. Tentava entender o estranho mobilizado em mim pelas pinturas, sem, no entanto, identificar o que me tocava, o que estava me agitando tão profundamente a alma. Eu não era capaz de nomear os elementos que compunham minha inquietação e mal-estar, estimulados por algo, ao mesmo tempo, estranho e familiar, contradição excitante e geradora de indagações.


			François caminhava ao meu lado sem perder a oportunidade de exibir saberes relacionados à vida do artista, integrando-os aos movimentos culturais da época. Eu o ouvia sem escutar. Estava intrigado com as formas, as cores e as ideias do pintor projetadas nas telas, que se confundiam com os enigmas que me inquietavam. A irritação me subia à cabeça, empurrado por curiosos que se postavam à minha frente, enquanto eu tentava esclarecer, sem êxito, os porquês das minhas reações a imagens tão pueris, surreais e de colorido surpreendente.


			A imprevisibilidade e as transgressões ilógicas, frequentes nos desenhos infantis, estavam ali presentes, representando modos de vida daquela gente e época. Evocavam sentimentos e lembranças de algo nunca vivido, mas presente em meu ser, escondido em arquivos inconscientes. Tomado de súbita pressão, explodi em lágrimas que me constrangeram. Retirei-me para um canto, amparado pelo segurança, que prontamente me ofereceu uma cadeira. Mergulhei a cabeça entre as mãos e chorei um choro soluçante e descontrolado. Quando me acalmei, tomado de vergonha, me refugiei no banheiro para me recompor.


			Tentei prosseguir com a visita, mas foi um fracasso. Não conseguia me concentrar, tomado por intenso cansaço. Voltei para o hotel acompanhado por François, que procurou me tranquilizar:


			— Deite um pouco e relaxe. Passarei mais tarde para apanhá-lo. Se estiver bem, iremos juntos a uma recepção na Embaixada Brasileira. Haverá muita gente chique e famosa do mundo artístico e empresarial dos dois países. Acho que você vai gostar. E, no mínimo, vamos comer e beber bem.


			Concordei, sem ânimo para retratar o que sentia naquele momento. Atirei-me na cama, invadido por uma profusão de pensamentos sobre a história dos meus antepassados, vindos do leste europeu e sobre os quais pouco sabia. Percebia as lacunas existentes em minha história de vida, sem conseguir correlacionar as inquietações emocionais com o material da exposição. Tomei um analgésico e logo adormeci.


			Estava escuro quando o telefone tocou. Era François no saguão do hotel, querendo saber como eu estava e se iria com ele ao evento:


			— Se estiver melhor, aguardo-o aqui no saguão enquanto você se arruma.


			Resolvi enfrentar a preguiça e deixar o quentinho da cama para acompanhar François. Não queria frustrá-lo – e nem a mim –, ele que sempre se colocava tão gentil e disponível, com papos deliciosos. Também estava curioso para curtir uma reunião dessas, pouco comum no meu dia a dia.


			— Um momento. Irei com você. Preciso tomar um banho e me vestir.


			Demorei mais do que pretendia para descer, pois estava interessado em agendar nova visita à exposição para o dia seguinte, incomodado com os ruídos internos que seguiam a me perturbar. No dia seguinte, iria direto da exposição para o aeroporto, com embarque marcado de retorno para o Brasil.


			Exausto pela intensidade da noite anterior, voltei à exposição, acompanhado de mala e algumas compras. A fila dos sem ingressos continuava extensa. O frio castigava os turistas ávidos para conhecer a obra revolucionária daquele judeu nascido em 7 de julho de 1887, filho de um vendedor de arenques conservados em tonéis de salmoura.


			Reiniciei a visita, passando, lentamente, pelas duas primeiras salas, quando resolvi ir direto ao salão no qual estava exposto o quadro mobilizador da forte emoção. As imagens me levaram a pensar em meus pais, que permaneceram casados por mais de 65 anos. Uma sensação nostálgica vinha das profundezas do meu ser, marca da presença de sentimentos subterrâneos, inomináveis. Chagall retratava modos de vida do seu vilarejo natal com alegria e ternura. Em minha imaginação, aquelas imagens poderiam corresponder ao que teria sido o local de origem de meus pais. Eles pouco falavam do passado, menos ainda de suas infâncias. Eu também não perguntava.


			As imagens me fizeram lembrar as do vendedor de leite de cabra de minha infância, um homem de meia-idade que descia a Alameda Campinas com seu rebanho controlado por uma vara de bambu. Geleia, um vira-lata, corria e latia em torno dos animais, mantendo-os agrupados, impedindo que retardatários ou desertores se desgarrassem do grupo. Sinos pendurados no pescoço tilintavam, anunciando sua presença. Eu corria até o portão de casa para ver os animais, muitas vezes com uma panelinha na mão para comprar o leite, acompanhado dos conselhos de minha mãe:


			— Cuidado para não derrubar o leite! Custa muito caro! Não corra, você pode se machucar!


			As pinturas de Chagall evocavam rabinos, imagens da Torah, pessoas com vestimentas estranhas e símbolos da vida judaica que mexeram com minhas lembranças de infância. Emergiram na memória a casa da minha avó, no Bom Retiro, as festas judaicas, as brigas com o professor de hebraico – um chato que me atormentava às vésperas do bar mitzvah. Língua estranha que aprendi a ler sem nada entender, em meio a broncas dadas em um português horrível, cheio de sotaque, quando eu perguntava o significado do que estava lendo:


			— Leia isso aí menino! Não pergunte.


			Mas ler o indecifrável, o incompreensível!


			Minha mente oscilava entre admiração pela ousadia e espontaneidade do pintor e sentimentos nostálgicos, lúdicos, inusitados, sombrios e violentos de minha infância. Imagens de guerras, pogroms, perseguições e mortes em meio à alegria e encontros de família. Era o picadeiro da vida, retratado em múltiplas cores, amores, música, opressões e humilhações, entre mulheres sensuais e homens apaixonados. Trapezistas que se equilibravam no viver perigoso dos desejos e da vida real.


			Chagall seria o ponto de partida do regresso ao passado presente em mim. Nas investigações sobre o silêncio ruidoso que me fez chorar, sentir estranhas sensações, mistérios a serem desvendados. Amores e pavores da história de vida do pintor russo presentes em minhas motivações, uma possibilidade.


			Caminhava, na exposição, pelas aleias de quadros, perdido em pensamentos, quando o celular tocou:


			— Sou eu, François. Onde você está?


			— Voltei ao Museu de Luxemburgo para terminar de ver a exposição.


			— Quero lhe fazer uma surpresa. A que horas você embarca? Vamos jantar em um bistrô próximo ao museu? Eu o levarei ao aeroporto, assim teremos algum tempo para mais um brinde antes de nos despedirmos. Sua mala está no hotel?


			— Não. Está aqui comigo, mas não quero incomodá-lo, nem abusar de sua gentileza.


			— Não se preocupe. Será um prazer. Faço questão.


			— Pelo visto, não tenho alternativas!


			— É verdade. Passarei para apanhá-lo dentro de uma hora. Tudo bem para você?


			— Espere-me na entrada principal. Está muito frio e chovendo para aguardar do lado de fora.


			O telefonema alterou meu estado de espírito. Apressei-me para concluir a visita, sem poder imaginar o que se passava na cabeça do meu amigo.


			François chegou pontualmente:


			— Vamos a um bistrô próximo daqui. Comeremos alguma especialidade francesa e brindaremos à nossa amizade. Aproveitei para comprar esta lembrancinha para você. Acredito que irá gostar.


			Sorridente, entregou-me uma sacolinha, essas de plástico fininho, com um livro embrulhado para presente. Hesitei para abri-lo e logo ouvi:


			— Abra-o! Abra-o! Quero ver sua reação.


			Um tanto constrangido, rasguei o papel e deparei com o título Ma vie (Minha vida), de Chagall, de 1928.


			— Livro único – disse-me François –, escrito por ele mesmo, no qual relata sua infância, juventude e primeiros passos no estudo da pintura. Quem sabe, no interior dele, você encontrará respostas para sua grande emoção? Ou, pelo contrário, surgirão mais dúvidas sobre a vida do pintor e possíveis relações entre a pintura e aspectos que poderiam tê-lo sensibilizado, já que seu pai nasceu em Odessa, como você havia me dito. Estou curioso para saber o que sairá de dentro de você, se cobras, lagartos, devaneios e sabe-se lá o que mais. Sua emoção me comoveu. Achei que você poderia gostar de saber mais sobre a vida do pintor. É uma pequena lembrança do nosso encontro.


			Levantei-me para abraçá-lo, tomado de forte emoção:


			— Parece que você leu meus pensamentos. Pretendia ir ao encontro da biografia do Chagall para situar características da vida naquela região e época. Talvez as cidades da zona rural fossem parecidas entre si? Pode ser que a infância de meus pais se assemelhasse em alguns aspectos àquela vivida pelo pintor. Na verdade, sou um ignorante da história de vida dos judeus da Europa Central. Pouco ou quase nada me foi transmitido. Só agora estou tomando a iniciativa de ir atrás. Curiosamente, meus pais nada me contaram da infância deles. Como e quando vieram? O que os teria levado a deixar a terra natal? Onde chegaram e como foram os anos de adaptação inicial no Brasil? Tenho apenas alguns dados esparsos de um e de outro, sem conseguir montar uma história que me faça sentido, tampouco sei como teria influenciado minha infância e desenvolvimento. Há lacunas a serem desvendadas. Sou um estranho de mim mesmo.


			— Bem! Você tem pela frente um belo processo de investigação. Se for um bom detetive, tiver tempo e motivação, provavelmente, descobrirá muitas coisas. Não sei se ajuda, mas, entre o final do século XIX e início do XX, o movimento migratório da Europa para as Américas foi intenso, devido à fome, miséria, guerras e perseguições de grupos minoritários, como os judeus. Havia uma burguesia e uma aristocracia rica, corrupta e cheia de privilégios. Aliás, não muito diferente do que se vê hoje com os movimentos migratórios do Norte da África para a Europa.


			— No Brasil também é assim. País que ofereceu muitas oportunidades para os estrangeiros que vieram “fazer a América”, como se costumava dizer por lá, sem saberem se era a do Norte, Central ou do Sul. Encontraram um povo hospitaleiro ao lado de desilusões, sujeiras e corrupções que já existiam, e que, agora, estão mais evidentes, denunciadas pelas mídias sociais.


			— Precisamos ir! Disse François. Teremos de deixar essa conversa para uma outra oportunidade. Em vez de levá-lo até o aeroporto, vou deixá-lo no Airbus que irá diretamente ao seu terminal de embarque. Sexta-feira a esta hora o trânsito deve estar terrível.


			— É mesmo. A conversa está tão boa que acabei me desligando do horário. Pegarei um táxi. Não precisa se incomodar. Adorei o livro. Tenho certeza de que ele me será muito útil.


			— Fico feliz por isso. Vou deixá-lo no ponto de ônibus. É muito tranquilo e mais barato. Ele o deixará no terminal 2B. Vamos caminhando enquanto lhe conto algo sobre Chagall.


			E continuou:


			— Era um jovem transgressor para a sua época, como costumam ser os jovens. São eles os que primeiro rompem com o establishment. Distante da educação religiosa. Como judeu, quebrou a tradição familiar e se transformou em um dos maiores pintores dos tempos modernos. Foi figurinista, cenógrafo e trabalhava na elaboração de lindos e significativos vitrais. Foi um gênio na arte de representar por meio de imagens e formas. Era um menino tímido, mas corajoso e perseverante em seus propósitos criativos, levando sua mãe a se resignar quanto ao futuro do filho como judeu. Na adolescência, ela o incentivou a estudar desenho e pintura na escola de Belas-Artes de São Petersburgo. Isso já em fins do século XIX... Bem, pronto, chegamos. Temos de nos despedir. O final da história ficará para outra ocasião, ou será que a ouvirei de você?


			Rimos emocionados e nos despedimos. Assim que me sentei, o ônibus partiu. Sentia-me um gigante aventureiro, desejoso de desvendar segredos e mistérios, e, ao mesmo tempo, um anão perdido na imensidão das histórias. A ignorância sobre a história de meus pais e de outros familiares da geração deles se refletia na presença de um grande vazio interior; uma corrente com muitos elos perdidos. Havia um sentimento de não enraizamento, ou, quem sabe, de um enraizamento em constante deslocamento. Um ser errante. Sentimento difícil de ser percebido, acompanhado de uma indagação fundamental: vale à pena mergulhar nessa caverna escura? Para quê?


			A razão me dizia que não valia o esforço. Mas uma força irracional, poderosa mesmo, me empurrava nessa direção. Aprendi com a própria experiência que o bem-estar e a felicidade dependiam do respeito que eu dava à minha intuição. Busca maluca, cheia de trabalho e sofrimento, mas isso não era o importante. O que valia eram as possibilidades de realização pessoal.


			Comecei a devorar Ma vie, na firme convicção de que extrairia dali elementos que me serviriam de pistas para compreender os primeiros anos da vida de meu pai, incógnitas que, certamente, teriam influenciado o meu jeito de ser. O silêncio sobre a infância dele me fez levantar suspeitas de que muitos dos meus medos intensos e um perfil de eterno questionador provinham de ruídos profundos presentes em minha personalidade. Esperava poder fazer correlações entre a vida do pintor, que tanto me sensibilizou, e possíveis elementos culturais e psicológicos da vida na Rússia. Conteúdos que poderiam me ajudar a entender o que teria se passado na vida de meu pai, em sua infância e juventude, e a influência desses acontecimentos em minha vida.


			Acordei tarde. Os familiares da velha guarda que ainda restam vivos são poucos e não sabem falar sobre as histórias de nossos antepassados. Também não as ouviram de seus pais e não se lembraram de perguntar sobre suas raízes, de onde e como vieram. Por que saíram da terra natal? Que trajetos fizeram? Como escolheram sua nova morada?


			A ameaça do fim da história gera angústia. Quando o passado desaparece não lidamos bem com o presente, nem atenuamos a angústia frente às ilusões de termos algum controle sobre o planejamento do futuro, nem que seja como sonho. Talvez as inquietações sejam apenas e unicamente pessoais, mas me estimulam a realizar esse trabalho de resgate arqueológico, histórico e, principalmente, emocional. A busca de vestígios históricos pesquisados, contados, ouvidos ou visto em fotos permite intuir, usar da criatividade e da imaginação para dar uma certa lógica ao passado presente, gerador de vazios. Suponho que seja um meio de preencher lacunas existenciais, cuja investigação amplia o sentido da vida, em um momento tão cheio de incertezas. Mas em que futuro se está pensando?


		

OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Capa_Levisky_03_Final.png
David Léo Levisky

Meu pai,






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MyriadPro-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/logo_Tao_Branco.png
tao






