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    Pròleg


    Emili Olcina


    Howard Phillips Lovecraft va néixer a Providence, la capital de l'estat de Rhode Island, el 1890, i hi va morir, el 1937. “Jo sóc Providence”, va escriure en una carta, i la frase és inscrita a la seva làpida. Els grans cataclismes de la seva vida van ser tres trasllats de domicili (un dels quals va induir-lo a plantejar-se el suïcidi) dintre de Providence, dos al mateix carrer de la casa natal i l'altre ben a prop, i el matrimoni amb Sonia Greene, que el va treure, al llarg de dos anys traumàtics a Nova York, entre 1924 i 1926, d'un entorn format, des de la infància, per la mare, un avi i dues ties, i minvat per la mort fins a reduir-se, els quatre darrers anys, a una tia. El temperament nerviós, la poca inclinació a la vida social i una salut sota sospita van combinar-se amb els gustos absorbents: l'astronomia i la literatura, i van dur Lovecraft a una reclusió tal a la vida domèstica que no va estar escolaritzat sinó de tant en tant, no va obtenir (ell deia que sí) el diploma d'estudis secundaris ni va anar, per tant, a la universitat, i, al llarg de la vida, va desenvolupar la immensa major part de les activitats, tant de treball com de relació extrafamiliar (bàsicament epistolar), entre les parets de casa seva.


    És temptador, a partir d'aquests trets biogràfics, distingir entre la vida externa i la interna de Lovecraft, i atribuir a aquesta darrera les vivències ocultes que van convertir-lo en el mestre d'unes fantasies terrorífiques que serien, aleshores, una evasió d'una vida real monòtona com la d'un presidiari. Però l'escriptor, a través de l'obra, externalitza, en una mesura molt més considerable del que és corrent, les experiències mentals, emocionals o oníriques: allò secret que pertanyia a la vida interior, ara no tan sols pertany a la vida exterior, sinó que és ostentat en públic. Vol dir això que l'escriptor es despulla pel fet mateix que escriu? És clar que un fet viscut, si és narrat per escrit, deixa de ser el fet viscut i es transforma en un text, i un text no és un espai capaç d'allotjar ni una molècula de vida real. La pregunta que ha patit qualsevol autor d'un text narratiu: “És autobiogràfic?”, reclama, doncs, com a resposta, un NO rotund. Però reclama també com a resposta un SÍ rotund, perquè, a menys que n'atribuïm el mèrit a les Muses, res que un text expliqui no pot estar inspirat des de fora de l'experiència viscuda de l'autor. Cthulhu, Azathoth i la resta dels monstres imaginats per Lovecraft pertanyen al món del text literari i no al repertori de la gent amb qui Lovecraft va tenir tractes en la vida real. Ara bé: a la partida de bateig de Cthulhu, Azathoth i la resta, consta un únic lloc de naixement: Lovecraft, ell mateix tal com realment va ser. Si, per tant, ens fa l'efecte que la vida provinciana, sedentària i casolana de Lovecraft respon al comentari d'Offenbach: “No m'ha passat mai res”, és que no n'hem llegit bé l'obra.


    “El veritable epicuri de les coses terribles”, escriu Lovecraft, a “La pintura a la casa”, “valora per damunt de tot”, no “les catacumbes de Ptolemais” ni “les torres dels castells enrunats del Rin”, sinó “les antigues granges aïllades perdudes en els boscos de Nova Anglaterra”, i vet aquí una casualitat ben curiosa: trobarem, segons ell, “la perfecció de l'espant” precisament al país on va viure tota la vida. Amb la ciutat d'Arkham i la vall de Miskatonic, Lovecraft recrea la Nova Anglaterra real com una geografia imaginària, oberta, per tant, a tots els prodigis. És en paisatges de Nova Anglaterra, o de la vall de Miskatonic, tant se val, és a dir, és en paisatges “reals” d'una Nova Anglaterra ficcionalitzada, que es desenvolupa l'acció d'“El color que venia de l'espai”. La descripció de la cambra de Robert Blake, a “L'habitant de les tenebres”, és la descripció fidel de la cambra del mateix Lovecraft. Els carrers i els edificis de Providence, designats pel nom i descrits (més o menys) tal com eren, són el marc de l'acció del mateix relat, o de porcions considerables de l'acció a “La crida de Cthulhu”. O els esplèndids contrastos entre la Nova York nocturna i la diürna, a “Ell”, només són possibles a la ficció d'algú que ha conegut la Nova York real.


    L'entrellaçament dels records biogàfics amb el desenvolupament de la ficció narrativa segella la implicació personal amb el text, n'augmenta la intensitat literària. Ara bé: no aporta cap dada que no pugui obtenir-se de la correspondència o d'altres fonts, i el valor biogràfic és tan anecdòtic com poden ser-ho les aparicions de Hitchcock, com a figurant, a les pel·lícules que dirigia. L'evocació horroritzada de Nova York, a “Ell”, té els accents de la més angoixada autenticitat autobiogràfica, i és del tot infidel a la realitat, no pel que Lovecraft hi diu, sinó per allò que hi calla. Perquè els dos anys d'angoixa a Nova York van ser, per a Lovecraft, per damunt de tot, els dos anys de convivència matrimonial amb Sonia Greene. I ni aquí ni a cap altre text de la ficció narrativa de Lovecraft, cap figura femenina (val a dir: tampoc masculina) no és mai objecte d'un interès amorós o eròtic.


    Hi ha indicis que el fàstic i el menyspreu que, des de la infància, Lovecraft va professar per la sexualitat potser tenen una correlació amb l'experiència viscuda. En una visita que va fer a Sonia Greene en els darrers temps de prometatge, Lovecraft dormia a casa d'ella… i ella a casa d'una amiga, i la nit de noces van dedicar-la a mecanografiar un manuscrit. És segur, això sí, que l'horror al sexe, fos quina en fos la magnitud en la vida real, va traduir-se a la ficció en un silenci que resulta revelador fins a l'extrem de l'escàndol exhibicionista.


    L'“absència” de la sexualitat, a l'obra de Lovecraft, no és sinó una forma de representar-la. Lovecraft, això sí, la mostra sota unes llums tan sinistres que en dificulta la identificació. A “Les rates a les parets”, narra la degeneració d'un llinatge fins als extrems més atroços de la demència criminal. Ara bé: què és, un llinatge, sinó una successió de generacions, una successió de gestacions, una successió en la qual l'acte crucial és l'acte sexual procreador? A “Arthur Jermyn” (no inclòs aquí), l'acte fundacional d'un altre llinatge és la còpula d'un home amb una goril·la. El llinatge maleït, i tot llinatge és maleït en l'obra de Lovecraft, té l'origen en la bestialitat. La pràctica del sexe, als ulls de Lovecraft, és una caiguda a l'animalitat, i comporta la involució cap a un salvatgisme que nega la cultura, la dignitat i fins i tot l'entitat humanes: en certes ramificacions de la família horrenda, a “Les rates a les parets”, els espècimens reverteixen a la condició quadrúpeda. Una família, a “El color que venia de l'espai”, és a dir, una unitat de procreació formada per una parella sexual i la descendència, és colpejada per una maledicció que adopta la forma d'una atrocitat innominable procedent dels abismes còsmics. Potser, però, l'horror sideral és una manera lovecraftiana de reflectir la profunditat insondable de la infàmia consubstancial en la família terrícola, la qual està sentenciada a la degeneració per la bestialitat de l'acte (sexual) que l'ha constituïda. Tota família, en la ficció de Lovecraft, tota descendència, en rigor tot ésser humà (pel fet mateix que ha nascut), estan marcats per la regressió al primitivisme inherent al caràcter sexual de la procreació. La malifeta que ens va valer l'expulsió del Paradís va ser, sens dubte, als ulls de Lovecraft, el primer coit d'Adam i Eva, i el pecat original es renova a cada generació.


    En termes de Rabelais, dues persones unides en un coit formen “la bèstia de dos lloms”: el coit és una transfiguració del dos en un: en l'humor de Rabelais, en la passionalitat romàntica, o en la simbologia alquímica, no pas menys que en l'experiència del comú de la gent, el clímax de l'acoblament sexual és la sensació espasmòdica de ser absorbit per un altre que, al seu torn, és absorbit per un mateix. Una versió aberrant de la doble absorció sexual, de la dissolució de la pròpia identitat dins de la “bèstia de dos lloms”, és el devorament de l'un per part de l'altre: la fusió sexual té, com a rèplica monstruosa, la ingestió caníbal. És graciós, no? És, en tot cas, el súmmum de l'humorisme lovecraftià: vols que tu i jo ens fusionem, vols dissoldre't dins meu? Et devoro i et digereixo. És un acudit lovecraftià, allò del personatge, a “Les rates a les parets”, que endossa a les rates la culpa del devorament d'un ésser humà per part d'un altre que cau en l'atavisme, i retorna als grunys com a llenguatge. I el paroxisme de la hilaritat lovecraftiana és, a “Dins la cripta”, la juguesca de devoraments i de mutilacions recíproques que té lloc entre un vivent i un cadàver. Vet aquí, amb el canibalisme, una nova regressió al primitivisme, al bestialisme humà original de la sexualitat lovecraftiana. El vell habitant de les profunditats de la vall de Miskatonic, a “La pintura a la casa”, desitja, i qui sap si no l'ha assolida, la prolongació de la vida per mitjà de l'extàtica ingestió dels congèneres humans: la vitalització sexual és suplida per la cadaverització gàstrica. O una mena de mòmia ambulant, a “Ell”, és absorbida digestivament pel vessament viscós d'una descomunal taca de putrefacció cadavèrica, i vet aquí una fusió “amorosa” del dos en un, un coit caníbal de cadàvers units per l'odi pòstum.


    El coit vampíric, la queixalada al coll d'un cadàver a un vivent, comença a semblar una insipidesa de novel·la rosa davant de la sexualitat lovecraftiana. El rebuig de la intimitat física amb l'“altre” obre, en la narrativa de Lovecraft, una bretxa relacional per la qual s'infiltren les fascinacions destructives. Ara bé: si Lovecraft, o els seus narradors, es declaren fascinats per l'horror, és de rigor que els fascini l'horror d'horrors que és la sexualitat, i, per tant, que els fascini, en darrer terme, la relació íntima. El narrador de “L'estrany” puja, angoixat, des de les profunditats sepulcrals que l'oprimeixen fins a un món superior de làpides, d'ossaris i de criptes. És un canvi alegre: l'ha dut a un espai oxigenat sota els negres abismes del cel estelat, i això l'anima a fer un segon pas: s'allunya del vell cementiri abandonat, a les entranyes del qual, al fons d'una tomba, “vivia” com a mort, mira d'inserir-se en una animada reunió social…, i l'horror indicible del qual és el portador li val el rebuig del món ordinari i el redueix a la companyia, però val més aquesta que no cap, “dels dimonis i dels vampirs sarcàstics”. Hi ha aquí, potser, una reminiscència amarga, una feridora experiència de rebuig, d'aquell home alt, lívid, inexpressiu, que, en fer-se fosc, recorria a gambades els racons poc freqüentats de Providence, la visió del qual espantava les criatures. Hi ha, en qualsevol cas, l'admissió, no se sap si lúcida o delirant, que la inconsumació relacional no és la culpa de ningú. La culpa no és d'ell, si és el portador de l'espant, però tampoc no és dels altres que en fugen.


    Vet aquí, possiblement, l'apropament més considerable, en l'obra de Lovecraft, a una valoració positiva de la figura de l'“altre”, però no hem anat gaire lluny en aquesta direcció. Ell és el vehicle de l'horror, però no vol cap mal a ningú, i els altres no ho entenen, s'espanten, fugen. Ben mirat, la culpa és dels altres. Els altres són horribles, i cal fugir-ne. I els altres més “altres”, si no comptem la pròpia parella sexual, són els estrangers. El racisme de Lovecraft és “generós”, perquè n'hi ha gairebé per a tothom: en són objecte els blancs, els negres, els grocs i els pellsroges, els espanyols, els italians, els grecs o els portuguesos, els àrabs, els eslaus o els esquimals, en idèntica mesura que els xinesos, els congolesos o els canacs. Ell no entèn com parlen, ell no en coneix els cultes, els quals són aleshores (lògicament) “indicibles” o “innominables” i, per tant, necessàriament infames més enllà de tota mesura. És en un entorn d'italians que Nyarlathothep és a l'aguait, a “L'habitant de les tenebres”, o, a “La crida de Cthulhu”, és entre caribenys, africans, polinèsics, i mestissos de tota mena a tot el món que funciona el culte de l'horror suprem, el del gran Cthulhu.


    A través de Cthulhu, de Nyarlathothep, dels constructors de la gran ciutat prehumana, a “La ciutat sense nom”, de l'estrany absolut que és l'entitat de més enllà de les galàxies, a “El color que venia de l'espai”, la por a l'altre es transfigura en l'espant davant d'un Altre, amb majúscula, d'una alienitat absoluta respecte a tot el que és humà. L'Altre Absolut: vet aquí l'objecte de la recerca constant de la narrativa de Lovecraft. Potser, en alguna o en molta mesura, l'experimentació real, per part de Lovecraft, de la por al sexe, o dels pànics xenòfobs, feia de l'altre real la font dels horrors representats en l'obra literària. Fixem-nos, però, en “La música d'Erich Zahn”. El pobre músic es llança a una frenètica interpretació violinística amb la qual es defensa contra la invasió de les entitats innominables procedents d'“un espai inimaginat (…) que no s'assemblava de res a res que fos a la terra”. Suposem que Erich Zahn tan sols s'imagina els horrors exteriors: no hi ha horrors exteriors, no hi ha cap invasió de cap entitat que en procedeixi. Ara, si Erich Zahn interpreta la música frenèticament és perquè li fa por vés a saber què. Vet aquí la relació entre una peça literària de Lovecraft i l'origen de la peça en l'experiència viscuda. És possible que Lovecraft, en la vida real, practiqués la castedat, però és segur que no practicava el canibalisme. Els grans fets de la vida de Lovecraft, i són grans fets, en efecte, van ser les fites que marquen la construcció de l'obra literària. La por al sexe, la por a l'estranger, a la dona, al diferent, a tot i a tothom que la pròpia por erigeix en una entitat “altra”, percebuda, en tant que és “altra”, com a agressiva, vet aquí l'única i dubtosa revelació biogràfica que pot obtenir-se de l'accés a una construcció imaginativa, la magnitud, la influència, la transcendència de la qual són tan desproporcionades a la humilitat del punt de partida biogràfic com ho és el fet real que la font del Danubi, segons Claudio Magris, és una aixeta mal tancada.

  


  


  
    Nota a l'edició


    “La crida de Cthulhu” és una de les obres mestres de la narrativa en llengua anglesa, i tots i cadascun de la resta dels relats que integren el volum són dignes de figurar a qualsevol antologia de la narrativa breu contemporània que es guiï pels criteris combinats de la qualitat literària i la riquesa imaginativa. La selecció ha estat feta, doncs, amb la idea de mostrar Lovecraft sota la faceta d'escriptor eminent. Alhora, els textos escollits formen un conjunt representatiu de les geografies de la narrativa de Lovecraft: Providence, Nova York, la Nova Anglaterra rural i boscosa, la Nova Anglaterra imaginària de la ciutat d'Arkham i la vall de Miskatonic, i paisatges fantasiosos. Les deu narracions són, també, representatives de les diverses temàtiques de Lovecraft: des de la involució humana cap al salvatgisme (que expressa una visió suplicial de la sexualitat), la presència amagada, en el nostre món quotidià, de cultes i d'éssers impensables, les fantasies sepulcrals entorn de supervivències abominables, les civilitzacions prehumanes o els horrors extraterrestres, fins als tractaments, característicament originals, dels temes tradicionals de la fantasmagoria o el vampirisme.


    El panorama temporal abasta la maduresa literària de Lovecraft: des de la primera aparició de la ciutat d'Arkham i la vall de Miskatonic, a “La pintura a la casa”, fins a l'última peça narrativa que Lovecraft va escriure sencera i va veure publicada, “L'habitant de les tenebres”.


    Oferim, doncs, un recull que permet per si sol una aproximació global a l'obra del millor Lovecraft, valorada des del doble aspecte de la qualitat literària i la diversitat dels espais imaginatius.


    L'ordre dels relats és el cronològic de la primera publicació, la qual va tenir lloc, sempre, en revistes. En donem, a continuació, les referències.


    “La pintura a la casa” (“The Picture in the House”), The National Amateur, número datat el juliol de 1919, però publicat l'estiu de 1921.


    “La ciutat sense nom” (“The Nameless City”), The Wolverine, Nº 11, novembre de 1921.


    “La música d'Erich Zahn” (“The Music of Erich Zahn”), The National Amateur, març de 1922.


    “Les rates a les parets” (“The Rats in the Walls”), Weird Tales, març de 1924.


    “Dins la cripta” (“In the Vault”), Tryout, novembre de 1925.


    “L'estrany” (“The Outsider”), Weird Tales, abril de 1926.


    “Ell” (“He”), Weird Tales, setembre de 1926.


    “El color que venia de l'espai” (“The Colour Out of Space”), Amazing Stories, setembre de 1927.


    “La crida de Cthulhu” (“The Call of Cthulhu”), Weird Tales, febrer de 1928.


    “L'habitant de les tenebres” (“The Haunter of the Dark”), Weird Tales, desembre de 1936.


    E. O.

  


  


  
    La pintura a la casa


    Els cercadors de l'horror freqüenten els llocs estranys i remots. Són per a ells, les catacumbes de Ptolemais i els mausoleus esculpits dels països del malson. Pugen sota la llum de la lluna a les torres de castells enrunats del Rin, i baixen, amb passes insegures, les escales fosques, plenes de teranyines, que hi ha sota les pedres escampades de les ciutats asiàtiques oblidades. El bosc embruixat i la muntanya desolada són els seus santuaris, i contemplen llargament els sinistres monòlits d'illes deshabitades.1 Però el veritable epicuri de les coses terribles, aquell per a qui una nova esgarrifança provocada per una abominació indicible és la fi principal i la justificació de l'existència, valora per damunt de tot les antigues granges aïllades perdudes en els boscos de Nova Anglaterra; perquè allà els obscurs elements de la força, la soledat, el grotesc i la ignorància es combinen i formen la perfecció de l'espant.


    Les visions més horribles són les casetes de fusta despintada, allunyades dels camins transitats, tot sovint encongides en un vessant humit i cobert d'herba o recolzades contra un gegantí aflorament de roca. Dos-cents anys i més han estat allà, recolzades o encongides, i entretant les parres han reptat per les parets i els arbres s'han inflat i s'han estès. Són gairebé amagades, ara, enmig de la salvatge exuberància de les mortalles verdes que coven l'ombra; però les finestres de vidrets encara tenen una mirada horroritzada, i és com si parpellegessin enmig d'aquell estupor letal que protegeix de la demència perquè difumina el record de les coses inexpressables.


    En cases com aquestes han viscut generacions d'una gent tan estranya que el món no n'ha vist mai una altra de semblant. Els seus avantpassats, posseïts per una creença lúgubre i fanàtica que els exiliava de la resta de l'espècie, van cercar la llibertat en les extensions salvatges. Allà, els plançons d'una raça conqueridora florien, sí, lliures de les restriccions imposades pels congèneres, però es degradaven a un terrorífic esclavatge davant dels tètrics fantasmes de la pròpia ment. Separada de les llums de la civilització, la força dels puritans es va desviar per uns canals sorprenents; i, enmig de l'aïllament, d'una autorepressió morbosa i de la lluita per la vida contra la Naturalesa implacable, van adquirir uns foscos trets furtius procedents de les profunditats prehistòriques de la freda herència nòrdica. Pràctiques per necessitat i severes per la filosofia, aquelles persones no eren gens plaents en el pecat. Si erraven, i tots els mortals erren, se sentien forçats, per un codi rigorós, a cercar, abans que res, l'ocultació. D'aquesta manera, van aplicar cada vegada menys bon gust a les coses que amagaven. Tan sols les cases silencioses, somnolentes, de mirada atònita, a les profunditats dels boscos, podrien explicar tot allò que es va amagar des dels primers dies; i no són gens comunicatives, perquè detesten sacsejar-se del damunt la somnolència que les ajuda a oblidar. A vegades tens la sensació que seria un acte de pietat enderrocar aquelles cases, perquè tot sovint deuen somiar.


    Va ser cap a una construcció d'aquesta mena, maltractada pel temps, que em vaig encaminar una tarda de novembre de 1896, sota una pluja tan copiosa i gelada que qualsevol refugi era preferible a la intempèrie. Feia un temps que viatjava entre els habitants de la vall de Miskatonic, a la recerca d'unes dades genealògiques; i, atesa la naturalesa remota, irregular i problemàtica de l'itinerari, m'havia semblat convenient, tot i que l'estació era avançada, utilitzar una bicicleta. Em trobava en un camí aparentment abandonat que havia triat com a drecera per anar a Arkham.2 La tempesta m'havia enxampat en un punt molt distant de qualsevol ciutat, i no veia cap refugi fora de l'antiga i repel·lent construcció de fusta, les finestres lleganyoses de la qual parpellejaven entre dos enormes oms sense fulles, prop del peu d'un turó rocós. Tot i que era lluny d'aquell residu de camí, la casa em va causar una impressió desfavorable des del moment mateix que la vaig detectar. Les construccions honestes, saludables, no examinen els viatgers d'una manera tan sorneguerament sinistra, i, en el curs de les meves recerques genealògiques, havia trobat llegendes, d'un segle enrere, que em predisposaven contra els llocs d'aquella mena. Però la fúria dels elements era suficient per vèncer els escrúpols, i no vaig dubtar a pujar amb la bicicleta el pendent cobert de males herbes fins a la porta tancada, que tenia un aire a la vegada suggeridor i evasiu.


    No sé per què havia donat per descomptat que la casa estava abandonada, però, en apropar-m'hi, ja no hi hauria posat la mà al foc, perquè, si bé els senders estaven, certament, coberts de males herbes, hom hauria dit que conservaven una mica massa la naturalesa com a tals perquè expressessin una deserció completa. Per tant, en comptes de provar si la porta era oberta, vaig picar-hi, i, en fer-ho, vaig experimentar una inquietud que m'hauria costat d'explicar. Mentre m'esperava, dret damunt de la pedra tosca i molsosa que servia de llindar, vaig examinar les finestres properes i els vidres de la coronella que hi havia allà dalt, i vaig observar que, si bé eren velles i estaven desballestades i gairebé opaques per causa de la pols, no estaven trencades. La construcció, per tant, devia estar encara habitada, malgrat l'aïllament i la deixadesa general. Però el cop a la porta no atreia cap resposta, de manera que, després de repetir-lo, vaig provar el pany rovellat. La porta era oberta. Dintre, hi havia un petit vestíbul, l'estucat de les parets del qual s'escrostonava. Arribava fins a mi, a través de la porta, una olor feble, però singularment detestable. Vaig entrar, carregat amb la bicicleta, i vaig tancar la porta darrere meu. Al davant tenia una escala estreta, i al costat del seu peu una porta petita que segurament conduïa al celler. A l'esquerra i a la dreta hi havia portes tancades que duien als recintes de la planta baixa.


    Vaig recolzar la bicicleta contra una paret, vaig obrir la porta del costat esquerre, i vaig entrar a una cambra petita, de sostre baix, tènuement il·luminada per dues finestres polsegoses i moblada de la manera més simple i primitiva. Era, aparentment, una mena de saleta d'estar, perquè hi havia una taula i unes quantes cadires, i una immensa llar de foc damunt de la campana de la qual tictaquejava un rellotge antic. Hi havia molt pocs llibres i papers, i, enmig de la penombra dominant, no en podia distingir fàcilment els títols. M'interessava, per damunt de tot, l'uniforme aire d'arcaisme que escampaven tots els detalls visibles. Ja m'havia adonat que la major part de les cases de la regió eren riques en relíquies del passat, però en aquell cas l'antiguitat era curiosament completa, perquè no vaig distingir, en tota l'habitació, ni un sol objecte d'una data indubtablement post-revolucionària.3 Si el mobiliari hagués estat menys humil, aquell lloc hauria estat un paradís del col·lecionista.


    Mentre examinava l'estrany recinte, vaig notar que l'aversió que m'havia provocat, inicialment, el trist exterior de la casa anava en augment. Què era exactament el que m'esporuguia o em repel·lia, sóc absolutament incapaç de precisar-ho; però no sé què, a l'atmosfera sencera, semblava empudegat per una vellesa impia, d'una ordinariesa ofensiva, i per secrets que més valia oblidar. No m'atreia la idea de seure, i vaig errar per la cambra, tot examinant els diferents objectes que havia observat. El primer objecte que va atreure la meva curiositat va ser un llibre d'un gruix mitjà que era damunt la taula i presentava un aspecte tan antediluvià que em va meravellar veure'l fora d'un museu o d'una biblioteca. Estava relligat amb cuiro, tenia els tancadors metàl·lics, i l'estat de conservació era excel·lent; era, en suma, una mena de llibre inusual de trobar en un domicili tan pobre. En obrir-lo pel frontispici, em vaig estranyar encara més, perquè resultava que era, ni més ni menys, la raríssima relació de Pigafetta sobre la regió del Congo, escrita en llatí, sobre la base de les notes del navegant Duarte Lopes, publicada a Frankfurt el 1598.4 Havia sentit parlar sovint d'aquell llibre, i de les curioses il·lustracions dels germans De Bry, i per això, impacient per girar-ne les pàgines, vaig oblidar el malestar durant uns moments. Els gravats eren realment interessants: els dibuixos havien estat fets únicament a partir de la imaginació i d'unes descripcions descurades, i mostraven uns negres de pell blanca i de trets caucasians; i no hauria tancat el llibre tan de pressa si una circumstància extraordinàriament trivial no hagués sotraguejat els meus nervis cansats i revifat la sensació de neguit. M'irritava, senzillament, la manera persistent com el volum tendia a quedar obert per la làmina XII, la qual representava, amb un detallisme repugnant, una botiga de carnisser dels caníbals anzique. Vaig sentir una certa vergonya de la meva delicadesa davant de tan poca cosa, però el dibuix continuava alterant-me, sobretot en conjunció amb els passatges adjacents relatius a la gastronomia anzique.


    M'havia tombat cap a un prestatge contigu i n'examinava el magre contingut: una Bíblia del segle disset, un exemplar del Pilgrim's Progress del mateix període, il·lustrat amb grotescos gravats de fusta i imprès pel fabricant d'almanacs Isaiah Thomas, el gruixut volum, en vies de putrefacció, de les Magnalia Christi Americana, de Cotton Mather, i pocs llibres més, visiblement de la mateixa edat,5 en el moment que va despertar la meva atenció el soroll inconfusible de passes a l'habitació de dalt. En un primer moment em va estranyar i sobresaltar, atès que els meus trucs a la porta, feia poca estona, no havien obtingut cap resposta, però vaig concloure de seguida que la persona que caminava acabava de sortir d'un son profund, i vaig escoltar amb menys sorpresa el so de les passes que feien cruixir ara les escales. Era un caminar pesat, però era com si dugués incorporada una curiosa qualitat de precaució, una qualitat que em desagradava encara més perquè el caminar era pesat. En el moment d'entrar a la cambra, havia tancat la porta darrere meu. Ara, després d'un moment de silenci en el curs del qual potser la persona que caminava havia inspeccionat la meva bicicleta en el vestíbul, vaig sentir que furgaven el pany i vaig veure que la porta emplafonada tornava a obrir-se.


    A l'entrada hi havia una persona d'un aspecte tan singular que, si no fos que va contenir-me la cortesia, se m'hauria escapat una exclamació. Vell, amb barba blanca i esparracat, el meu amfitrió tenia unes faccions i un físic que inspiraven tant l'estranyesa com el respecte. L'estatura no era pas inferior als sis peus, i, malgrat un aire general d'ancianitat i de pobresa, la robustesa i la força anaven en proporció. La cara, gairebé tapada per una llarga barba que arribava fins molt amunt de les galtes, semblava anormalment rubicunda i menys arrugada del que hom podia esperar; i, sobre un front ample, queia una grenya d'uns cabells blancs no gaire enrarits pels anys. Aquells ulls blaus, si bé una mica injectats de sang, eran inexplicablement vius i ardents. Si no hagués estat per la descura horrible, l'aire d'aquell home hauria estat tan distingit com era impressionant. La descura, però, el feia desagradable malgrat la cara i la figura. En què consistia la roba, em costaria dir-ho, perquè em feia l'efecte que no era res més que un embull de parracs amuntegats damunt d'unes pesades botes altes; i l'absència de neteja anava més enllà de qualsevol descripció.


    L'aspecte d'aquell home, i la por instintiva que inspirava, em preparaven per ser l'objecte d'alguna cosa semblant a l'enemistat, de manera que gairebé van estremir-me de sorpresa i una sensació de sinistra incongruència quan, amb un gest, em va convidar a seure i em va parlar amb una veu prima i feble, plena de respecte servil i d'hospitalitat propiciatòria. El llenguatge era molt curiós: una modalitat extrema del dialecte ianqui que jo em pensava que s'havia extingit feia molt de temps; i vaig fixar-m'hi amb atenció mentre ell seia davant meu per conversar.


    —Enxampat per la pluja, eh?6 —va dir-me, a manera de salutació—. Que bé que era prop de la casa i que hagi tingut el seny de venir-hi de seguida. Suposo que jo dormia, perquè si no l'hauria sentit… Ja no sóc tan jove com era, i ara em cal fer unes dormides brutals. Va molt lluny? No he vist gaire gent en aquest camí des que van suprimir la diligència a Arkham.


    Vaig contestar que anava a Arkham, vaig excusar-me per haver entrat tan incívicament a casa seva, i l'home va continuar.


    —Estic content de veure'l, jove cavaller. Les cares noves escassegen per aquí, i no hi ha gaires coses que puguin animar-me en aquesta època. Suposo que ve de Boston, eh? No hi he estat mai, però reconec un home de ciutat així que el veig. En vam tenir un com a mestre de districte l'any quaranta-vuit,7 però se'n va anar de sobte i des d'aleshores ningú no n'ha tingut cap notícia…


    El vell va fer una mena de rialleta, i no em va donar cap explicació quan vaig interessar-me pel cas. Semblava que estava de molt bon humor, però tenia la mena d'excentricitats que podien sospitar-se a partir de la seva criança. Va continuar divagant durant una estona, amb una afabilitat gairebé febril, fins que se'm va ocórrer demanar-li com era que tenia un llibre tan rar com el Regnum Congo de Pigafetta. La impressió que m'havia causat el volum no havia desaparegut, i vaig dubtar abans de parlar-ne, però la curiositat va poder més que els temors imprecisos que s'havien aglomerat dins meu des del primer moment que havia vist la casa. Em vaig sentir alleujat en comprovar que la pregunta no li semblava desplaçada, perquè va contestar amb despreocupació i volubilitat.


    —Ah, el llibre sobre l'Àfrica? El capità Ebenezer Holt me'l va vendre l'any seixanta-vuit… aquell que va morir a la guerra…8


    No sé què del nom d'Ebenezer Holt va fer-me alçar vivament la mirada. Havia trobat aquell nom en el meu treball genealògic, però no pas a documents de data posterior a la Revolució.9 Em preguntava si el meu anfitrió no podria ser-me útil per la tasca que jo duia entre mans, i vaig resoldre que li ho demanaria més endavant. Va continuar.


    —Ebenezer va ser capità d'un mercant de Salem durant molts anys, i a cada port aconseguia coses curioses. Això ho va trobar a Londres, em sembla… allà li agradava comprar coses a les botigues. Jo era a casa seva, dalt del turó, per allò de la compravenda de cavalls, i vaig veure aquest llibre. Els dibuixos van agradar-me, i va vendre-me'l sense pensar-s'ho. És un llibre curiós… A veure, deixi'm agafar les ulleres…


    El vell va manotejar els parracs i en va treure unes ulleres brutes, sorprenentment antigues, amb unes petites lents octogonals i la muntura d'acer. Va posar-se-les, va agafar el volum de damunt la taula i en va girar les pàgines amorosament.


    —Ebenezer ho entenia una mica, això…, és llatí…, però jo no hi entenc res. Vaig aconseguir que dos o tres mestres d'escola m'en llegissin trossets, i també el ministre Clark, aquell que diuen que va ofegar-se a l'estany… Vostè pot treure'n res?


    Vaig dir-li que sí, que podia, i vaig traduir, a fi de satisfer-lo, un dels paràgrafs inicials. Si vaig equivocar-me, aquell home no era prou savi per corregir-me, i semblava que la meva versió anglesa el complaïa puerilment. Anava apropant-se'm fins a incomodar-me, però jo no veia com evitar-ho sense ofendre'l. Em divertia el gust que sentia aquell vell ignorant per les il·lustracions d'un llibre que no podia llegir, i em preguntava fins a quin punt era més capaç de llegir els pocs llibres en anglès que decoraven la seva sala. La revelació de la seva simplicitat va dissipar una gran part de la por indefinida que jo havia sentit, i vaig somriure mentre el meu amfitrió continuava divagant.


    —És curiós com els dibuixos poden fer pensar un paio. Vostè ha vist mai uns arbres així, amb aquestes fulles grosses penjant amunt i avall? I els homes, fixi's…, no pot ser, que siguin negres…, això és massa. Són una cosa així com indis, suposo, encara que estiguin a l'Àfrica. Alguns dels tios semblen micos, o meitat micos i meitat homes, però no he sentit parlar mai de res que s'assembli a això.


    Va assenyalar-me un monstre de la fabulació de l'artista, que podria ser descrit com una mena de drac amb cap de cocodril.


    —I ara li ensenyaré el millor de tots…, aquí, cap al mig…


    La manera de parlar del vell va fer-se una mica més espessa i els seus ulls van brillar més intensament; però les mans que grapejaven els fulls, si bé semblaven més maldestres que abans, eren perfectament aptes per complir la missió. El llibre va quedar obert, gairebé per pròpia volició, a conseqüència, aparentment, de la consulta freqüent d'aquell punt, en el repulsiu dotzè gravat, aquell que mostrava una botiga de carnisser entre els caníbals anzique. La sensació de neguit em va tornar, tot i que no vaig exterioritzar-la. El que hi havia d'especialment xocant era que l'artista havia donat als africans l'aspecte d'homes blancs; les extremitats i altres fragments que penjaven a les parets de la botiga eren horribles, i el carnisser, que manipulava el ganivet, era espantosament incongruent. Però semblava que la imatge era tan plaent per al meu amfitrió com per a mi desagradable.


    —Què li sembla, això? Oi que no ha vist res de semblant pels voltants? En veure això, vaig dir a l'Eb Holt: «vet aquí una cosa que et remou per dintre i et fa com pessigolles a la sang!» Quan llegeixo a les Escriptures coses de matar, com ara allò de la matança dels madianites, penso coses, sí, però no en tinc cap pintura. Aquí un paio pot veure tot el que hi ha… Suposo que deu ser pecat, però hem nascut i vivim en el pecat, oi?... Aquest tio tallat a bocins em fa com pessigolles cada vegada que el miro…, perquè el miro i el miro… Veu com el carnisser li talla els peus? Miri, el cap és damunt del banc, i al costat hi ha un braç, i l'altre braç és a terra, al costat del munt de carn.


    Mentre l'home mussitava enmig d'un èxtasi repulsiu, l'expressió de la cara, peluda i amb ulleres, va fer-se indescriptible, però la veu baixava en comptes de pujar. Em costaria molt descriure les meves sensacions. Tot el terror que havia sentit abans va bategar amb força i vivesa, i em vaig adonar que abominava amb una intensitat infinita l'ésser vetust i avorrible que tenia tan a prop. La demència, o pel cap baix la perversió parcial, semblava indiscutible. Ara gairebé murmurava, amb una veu fosca més terrible que un xiscle, i jo tremolava en escoltar-lo.


    —És el que jo dic: és curiós de quina manera les pintures et fan pensar. Sap una cosa, jove cavaller? Aquesta em té el cor robat. Des que vaig aconseguir que Eb em donés el llibre, la mirava i la mirava, sobretot després de sentir la prèdica del ministre Clark els diumenges. Una vegada vaig provar una cosa divertida… Ep, jove cavaller, no s'espanti… Només vaig mirar la pintura abans de matar una ovella pel mercat… Matar l'ovella era molt més divertit després de mirar la pintura…


    El to de l'home s'havia fet ara baixíssim, i per moments la veu era tan fluixa que les paraules eren amb prou feines audibles. Vaig sentir la pluja, i el tamborineig en els petits vidres de les finestres lleganyoses, i vaig fixar-me en el retruny d'uns trons que s'apropaven, un fet del tot inusual per l'estació. Una vegada, un llamp i un fragor terrorífics van sacsejar la fràgil casa fins als fonaments, però l'home que xiuxiuava va semblar que no se n'adonava.


    —Matar ovelles era molt més divertit… Però, sap una cosa? No era del tot satisfactori. És curiós com t'agafa una ànsia… Per l'amor del Totpoderós, jove, no ho expliqui a ningú, però juro per Déu que aquesta pintura em fa venir gana d'aliments que no puc criar ni comprar… Ep, segui, tranquil, què li agafa?... No he fet res, només m'he preguntat com seria si ho fes… Diuen que la carn fa la sang i els músculs, i et dóna nova vida, de manera que vaig preguntar-me si no faria que un home visqués anys i més anys, si la carn fos més semblant…


    Però l'home que mormolava no va prosseguir. La interrupció no va ser conseqüència de la meva por, ni del ràpid augment de la tempesta enmig de la fúria de la qual estava a punt d'obrir els ulls a la visió d'una fumosa soledat de ruïnes ennegrides. Va ser el resultat d'un fet molt senzill, tot i que més aviat inusual.


    El llibre era obert entre ell i jo, amb la il·lustració tombada repulsivament cap amunt. En el moment que el vell murmurava les paraules “més semblant”, va sentir-se un menut impacte, i alguna cosa va mullar el paper groguenc del volum. Vaig pensar-me que era la pluja que queia a través d'un sostre amb goteres, però la pluja no és vermella. A la botiga de carn dels caníbals anzique brillava pintorescament un petit esquitx vermell, i aportava vividesa a l'horror del gravat. El vell va veure-ho, i va deixar de mormolar fins i tot abans que la meva expressió d'horror ho fes necessari; va veure-ho i va alçar ràpidament la mirada cap a la part de sota de l'habitació que havia abandonat una hora abans. Vaig seguir la seva mirada, i vaig veure, just damunt de nosaltres, en el guix descrostat del vetust sostre, una taca grossa, irregular, de color roig fosc, que semblava escampar-se a ulls veients. No vaig xisclar, ni em vaig bellugar; només vaig tancar els ulls. Al cap d'un moment, va arribar el titànic tro entre els trons, va destruir aquella casa maleïda de secrets indicibles, i va portar l'oblit que, tan sols ell, podia salvar la meva ment.

  


  
    La ciutat sense nom


    En apropar-me a la ciutat sense nom, vaig saber que estava maleïda. Jo avançava, a la claror de la lluna, per una vall seca i terrible, i la veia de lluny que sobresortia de la sorra, misteriosa, com un cadàver que ressurt d'una tomba mal feta. La por parlava, des de les pedres rosegades pel temps, d'aquella vetusta supervivent del Diluvi, d'aquella àvia de la piràmide més vella; i una aura invisible em repel·lia i m'ordenava fugir dels secrets antics i sinistres que cap home no hauria de veure, que cap home no havia gosat mai mirar.


    Remota en el desert d'Aràbia jau la ciutat sense nom, esfondrada i inarticulada, amb els murs baixos gairebé amagats per les sorres d'edats incomptables. Devia ser així abans que fossin posades les primeres pedres de Memfis, i quan els maons de Babilònia encara no eren cuits. No hi ha cap llegenda tan vella que li assigni un nom o la rememori en vida; però en parlen en veu baixa al voltant dels focs de campament, i les velles l'al·ludeixen, xiuxiuejant, a les tendes dels xeics, de manera que totes les tribus la defugen, tot i que no saben ben bé per què. Va ser en aquest lloc que Abdul Alhazred, el poeta boig, va somiar la nit abans de cantar aquells dos versos inexplicables:


    



    «No és pas mort allò que jau eternament


    i pot morir si moren els eons insondables.»


    



    Jo hauria hagut de ser conscient que els àrabs tenien bons motius per esquivar la ciutat sense nom, la ciutat de la qual parlen unes històries estranyes, i que cap home vivent no havia vist mai. Tot i això, vaig desafiar-los i vaig anar a la desolació intransitada, muntat en un camell. Només jo l'he vista, i és per això que cap altre rostre humà té gravats, tant com el meu, els solcs atroços de la por; és per això que cap altre ésser humà no tremola tan horriblement com jo si el vent nocturn fa vibrar les finestres. En arribar-hi, la ciutat em va mirar des de l'horrible quietud d'un son inacabable, gèlida, enmig de la calor del desert, sota els rajos de la freda lluna. I, en tornar-li la mirada, vaig oblidar el triomf d'haver-la trobat, i vaig aturar el camell bruscament per esperar la matinada.


    Vaig esperar hores i hores, fins que l'orient es va fer gris, i fins que les estrelles es van apagar, i fins que el gris es va transformar en una llum rosada vorejada d'or. Vaig sentir un gemec, i vaig veure que una tempesta de sorra feia remolins entre les antigues pedres, tot i que el cel era clar i les vastes extensions del desert estaven tranquil·les. Després, de sobte, per damunt de l'horitzó més llunyà del desert, va sortir la inflamada vora del sol; jo la veia a través de la menuda tempesta de sorra, la qual anava extingint-se, i, en el meu estat febril, em va semblar que un fragor metàl·lic pujava des d'una profunditat remota i saludava el disc incandescent, com ho fa Memnó a la riba del Nil. Em ressonaven les orelles, i la imaginació bullia, mentre guiava el camell, lentament, a través de la sorra, cap a aquell lloc sense veu, aquell lloc que únicament jo, entre tots els homes vivents, havia vist.


    Vaig vagar d'una banda a l'altra entre els informes fonaments de cases i places, sense trobar cap gravat o inscripció que digués res dels homes, si és que eren homes, que van construir la ciutat i hi van viure fa tant de temps. L'antiguitat del lloc era malsana, i anhelava trobar algun signe o artefacte que demostrés que la ciutat havia estat construïda realment per l'home. Hi havia a les ruïnes unes proporcions i unes dimensions que no m'agradaven. Duia nombroses eines, i vaig excavar molt entre els murs dels edificis esfondrats, però el progrés era lent, i no apareixia res de significatiu. Quan van tornar la nit i la lluna, vaig notar un vent gèlid carregat d'una por nova, i no vaig gosar quedar-me a la ciutat. En el moment que sortia de les antigues muralles per dormir, una menuda i sospirosa tempesta de sorra va esclatar darrere meu i va bufar sobre les pedres grises, tot i que la lluna brillava i la major part del desert estava tranquil·la.


    Em vaig despertar, just a l'alba, d'una sèrie de somnis horribles. Les orelles em ressonaven com a conseqüència d'un repicament metàl·lic. Vaig veure que un sol roig apuntava a través de les darreres ràfegues d'una menuda tempesta de sorra que, suspesa sobre la ciutat sense nom, puntejava la quietud de la resta del paisatge. Una vegada més em vaig aventurar dintre de les tètriques runes que inflaven la sorra com un ogre inflaria un cobrellit, i una vegada més vaig excavar inútilment a la recerca de restes de la raça oblidada. Al migdia vaig descansar, i a la tarda vaig dedicar molt de temps a resseguir els murs i els carrers d'altres temps, i els perfils dels edificis gairebé esvaïts. Em vaig adonar que la ciutat havia estat realment poderosa, i vaig interrogar-me entorn de les causes de la seva grandesa. Em vaig representar, dintre de la imaginació, totes les esplendors d'una època tan llunyana que Caldea no podia recordar-la, i vaig pensar en Sarnath la Condemnada, que es trobava a la terra de Mnar, quan la humanitat era jove, i en Ib, que va ser treballada dintre de la roca grisa abans que la humanitat existís.


    Vaig arribar de sobte a un lloc on el llit de roca emergia de la sorra, despullat, i formava un cingle de poca alçada, i vaig veure-hi, amb alegria, una cosa que era potser una promesa de nous rastres del poble antediluvià. Hi havia, inconfusiblement, tallades rudement a la superfície del cingle, les façanes de diversos habitacles o temples rabassuts, i, si bé les tempestes de sorra havien esborrat qualsevol talla que haguessin pogut tenir a l'exterior, potser preservaven, a l'interior, molts secrets d'unes edats tan remotes que escapaven al càlcul.


    Totes les obertures que tenia a prop eren molt baixes i estaven embussades de sorra, però en vaig netejar una amb la pala i em vaig arrossegar cap endins, proveït d'una torxa que revelés els misteris que potser m'esperaven. En arribar a l'interior, vaig comprovar que la caverna era sens dubte un temple, i vaig observar rastres clars de la raça vivent que hi havia retut culte abans que el desert fos un desert. Els altars, pilars i nínxols, primitius i curiosament baixos, no eren pas absents, i, si bé no vaig veure escultures o frescos, hi havia moltes pedres singulars, evidentment tallades amb mitjans artificials per configurar símbols. La poca alçària de la cambra cisellada era molt sorprenent, perquè gairebé no m'hi podia estar dret; però l'extensió era tanta que la torxa no me'n mostrava sinó porcions successives. Em vaig estremir estranyament en alguns dels racons més retirats, perquè certs altars i pedres suggerien uns ritus d'un caràcter terrible, repugnant i inexplicable, i em duien a preguntar-me quina mena d'éssers humans podien haver freqüentat un temple com aquell. Després de veure tot el que hi havia en aquell espai, vaig reptar novament, ara cap enfora, impacient per descobrir què més podien oferir-me els temples.


    La nit era a prop, ara, però les coses tangibles que havia vist despertaven una curiositat més forta que la por, de manera que no vaig fugir de les llargues ombres projectades per la lluna que m'havien intimidat en veure per primera vegada la ciutat sense nom. Al crepuscle, vaig netejar una altra obertura i, proveït d'una torxa nova, vaig endinsar-m'hi reptant, i vaig trobar més pedres i símbols vagues, però res de més definit que allò que l'altre temple contenia. La cambra era igual de baixa, però molt menys ampla, i s'acabava en un passadís molt estret reblert d'altars obscurs i críptics. Tafanejava entre aquells altars quan els sorolls del vent i del meu camell, allà fora, van perforar el silenci i em van atreure a l'exterior a fi d'esbrinar què podia haver espantat l'animal.


    La lluna brillava vivament sobre les primitives ruïnes, i il·luminava un espès núvol de sorra, remogut per un vent fort, tot i que decreixent, que procedia, hom hauria dit, d'algun punt del cingle que tenia enfront. Vaig suposar que era aquell gèlid vent sorrenc el que havia neguitejat el camell, i estava a punt de dur-lo a un lloc més abrigat, però vaig mirar per atzar cap amunt i vaig veure que no feia gens de vent a la part superior del cingle. Allò em va sorprendre, i vaig tornar a tenir por, però de seguida vaig pensar en els sobtats vents locals que havia sentit i vist altres vegades, a la sortida o a la posta del sol, i vaig considerar que era una cosa normal. Vaig decidir que venia d'alguna escletxa a la roca que conduïa a una caverna, vaig observar la sorra remoguda a fi de detectar-ne l'origen, i no vaig trigar a adonar-me que venia del forat negre d'un temple que era força lluny de mi en direcció sud, gairebé fora del meu camp visual. Encarat a l'asfixiant núvol de sorra, vaig caminar pesadament cap a aquell temple, el qual, a mesura que m'hi apropava, es manifestava més gran que la resta, i mostrava un portal molt menys embussat de sorra comprimida. Hi hauria entrat si no hagués estat que la força terrible del vent gelat gairebé va apagar la torxa. Brollava follament de la porta fosca, i sospirava sinistrament tot agitant la sorra i escampant-la entre les tristes ruïnes. Aviat es va afeblir, i la sorra es va aquietar fins a reposar novament. Però hom hauria dit que una presència aguaitava entre les pedres espectrals de la ciutat, i, en mirar la lluna, em va semblar que s'estremia com si la veiés reflectida en unes aigües inquietes. Estava més espantat del que sabria expressar, però no prou perquè la por ofegués l'ànsia de prodigis, de manera que, en el moment que el vent es va extingir del tot, vaig entrar a la cambra de la qual havia sortit.
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