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			SOBRE LOS AUTORES


			

				David Millar (Mtarfa, Malta, 1977) es ciclista profesional desde 1997 y en su palmarés cuenta con varias victorias de etapa en las principales competiciones como el Tour de Francia, el Giro de Italia o la Vuelta Ciclista a España. Además, en 2010 ganó la medalla de oro en los Commonwealth Games. En la actualidad, es uno de los rodadores más prestigiosos del circuito y milita en las fi las del Garmin-Slipstream junto a otros ciclistas de élite como Christian Vande Velde, Tyler Farrar o Ryder Hesjedal. Vive en Girona.


			


			

				Jeremy Whittle escribe para The Times y el Sunday Herald. Es el autor de tres libros, incluido Bad Blood, preseleccionado para el William Hill Sports Book Award de 2008.
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			Al amor de tres mujeres: mi madre Avril, 
mi hermana Frances y mi mujer Nicole. 
Gracias por ser tan buenas.


			Y al pelotón. 
Valoro muchísimo el poco tiempo que me queda contigo, 
a pesar de lo cruel que puedes llegar a ser.


		




		

			

				

					«Es muy difícil conocer a la gente (…) Porque los hombres y las mujeres no son solo ellos mismos, son también la región en la que han nacido, el piso de ciudad o la granja en la que aprendieron a andar, los juegos a los que jugaban de niños, el dicho o proverbio que oyeron por casualidad, la comida que comían, los colegios a los que asistían, los deportes que seguían, los poetas a los que leían y el Dios en el que creían. Todas estas cosas son las que los han hecho tal y como son, y son las cosas que no puedes llegar a conocer por rumores, solo puedes conocerlas si las has vivido.»


				


				W. Somerset Maugham, El filo de la navaja, 1943


			


			

				«El hombre es más grande que sus victorias y sus derrotas. 
El hombre es mucho más que el ciclista. En cada campeón late el corazón de un niño, un corazón que necesita normalidad, y eso no se puede ofrecer en sacrificio al altar de la explotación.»


				Panegírico del obispo Antonio Lanfranchi en el funeral de Marco Pantani
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			PRÓLOGO


			La vida consiste en tomar decisiones y mi relación con David Millar ha influido en algunas de las decisiones más difíciles e importantes de mi vida. Si miro atrás, veo que su experiencia también ha sido fundamental para avivar mi ardiente fe en el deporte limpio.


			Nuestros caminos se cruzaron por primera vez en el año 2002, en el Campeonato Mundial de Ciclismo en Ruta de Bélgica. Yo trabajaba de director técnico del equipo británico, del que él formaba parte. Desde el principio fue evidente que era distinto a todos los ciclistas que había conocido hasta aquel momento. Tenía mucho talento y era ambicioso y extrovertido: Dave era un pura sangre.


			Era inteligente y tenaz, pero también muy vulnerable. Yo no suelo mezclar lo personal con lo profesional, pero congeniamos de inmediato y es uno de los pocos ciclistas de los que también soy amigo íntimo.


			Dave ya sentía una clara frustración con la mentalidad anticuada del ciclismo europeo. Hablamos de trabajar juntos, de desarrollar nuevas formas de entender la competición y el equipamiento y de llevar esas ideas a Europa. Yo sabía que con el entorno adecuado Dave podía hacer grandes cosas.


			De todas formas, ahora miro atrás y veo que había preocupaciones más  acuciantes. Dave tenía algo de chaval alocado que disfrutaba de la vida al máximo sin el tipo de guía que necesitaba en ese momento. Sé que albergaba dudas sobre el equipo al que pertenecía, que estaba sometido a mucha presión, que algunos aspectos de su estilo de vida eran muy intensos, pero no sabía hasta dónde había llegado ese estilo de vida intenso o que había otra faceta de su vida que no podía compartir.


			Acababa de volver a Biarritz con él después de verlo entrenarse en la concentración para los Juegos Olímpicos de Atenas cuando todo se vino abajo. Observé horrorizado y sin dar crédito cómo la policía francesa lo detenía justo cuando tomábamos asiento para cenar en uno de sus restaurantes favoritos de Biarritz. Fue un momento espantoso que no quiero volver a vivir nunca más. Entonces empecé a entender de verdad su vida secreta y lo profundamente avergonzado que estaba por haber traicionado sus ideales, así como a su familia y amigos.


			La detención de Dave me dejó en una situación difícil. Me recomendaron, de forma muy inequívoca, que desapareciera lo antes posible para evitar que el ciclismo británico se viera afectado por el escándalo. Me advirtieron que podía perjudicar mi reputación, pero sentía que tenía el deber de cuidar de Dave. Decidí que lo correcto era quedarme. Al fin y al cabo, yo no tenía nada que ocultar, no había hecho nada malo.


			Estuvo setenta y dos horas detenido. La policía francesa fue cruel y muy agresiva. Me interrogaron durante al menos cinco horas, pero al final reconocieron que yo no tenía absolutamente nada que ver con aquello. Esperé a que pusieran en libertad a Dave, que salió por la puerta de atrás de la comisaría para evitar a los medios de comunicación. Entonces le dije que me lo contara todo.


			A lo largo de los siguientes días, mientras hablábamos abiertamente de lo que había hecho y de lo que había vivido, el turbio mundo del dopaje, con el que nunca me había topado, se volvió real. Iba viéndolo todo con más claridad a medida que me enteraba de hasta qué punto la cultura del dopaje le había emponzoñado la vida. Para mí era una curva de aprendizaje empinada, pero gracias a su experiencia he aprendido cosas valiosas y me ha ayudado a desarrollar los fuertes valores éticos que constituyen hoy la base del equipo de Gran Bretaña y del Team Sky. He visto con mis propios ojos cómo el dopaje puede prácticamente destrozar la vida de un deportista y estoy decidido a impedir que eso le pase a un deportista que esté a mi cargo.


			Dave y yo estuvimos a punto de trabajar juntos hace un par de años, cuando se estaba formando el equipo Team Sky. El equipo se habría beneficiado de sus conocimientos sobre el ciclismo, de su rendimiento y de su experiencia como capitán en la carretera. De todas formas, al final, la filosofía del Team Sky, cimentado sólidamente en la idea de crear un equipo que ejemplificara el deporte limpio y que no contratara a nadie implicado en un caso de dopaje, frustró la posibilidad de que Dave viniera al equipo.


			Estoy convencido de que ha aprendido la lección. Desde su regreso, es otra persona y colabora todo lo que puede en el debate antidopaje a través de su trabajo en Garmin-Slipstream, UK Sport y la Agencia Mundial Antidopaje. Lo más sorprendente es que su pasión por el ciclismo no ha disminuido a pesar de lo vivido. Para todos los que lo conocen es evidente que siempre le encantará subirse a la bici. Solo esto quizá nos dice más sobre quién es Dave en realidad que un montón de discursos.


			Lo más importante es que el caso de Dave ejemplifica lo que siempre he creído: que en un entorno equivocado, con las influencias equivocadas, incluso las personas más íntegras pueden tomar decisiones erróneas. A pesar de que la cultura del dopaje en el deporte a menudo se presenta como algo simple, puede resultar insidiosa y sutil; por un lado, se aprovecha de un deportista vulnerable y bajo presión, por el otro, permite que los cínicos engañen fríamente. Por eso el caso de David Millar tiene tanto valor y es tan instructivo para todos aquellos a los que les importa la ética en el deporte.


			

				David Brailsford, comendador de la Orden del Imperio Británico


				Director técnico del equipo británico de ciclismo y mánager general del equipo Team Sky


				Manchester, mayo de 2011
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			22 de junio de 2004, Biarritz


			Es temprano.


			He dormido un poco. Abro los ojos.


			Por un momento no sé dónde estoy.


			Luego recuerdo la noche anterior, las manos sobre mis hombros, empujándome, dirigiéndome, la cólera y los insultos, el corazón acelerado, las palmas de las manos sudadas.


			Y de repente, con las tripas en caída libre, reconozco dónde estoy, las paredes desnudas, la manta áspera, la bombilla colgando del techo.


			Estoy en un calabozo de la policía francesa debajo del Ayuntamiento de Biarritz, en un sótano vacío. El lugar huele a meado y a desinfectante. Un hombre borracho grita sin descanso en una celda del pasillo.


			Son las seis de la mañana. La mañana de una nueva vida. Aunque no sé qué vida será. ¿Qué siento? Alivio, vergüenza, miedo, vacío, soledad.


			Y cansancio, estoy muy cansado.


			Fuera ha salido el sol y ya calienta los tejados. Los surfistas más madrugadores estarán bajando a la playa, también estarán abriendo la pastelería que hay cerca de mi piso y las discotecas se estarán vaciando. Este sitio ha sido mi hogar. Les caía bien. Ahora ya no. Ahora apartarán la mirada. Ahora no soy de los suyos.


			Francia, donde me han detenido y donde me humillarán y me denostarán, no es mi hogar. Ni lo es Gran Bretaña, donde renegarán de mí por lo que soy ahora. No tengo hogar. Ahora floto, voy a la deriva, me adentro en el mar, soy una manchita en la lejanía.


			Ahora sé que todo ha acabado.


			No hay razones justas, no hay excusas fáciles, no hay salvación. En lugar de eso estoy ciego, sin afeitar, con los ojos rojos. Me quitaron el móvil, el cinturón y los cordones. «Por si acaso», dijeron.


			Por si acaso.


			Hundo la cabeza en la capucha de la sudadera. Me doy cuenta de que he perdido todo lo que una vez soñé, pero mi único sentimiento es de aceptación. No siento tristeza, solo la constatación de que hace mucho tiempo que no soy feliz.


			Cierro los ojos, me cubro la cabeza con la capucha y me vuelvo hacia la pared. Quiero oscuridad, pero esta luz no se apaga nunca. La pared de enfrente, la de la puerta cerrada, es de plexiglás. La privacidad es algo del pasado.


			No puedo dormir.


			No puedo dormir porque soy culpable y eso me lo impide. Solo puedo pensar en formas de explicarme, de justificarme, pero sé que no puedo. Es inevitable, sin embargo, que me pase horas y horas intentándolo sin parar.


			Me tumbo en el banco de madera y me quedo quieto, preguntándome cuándo empezará todo de nuevo, cuándo vendrán a hacerme más preguntas. Catorce horas en este calabozo sin comida ni compañía.


			Oigo que golpean la puerta. Por fin. El cerrojo gira y el policía del arma, el que se había reído de mí, entra.


			—Bon. On y va.


			El traslado arriba, a la sala de interrogatorios, es humillante. Conozco a algunos de los policías que trabajan aquí. Me trataban como si fuera alguien especial, me pedían autógrafos. Ahora me miran de forma completamente distinta, sienten vergüenza ajena. También percibo lástima.


			Me hacen preguntas durante veinticuatro horas, entran y salen de la sala de interrogatorios. El poli bueno, el que está al mando, parece razonable. Interpreta su papel.


			—David, entiendo que estás sometido a muchas presiones —dice—. Todo es culpa de Cofidis y de François Migraine. No es culpa tuya, ¿de acuerdo? Ellos son los responsables de que ahora estemos aquí, no lo olvides.


			Al poco rato se va. Me quedo solo con el de la sorna y el arma. Y él también interpreta su papel. Sabe cómo hacerme daño.


			—Sé qué clase de persona eres, David —se mueve por la sala, se abalanza sobre mí—. No eres más que un tramposo y un mentiroso.


			Acaba el segundo día y apenas he dormido en cuarenta y ocho horas.


			Sé que lo voy a perder todo: mi carrera y mi deporte, la casa, el coche, el prestigio, el dinero, el estilo de vida.


			Me da igual perderlo todo, a pesar de que creía que era lo más importante. Es un alivio, seré libre. Es una revelación.


			Me llevan de nuevo a la sala de interrogatorios. Pregunto si puedo hablar con el otro policía, el tercero, el que nunca se ha dirigido a mí.


			Se ha quedado en un segundo plano, parece el de menor rango de la brigada antidopaje. Entra en la sala.


			—Estarás cansado —dice mientras me sirve un vaso de agua.


			—Sí, estoy cansado —le confirmo.


			Bajo la vista un momento y me miro detenidamente las manos, bronceadas y ásperas de las horas pasadas agarrando el manillar, entrenándome y compitiendo con mis compañeros de Cofidis durante miles de kilómetros.


			Levanto la cabeza y lo miro. Él también me está mirando.


			—Mira, David, esto no se va a quedar aquí —me dice—. No vamos a parar.


			—Ya lo sé —contesto.


			Ahora por fin estoy preparado.


			—Quería contártelo yo. No quiero darles a ellos, a los otros, esa satisfacción.


			Y empiezo.


			


			Dejad que os cuente quién soy.


			Me llamo David Millar.


			Soy ciclista profesional, deportista olímpico, estrella del Tour de Francia, campeón del mundo… y me dopo.


			Y quiero empezar de nuevo.


		




		

			9 de julio de 2009, Barcelona


			Quizá penséis que después de todo lo ocurrido, tras la humillación más amarga, habría querido dejar el ciclismo profesional. En realidad hice todo lo contrario. Empecé a amarlo más que nunca. Me di cuenta de lo afortunado que era por disponer de una segunda oportunidad y quise recuperar el tiempo perdido. Me lo debía a mí mismo y al chaval idealista y romántico que había sido.
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			Por eso, mientras pedaleaba solo bajo la lluvia, a treinta kilómetros de la meta en Montjuïc, seguía creyendo.


			El pelotón del  Tour me iba a la zaga, pero yo seguía avanzando a mayor velocidad, aferrado al primer puesto. Por el auricular me llegaban indicaciones de tiempos, ánimos e improperios de Matt White, mi director deportivo australiano, que me seguía al volante del coche del equipo.


			Los helicópteros de la televisión me sobrevolaban a tan poca altura que la basura que soltaban caía en la carretera y los rotores me ensordecían mientras giraban sobre mi cabeza. En la ladera se apiñaban aficionados catalanes que no paraban de gritar. Coches de prensa, comisarios de carrera y motos de los medios zigzagueaban a mi alrededor. El dolor en las piernas y en los pulmones se apoderaba de mí y en mi rostro se reflejaba la tensión a medida que me acercaba a la cumbre del ascenso final.


			Era intenso, era insoportable. Era maravilloso.


			


			Hace ya algunos años que vivo en Girona, en Cataluña. En el pasado, muchos otros profesionales —Lance Armstrong, Bradley Wiggins, Floyd Landis— también vivieron allí. Aun así, nunca imaginé que una etapa del Tour de Francia empezara en esa tierra. Pero la quinta etapa del Tour del 2009 nacía allí y el recorrido consistía en una ruta de ciento ochenta kilómetros hacia el sur, hacia Montjuïc, en Barcelona, que discurría por carreteras por las que yo me entrenaba todos los días. El Tour se disputaba en mi terreno.


			Durante el invierno, antes de los entrenamientos de pretemporada, los que vivíamos en Girona solíamos reunirnos en una cafetería situada en la tranquila plaza de la Independència. Esta se encuentra solo a unos doscientos metros de donde estaban aquel día aparcados los autocares de los equipos del Tour y de donde, la noche anterior, habían aparecido las carpas de la zona de salida de la etapa, que habían tomado el centro de la ciudad. Aquellos días grises y fríos de invierno parecían muy lejanos.


			Era una mañana calurosa y por allí había miles de personas pululando. Era imposible distinguir entre acera, calzada o aparcamientos. La inexorable fuerza del Tour se había apoderado de todo. El mejor espectáculo ciclista había llegado a la ciudad y yo formaba parte de él.


			Nicole y yo estábamos sentados en la zona de salida con Brad y su mujer, Cath, mientras sus hijos corrían a nuestro alrededor. Los niveles de energía del hijo de Brad y Cath, Ben, cuya cabecita estaba cubierta por una gorra Garmin, nos recordaban a Zorro, nuestro terrier de un año.


			Mientras tanto, mi yo «competitivo», animado por las insinuaciones de Nicole, estaba afectándome la mente. Al día siguiente iríamos hasta Andorra y subiríamos a la estación de esquí de Arcalís, la primera de las tres etapas de los Pirineos. La anterior semana de competición había sido muy dura; en la contrarreloj por equipos nos dejamos la piel para acabar segundos. Yo aquel día me había esforzado sobremanera y había acabado tan destrozado que no había podido comer nada hasta casi siete horas después de cruzar la línea de meta. Había sido todo muy difícil y de una dureza extrema, y aún quedaban dieciocho días de Tour.


			A Nicole no le importaba.


			—¿Dedicamos la tarde a ver el Tour? —preguntó—. Tienes que prometerme que intentarás ganar. Juegas en casa, es tu etapa, tienes que intentarlo.


			—Claro que lo intentaré —dije con indulgencia—. Lo haré solo por ti.


			Luego fui más preciso.


			—Claro que no ganaré. De hecho, si todo sale como está previsto, no me verás ni una vez. Ganará un velocista y el día será de lo más relajado para todos.


			Ben tiró a su madre de la manga.


			—Mamá, tengo que hacer pis —dijo.


			Brad dejó la taza de café y se levantó.


			—Ya le llevo yo —dijo—. Venga, Ben, vamos a buscar los lavabos.


			Mi amigo se subió a la bici y se fue. Ben fue detrás de él, corriendo entre periodistas, vips y parásitos.


			


			Una hora y media más tarde estaba de nuevo inmerso en un mundo de dolor muy cercano a mi límite. El pelotón iba muy estirado y avanzaba a toda velocidad por la cuesta que hay a la salida de Sant Feliu y que es el principio de la carretera de la costa —una carretera que conozco bien por los entrenamientos invernales— cuyos primeros veinticinco quilómetros discurren implacables entre curvas.


			En la pretemporada me costaba subir las cuestas y abordaba con cuidado los descensos con el piso húmedo. Ahora, con ciclistas jurando y escupiendo a mi alrededor, y tras haber cubierto solo dos de los veinticinco kilómetros, ya me encontraba cerca de mi límite más absoluto. Íbamos mucho más rápido de lo que me parecía posible en esas carreteras que conocía tan bien. Con un veloz pelotón al ataque, cada giro, vuelta y cambio de rasante tomaban una nueva dimensión, mucho más amenazadora.


			Matt y el coche del equipo estaban muy atrás y el pelotón avanzaba serpenteando por la costa recortada. Por la radio, en lugar de recibir consejos tácticos o información, por el momento solo me llegaba silencio.


			Como deportista, es increíble lo concentrado que puedes llegar a estar cuando llevas el cuerpo cerca de sus límites. Mientras buscaba un equilibrio entre el esfuerzo máximo y el derrumbe total, los detalles de cada curva, de cada cambio de rasante grabados en mi recuerdo por los entrenamientos de repente se volvían mucho más vivos de lo que habría imaginado posible.


			Aun así, en el tira y afloja de la carrera era difícil discernir si iba avanzando entre el pelotón o si era el pelotón el que se deslizaba hacia atrás. En momentos así, cuando vas a tope, los ciclistas se desesperan, se aferran al ritmo con uñas y dientes, luchan, pelean incluso, para no quedarse descolgados.


			Pronto la flor y nata llegó a los primeros puestos. Alberto Contador, los hermanos Schleck, Frank y Andy, y Lance Armstrong empezaron a dejarse ver, una señal clara de que el pelotón estaba a punto de partirse. Estos ciclistas solo enseñan sus cartas si notan que la carrera entra en una fase crítica.


			Sabía que la única forma de evitar la opresión del pelotón era con fuerza y voluntad. Animado por la emoción de competir en casa, cualquier idea de tomármelo con calma que hubiera podido tener era ya un recuerdo lejano. Solo esperaba que Nicole estuviera viéndolo.


			No podía reprimir al chaval romántico, al adolescente que había pedaleado por los parques de Hong Kong fingiendo liderar el Tour de Francia, con la diferencia de que en 2009 era un fanático del ciclismo renacido compitiendo en la carrera más importante del mundo. El avezado luchador profesional de treinta y dos años suspiraba resignado. No tenía más remedio que mantenerse al margen y dejar que el muchacho interpretara su papel.


			Se produjo otro movimiento en el pelotón y los ciclistas importantes que quedaban volvieron a salir en tropel para que nadie escapara y no se formaran grupos. Pedaleábamos como posesos, presos de nuevo de la desesperación. De todas formas, algo era evidente: estábamos todos jodidos.


			Contra toda lógica, puesto que todo el mundo había superado su límite, era el momento. Sentía que el ácido láctico me subía por el cuerpo (piernas, brazos, hombros) y hacía más de veinte minutos que el corazón me latía por encima del umbral de lo controlable. Pero había muchas posibilidades de que si alguien protagonizaba una escapada lograra llegar victorioso a la línea de meta en Montjuïc.


			Los hombres más fuertes del mundo estaban destrozados y sabía que era ahora o nunca. Era el momento de atacar.


			


			En el ciclismo profesional, cuando decides escaparte en solitario tienes que estar decidido y mostrar una convicción total. No hay medias tintas. Así pues, fui subiendo las marchas, usé la fuerza de mi peso para aplastar los pedales y ataqué con todo lo que tenía. El cuerpo, que me pedía a gritos que parara, estaba anulado.


			Tras unos treinta segundos de esfuerzo, miré atrás por debajo del brazo y vi que no me seguía nadie. Cambié al modo contrarreloj, controlando la fuerza para poder seguir un cuarto de hora más, hasta que hubiera una distancia considerable y, con un poco de suerte, un grupo con buenos corredores capaces de seguir el ritmo empezara a intentar darme alcance.


			Pero el ataque me salió mal. Estaban todos tan hechos polvo y tan contentos de verme escapar que se relajaron. Solo otros dos corredores, dos de los mejores ciclistas franceses, Sylvain Chavanel y Stéphane Augé, demarraron. De todas formas, sabía que por muy rápido que fuéramos, solo tres no íbamos a llegar a Barcelona antes que el pelotón que nos perseguía.


			Por detrás, el pelotón se reagrupó. Uno por uno, los ciclistas que se habían quedado rezagados durante los treinta minutos de locura de la carretera de la costa fueron alcanzando la parte final del grupo. Se tomarían un respiro, comerían algo, beberían, comentarían tácticas. Una vez descansados, las decisiones tácticas se tomarían en función de la situación de la carrera.


			Todos nuestros esfuerzos seguramente serían en vano, pero lo retransmitían en directo por la televisión, nuestros patrocinadores y el mundo entero nos estaban observando, y teníamos la obligación de competir. Por tanto, debíamos seguir adelante. Pero el nuestro era un ataque kamikaze con pocas posibilidades de éxito. Estaba furioso con mi impetuosidad, cabreado por permitir que las emociones me condujeran a una situación tan absurda.


			La ventaja se redujo a dos minutos y entonces empezó a llover. Cada vez tenía menos confianza. Empecé a quedarme atrás en las bajadas y en las curvas. Por algún motivo, mi capacidad de manejar la bici por las resbaladizas carreteras de costa catalanas me había abandonado. Le rogaba al pelotón que nos diera alcance y que nos librara del sufrimiento en lugar de alargar la agonía.


			Pero cuando vas en bici, la mente se vuelve juguetona. De repente estás de lo más desesperado y al momento siguiente los ánimos vuelven a estar arriba, aupados por una sensación positiva apenas perceptible, alentados por el optimismo. A treinta kilómetros de Barcelona, la lluvia empezó a caer con una fuerza inusitada hasta aquel momento y, a medida que el aguacero se intensificaba, yo iba reponiéndome.


			Todavía teníamos una ventaja de un minuto. Quedaba una ascensión, seguida por el descenso a las afueras de Barcelona, y luego solo quince kilómetros por el centro de la ciudad. Mientras abordábamos la última subida dejé atrás a los que me habían acompañado durante tanto tiempo y, de forma instintiva, lancé un ataque mayúsculo.


			Las motos de la televisión avanzaban a mi lado y oía el zumbido de los helicópteros sobre mi cabeza. El cielo se oscurecía y seguía lloviendo, pero yo estaba como pez en el agua. Sabía que si seguía distanciado en la cima de la última subida, después, haciendo el descenso solo y aprovechando todo el ancho de la carretera, podía ganar tiempo.


			Luego solo tendría que dejarme llevar y llegar como pudiera.


			


			Al dejar atrás la última subida había una atmósfera extraña, solitaria, oscura. El dolor iba menguando y cada vez me sentía más tranquilo. Además, redescubrí las habilidades para manejar la bicicleta que antes me habían abandonado. Delante de mí, en el momento en el que me disponía a coger una curva a toda velocidad, una de las motos de la carrera se tambaleó y cayó encima de una alcantarilla. Una sola manchita de aceite o de barro esparcida por el piso y yo también me iría al suelo.


			La radió volvió a la vida y la voz emocionada de Matt White sonó en mi auricular.


			—Dave —me dijo—, has ganado tiempo en el ascenso, tienes más de un minuto. Los Astana controlan el pelotón, no se arriesgarán en el descenso. Ya sabes lo que tienes que hacer.


			Volvía a rodar entregado, cogiendo cada curva con una precaución que a duras penas era mayor que el riesgo que corría. En cuanto volvía a ponerme derecho, esprintaba, pedaleando frenéticamente, hasta recuperar de nuevo la velocidad.


			A medida que me acercaba solo al centro de Barcelona, tomaba conciencia del gran número de personas que había por todas partes. Había mucho ruido, muchísimo, y sentía que toda la ciudad me animaba.


			Matt (conocido también como Whitey) gritaba.


			—Dave, tío, estás que te sales, no pueden alcanzarte. Les llevas más de un minuto. Aquí atrás es un caos.


			Quedaban diez kilómetros. Diez kilómetros de avenidas largas y anchas que se extendían ante mí y que brillaban en la penumbra. En aquel momento me sentía catalán. La gente me apoyaba, me ayudaba en cada esquina, me animaba a que acelerara en cada esprint, me pedía que no disminuyera el ritmo.


			Volví a oír ruido en el auricular.


			—¡Joder, Dave, puedes hacerlo! Aquí detrás hay choques todo el rato, los equipos lo están dando todo para alcanzarte. ¡No bajes el ritmo ni de coña!


			Cinco kilómetros para la meta y aún estaba ahí, a la cabeza del Tour de Francia con cuarenta y cinco segundos de ventaja. Aquello se convirtió en una persecución pura y dura: David Millar contra el pelotón, el momento más importante de mi carrera desde mi regreso. El mundo lo estaba observando, mi madre se estaba comiendo las uñas en su casa de Londres, Nicole, mi novia, apenas podía mirar en un bar de Girona, las dos rodeadas de amigos, con los nervios transmitiéndose en todas direcciones en forma de SMS.


			Inevitablemente, yo estaba cansado. Me había esforzado por mantener la velocidad a cincuenta kilómetros por hora en esas avenidas inacabables, pero mi cuerpo había dejado de escucharme. Las fuerzas me iban abandonando y yo iba disminuyendo la cadencia. Los segundos iban cayendo como fichas de dominó.


			Pero Matt no tiraba la toalla.


			—Treinta segundos, Dave, treinta segundos… ¡Esto es la leche, tío! Estás a punto de lograrlo. ¡No abandones! —bramaba—. Aquí detrás puede pasar cualquier cosa, no puedes imaginarte la carnicería que hay montada.


			Pero por mucho que quisiera ganar, por mucha potencia que quisiera generar, no podía. Ni siquiera los miles de catalanes que abarrotaban las calles implorándome que siguiera luchando podían ayudarme. Ya no tenía el control; era solo cuestión de tiempo que el pelotón, sudado y empapado, me adelantara.


			Entré en la plaza de Espanya y vi de frente el gran espectáculo que es Montjuïc. Por un momento me quedé perplejo, pero aquello me proporcionó una dosis final de energía y empecé a subir solo la durísima pendiente. Por detrás, el pelotón ya alcanzaba a verme.


			Me balanceé a la derecha por la carretera que ascendía hasta la meta e intenté aumentar la velocidad, pero ya podía oírlos, vaciándose en su esfuerzo por adelantarme, por ponerse en cabeza en lo que quedaba hasta la meta, a tan solo un kilómetro.


			Y de repente el pelotón me había adelantado, tragado y escupido.


			De todas formas, eran hombres con los ojos rojos, ausentes, que parecían haber luchado su propia batalla para alcanzarme. Aquello me hizo sonreír: en el grupo de delante solo quedaban cuarenta y sabía que los habían presionado para que llegaran al límite.


			Según abandonaba la parte de atrás de aquel grupo, mi cuerpo y mi mente se apagaron. Recuerdo una o dos palmaditas en la espalda, un par de halagos por la carrera. Quizá no había echado a perder el día después de todo. Los tíos a quienes acababa de amargarles la vida me mostraban respeto.


			Me dieron el premio al ciclista más agresivo del día, que se suele dar al gran fracasado de la etapa y que patrocina Coeur de Lion (Corazón de León), un queso francés, lo que es bastante apropiado. Me dirigí al podio, me dieron un pequeño trofeo y estreché la mano de mucha gente.


			Por lo general nadie se acuerda de las escapadas en solitario, quizá solo cuando llegan a buen puerto. Fue una locura por mi parte, pero el ciclismo es una locura, por fortuna. La belleza, el sufrimiento, la grandeza y el talento es lo que lo convierten en algo especial.


			Ese día aprendí también algo más: la forma como uno pierde la batalla a veces puede eclipsar la victoria.


		




		

			1. LOS PRIMEROS AÑOS


			A pesar de que nací en Malta —el 4 de enero de 1977, para los que quieran saber la fecha exacta—, siempre me he considerado escocés.


			Mis padres, Gordon y Avril, se fueron de la isla cuando yo tenía once meses y volvieron a Escocia. Fue una vuelta a casa, un regreso a lo nuestro. Sin embargo, como mi padre era de las Fuerzas Aéreas y debía ir a donde le destinaran, en realidad el lugar no era fruto de su elección.


			Vivíamos en Forres. Mis primeros recuerdos son de una urbanización, de un autobús escolar (con una barra metálica encima del asiento de delante que intentaba morder sin lograrlo porque el autobús daba botes) y de mi abuela dándome petisúes de chocolate.


			La urbanización de las Fuerzas Aéreas era mi patio de recreo. Solía pasar el tiempo jugando con mis figuritas de La guerra de las galaxias y con mis naves. Según todo el mundo, era un crío tranquilo que vivía en su pequeño mundo.
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			Me han contado una historia, tanto mi madre como mi padre, sobre una fiesta de cumpleaños que me organizaron en casa. Desaparecí muy pronto y me encontraron jugando solo en mi cuarto. Les pregunté cuándo se iban todos. Recuerdo que de crío era así.


			Me gustaba dibujar. De hecho, dibujaba mucho. Había otro niño, mi mejor amigo, pero ya no recuerdo cómo se llamaba. Mi hermana Frances (a veces Fran, a veces France; Fran para los demás, France para mí) llegó casi al año de nuestro regreso a Escocia y pronto se convirtió en mi nueva compañera de juegos.


			Fran era una niña muy espabilada y empezó a andar y a hablar a una edad extrañamente temprana. Cuando la gente se enteraba de que yo era el hermano mayor, y no Fran, no daba crédito. Para mí, la propensión de Fran a hablar nunca ha supuesto un problema. Simplemente señalo que, en cualquier caso, soy mayor que ella. Esta es mi manera de reivindicar que soy el primogénito.


			A mi padre lo destinaron a Kinloss, una base de las Fuerzas Aéreas que hay cerca de Forres. A veces, cuando no estaba volando, me llevaba a la base y jugaba en los hangares de los aviones, que estaban cubiertos de hierba, y corría tras él entre los aparatos. Es un recuerdo muy vivo, incluso ahora. A veces paso por delante de un garaje que desprende ese mismo olor a metal caliente y a gasóleo y vuelvo a estar allí, corriendo entre esas enormes máquinas de guerra con mi padre, en los hangares cubiertos de hierba. Me encantaría que más talleres olieran así.


			Era demasiado pequeño para entender su trabajo, pero recuerdo cuando se fue a las islas Malvinas. Un día desapareció sin más y no volvimos a verlo durante lo que pareció una eternidad. Que yo recuerde, aquella fue la única vez que mi madre nos pidió a mi hermana y a mí que rezáramos por la noche. Nunca recibía noticias suyas y aquello debió de resultarle muy duro.


			Mi padrino, el comandante Mike Norman, también participó en la guerra de las Malvinas. Él y su mujer, Thelma, eran amigos de mis padres de la época de Malta. Mike le había dado a mi madre una bandera de la infantería de marina para que la izara en casa cuando se pusiera de parto. Todavía la conserva.


			Mi padrino Mike era una especie de héroe de la guerra y años después, cuando yo vivía en Hong Kong, me enteré del papel destacado que había tenido en el conflicto al ver una película de la BBC titulada Un gesto descortés (An Ungentlemanly Act). Mike había sido el oficial al mando de la unidad de infantería de marina que había en las Malvinas cuando los argentinos las invadieron.


			Cuando fue evidente que los argentinos estaban preparando una invasión en toda regla, Rex Hunt, el gobernador de las islas, le ordenó que las defendiera. A pesar de que los argentinos los superaban en número, Mike dirigió a sus hombres con valentía y habilidad, pero tras algunas horas defendiendo la casa del gobernador, le ordenaron que se rindiera.


			Dos meses después, cuando el ejército argentino capituló, izó de nuevo la bandera británica. Pero la guerra dejó impronta en él. Muchos años después, tras la jubilación de Mike, mi madre habló con Thelma por teléfono y le preguntó cómo estaba.


			—Está bien —dijo Thelma—. Lo tengo trasteando por el jardín. Pero si te digo la verdad, Avril, esas rodillas nunca se recuperaron de aquella maldita marcha.


			En muchos aspectos, el hecho de crecer como hijos de militares nos diferenciaba de los otros niños. Nuestros padres, pertenecieran a las Fuerzas Aéreas, al Ejército o a la Armada, no podían aparcar sus sistemas de valores al llegar a casa y quitarse el uniforme. Trabajaban en un ambiente con cientos de años de historia y normas, y eso contribuyó a que nuestra infancia fuera disciplinada y severa.


			A mi hermana y a mí podían llevarnos a cualquier restaurante del mundo sin correr el peligro de que nos portáramos mal. Sin ser duro en exceso con nosotros, nuestro padre era estricto, pero también era increíblemente divertido y cariñoso en momentos de relax y alegría, algo que resultaba de lo más curioso porque era imposible imaginarlo así cuando llevaba puesto el uniforme.


			Recuerdo que un amigo aviador siempre lo llamaba «señor», incluso cuando los dos iban vestidos de paisano.


			—¿Por qué no le llama Gordon y ya está? —le pregunté una vez.


			—No puedo, David —me contestó con cara de póquer—. Es mi jefe.


			Años después, cuando mi padre ya había dejado el Ejército y trabajaba en Cathay Pacific, me di cuenta del gran cambio que debió de suponer para él pasar de ser un joven teniente coronel de las Fuerzas Aéreas británicas a ser un copiloto de mediana edad en una compañía aérea comercial. No debió de ser fácil.


			A veces mi padre era un temerario. Recuerdo verle un día, en la época en la que era comandante, de pie en el comedor mirando por la ventana, observando su Lotus Elite blanco. En su expresión se adivinaba cierta pena. Al final me dijo que había tenido un accidente con el coche y que estaba triste.


			Aprendí a ir en bici en Escocia, pero mi carrera como ciclista no empezó de la forma más prometedora posible: una de las primeras veces que cogí la bici choqué con la parte trasera de un coche aparcado. De hecho, era un poco propenso a los accidentes y jugando al pilla-pilla en el colegio, me rompí la clavícula por primera vez. Mi madre, pobre, necesitó tres días para convencerse de que me la había roto. La verdad es que no sé si esto dice más de mí o de mi madre.


			Mi madre es una de las personas más inteligentes que conozco. Es capaz de mantener una conversación de lo más interesante sobre casi cualquier tema. Estudió Ingeniería en la Universidad de Glasgow por la admiración que sentía por su padre adoptivo y ahora, cuarenta años después, está estudiando la cuarta licenciatura. Sus padres la habían adoptado de bebé cuando tenían unos cuarenta y cinco años y formaban una familia encantadora aunque nada convencional. En la actualidad los únicos familiares que tiene somos mi hermana, yo y Terry, su maravilloso vecino pianista. Sus orígenes y circunstancias probablemente expliquen la adoración que siente por France y por mí, a pesar de que el incidente de la clavícula también puso en evidencia que no era ninguna pánfila.


			Antes de irnos de Escocia, volví a hacerlo. En el jardín trasero de uno de mis mejores amigos había un montículo que en invierno se endurecía y se convertía en una rígida mezcla de escarcha, hielo y nieve. Por supuesto, sentíamos que teníamos la obligación de deslizarnos por él, y yo debí de ser el que se lo tomaba más en serio, porque un día acabé hecho un ovillo al pie del montículo con la clavícula rota por segunda vez.


			Tengo un último recuerdo del tiempo que pasamos en Escocia: el de nuestra partida en 1984, Fran y yo arrebujados en los envolventes asientos del Lotus de papá cantando Yazoo. Destinaban a mi padre a otro sitio y volvíamos a mudarnos, esta vez dirección sur, a nuestra nueva casa de Stone, en el condado de Buckinghamshire.


			


			Es difícil imaginarnos a Frances y a mí a nuestra llegada a Inglaterra como pequeños escoceses, discutiendo con esa cantinela tan típica del acento de Escocia. Desde entonces, como he viajado y he vivido en muchos sitios distintos, se me ha quedado un acento de lo más neutro.


			Si acaso, lo que tengo ahora es un acento de expatriado británico que se transforma espontáneamente para parecerse al de mis interlocutores. No es algo de lo que me sienta orgulloso; preferiría sin duda conservar el acento escocés que tenía de pequeño, porque siempre he estado muy orgulloso de ser escocés.


			Debo reconocer que a veces, cuando oigo mi acento británico y digo que soy escocés, me siento un farsante, pero supongo que nuestro estilo de vida nómada provocó que para nosotros «encajar» en los sitios fuera algo importante.


			Cuando empecé el colegio en Buckinghamshire, a la hora de la comida siempre jugaba al fútbol con la camiseta y el pantalón de la selección escocesa. Mirando atrás, creo que el momento de perder el acento fue fundamental en mi vida. Aun así, me siento muy cómodo rodeado de escoceses y durante la sanción por dopaje pasé la mayor parte del tiempo entre ellos.
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			La escuela no me gustaba demasiado, pero fuera del aula lo pasaba en grande, sobre todo después de descubrir las bicis BMX y de convertirme en el orgulloso propietario de una Raleigh Super Tuff Burner. Mi padre me llevaba a las competiciones de BMX de High Wycombe en fines de semana alternos. Tenía ocho años y fue la introducción perfecta al mundo de la competición.


			El boom de las BMX estaba en su momento más álgido y películas como ET y Los bicivoladores fueron grandes éxitos de taquilla. Todavía no he visto ET, pero aun así, algunos años después, mientras estaba de vacaciones en California con la familia, me escogieron entre un montón de críos para montar en la BMX de ET por delante de una pantalla azul en los estudios Universal. No me atreví a decirles que no había visto la película.


			Me encantaba el frenesí de las competiciones de BMX. La puerta de salida se abría y los diez ciclistas participantes nos precipitábamos con infantil despreocupación hacia las primeras rampas y el primer giro peraltado hacia la izquierda. La técnica no importaba demasiado. Aquello dependía más bien de la cantidad de valor juvenil y de la suerte.


			Yo todavía tenía mi fiel Raleigh, pero competía con chavales que tenían BMX especiales de competición. Nunca me importó hasta que un día, después de haber acabado entre los tres primeros y mientras empujaba mi Raleigh cuesta arriba para la siguiente carrera, oí que el comentarista mencionaba que mi bicicleta no tenía nada de especial. Me disgusté muchísimo, por no decir otra cosa.


			Con todo, en mi primera temporada acabé el cuarto del país en mi categoría, lo que me dio derecho a una placa para el manillar con el número cuatro para la siguiente temporada. Sin embargo, recuerdo perfectamente que pensaba que ser el cuarto del país no era nada del otro mundo.


			No sé por qué tenía expectativas tan altas o me imponía tanta presión a tan temprana edad, aunque competía contra chavales que evidentemente se lo tomaban mucho más en serio que yo. Para mi padre y para mí no era más que una manera de pasar juntos los domingos. Él no se permitió nunca sufrir el síndrome del padre ultracompetitivo. Si yo sentía alguna presión o quería cumplir algún deseo, era únicamente cosa mía.


			Nunca llegué a usar la placa con el número cuatro. Aquel invierno me robaron mi querida Super Tuff Burner y ahí se acabó mi carrera de ciclista de BMX. Me pasé años mirando por las cunetas y recorriendo aparcamientos de bicicletas buscándola y tardé mucho tiempo en aceptar que nunca la recuperaría.


			Aparte de a las BMX, dedicaba buena parte del tiempo al patinaje sobre ruedas, normalmente en roller discos. No recuerdo con qué frecuencia se organizaban discotecas para patinar, pero nunca me pareció suficiente. Era el rey de la pista y el Thame Leisure Centre era mi reino.


			Como suelen hacer todos los hermanos pequeños, France copiaba todo lo que yo hacía, ya fuera mi afición a las BMX o a los patines. France nunca tardaba demasiado en tener, como yo, todo el equipo y en acompañarme a todas partes. Además, para mi fastidio, todo el mundo seguía pensando que era la hermana mayor, algo nada agradable para un chico que ya era tranquilo, tímido e introspectivo. Me avergüenza decir que me esforcé en asegurarme de que el patinaje fuera la última de mis aficiones que Frances copiara. Entonces no veía el amor de una hermana pequeña, solo la carga.


			France era una persona segura de sí misma y, por tanto, capaz de hablar con gente. Hablaba con quien fuera en cualquier momento y sobre todos los temas posibles. Nosotros, mis padres y yo, nos quedábamos atrás y la mandábamos a ella a preguntar toda clase de cosas a toda clase de personas. No necesitábamos conocimientos de la zona ni guía turístico cuando nos íbamos de vacaciones, porque teníamos nuestro pequeño buscador con patas: Frances era nuestro Google.


			Mi madre y mi padre hicieron un esfuerzo importante por que los dos adquiriéramos más conocimientos. Ambos recibíamos clases extraescolares y yo aprendía a tocar el trombón y el piano. Tocaba el trombón en el grupo de jazz del colegio y ahora me sorprende recordar que fingía disfrutarlo y que perseveré durante mucho tiempo.


			De todas formas, en casa no todo fluía y al final resultó imposible pasar por alto los problemas que había entre mis padres. Al principio era algo sutil, pero más adelante hubo cosas que no podía ignorar. Cada vez era más difícil fingir que no se peleaban. Me imagino que llevarían tiempo así, pero los niños deciden no ver esas cosas.


			Al final la situación llegó a un punto crítico. Un día me despertaron en plena noche, mi madre llorosa y mi padre sentado en mi cama, y me dijeron que se separaban, que no era culpa mía y que tenía que cuidar de mi hermana.


			Creo que no lloré. Sin duda no recuerdo haber llorado, pero recuerdo que me cabreé de cojones. Mi infancia había llegado a su abrupto final. Tenía once años.


			A la mañana siguiente fui al colegio como de costumbre, pisando hierba cubierta de rocío y dejando las huellas marcadas a mi paso.


		




		

			2. LA SALA DE LOS OFICIALES


			Las cosas cambiaron de manera decisiva durante los dos años siguientes.


			Al poco tiempo de que mi padre se fuera, Terry, el nuevo compañero de mi madre, se instaló en casa y con él llegaron sus hijos, Simon y Sarah. Simon era un poco mayor que yo y Sarah era de mi edad. Al principio fue extraño. En aquella época mi padre no tenía casa y vivía en la sala de los oficiales en Northwood, mientras todos nosotros vivíamos bajo un mismo techo en un pueblecito a unos veinticinco kilómetros de Stone.


			A pesar de todo, Terry era simpático y se nos ganó en seguida. Había conocido a mi madre por trabajo, así que lo conocíamos desde antes de que todo (la relación de mis padres) fracasara. Pero para mí no dejaba de ser una familia nueva.


			Ahora puedo ver que no era feliz. No me gustaba nuestro nuevo hogar, el colegio me deprimía y, para colmo, no teníamos dinero. Mi padre no estaba muy presente, a pesar de que nos veíamos los jueves, puesto que vivía en Aylesbury y yo le visitaba en su casa de camino a la escuela y también de regreso.


			Fran y yo pasamos algunos fines de semana en la sala de los oficiales de Northwood. No era una sala de oficiales cualquiera, sino que era la sala del comandante y el oficial al mando y en ella podíamos cenar si el presidente del comité de la sala lo permitía.


			Era más bien como una sala de fumadores masculina, llena de oficiales mayores y de alto rango que se sentaban a la mesa y cenaban tranquilos con el servicio de plata completo mientras leían o simplemente disfrutaban de una paz y una tranquilidad exclusivas. France y yo nos comportábamos con tanta educación como podíamos porque sabíamos que en semejante ambiente no teníamos margen de error. Fueron las últimas veces en que se nos exigió tal conducta.


			De todas formas, mi hermana y yo habíamos empezado a discutir más que a reír, quizá tanto porque éramos adolescentes como porque vivíamos tiempos tumultuosos. Y yo estaba cambiando, estaba rebelándome.


			Aquella agitación provocó en mí cambios profundos en un periodo de tiempo muy corto. Empecé a dudar de la sabiduría de los adultos y a entender que mi vida debía controlarla yo. De todas formas, seguía siendo un niño y no estaba preparado para cambios tan importantes.


			La escuela no suponía una gran evasión. Los alumnos de la Aylesbury Grammar School eran principalmente chicos inteligentes de escuela pública a los que transmitían los valores de la enseñanza privada. El fútbol, que a casi todos nos encantaba, no estaba entre los deportes del colegio y su lugar, muy a nuestro pesar, lo ocupaba el rugby. Y para más inri, a la asignatura que más me gustaba, arte, le daban poca o ninguna importancia.


			Mezclar un grupo tan diverso de chavales no ayudaba a que las aulas fueran un lugar armonioso. Hicimos llorar a la profesora de francés más de una vez y el tutor de segundo sufrió un ataque de nervios. Éramos inteligentes y rebeldes, una combinación terrible para un profesor.


			El ciclismo seguía gustándome, pero no tenía bici. Mi fugaz carrera en el mundo de las BMX se había acabado y empecé a interesarme por el ciclismo de montaña. De vez en cuando cogía trabajos y mi padre me dijo que igualaría mis ingresos para que pudiera comprarme una bicicleta nueva, así que a la tarea de repartir periódicos añadí las de lavar coches y segar césped en jardines. Mi plan financiero para conseguir una mountain bike nueva estaba organizado hasta el último detalle.


			Tenía un gráfico enorme colgado en el techo en el que seguía el progreso de los objetivos semanales y mensuales mientras estaba tumbado en la cama. También vaciaba de vez en cuando la hucha y contaba todo el dinero, como un pequeño Ebenezer Scrooge. (Fue la vez que llevé un control más detallado de mis finanzas, aunque debo reconocer que últimamente las cosas han mejorado.) El tesoro que me aguardaba al final era una preciosa bicicleta negra y dorada Marin Bear Valley del 89, que acabé comprando en una tienda de High Wycombe. Así empezó mi vida de ciclista.


			Poco tiempo después, mi padre nos dijo que se iba a Hong Kong. Yo sabía que dejaba la RAF y que se estaba preparando para ser piloto comercial, pero nadie había dicho nada de Hong Kong, dábamos por hecho que estaría cerca de nosotros pasara lo que pasara. En seguida dijo que podíamos irnos a Hong Kong con él, pero nosotros ni siquiera sabíamos dónde estaba, por no hablar de cómo era. Aquello no parecía real y, aunque al principio no nos afectó, al final lo hizo, desde luego.


			Antes de irse, mi padre y yo fuimos a Escocia juntos a ver internados. Yo no había estado a gusto en Aylesbury desde el principio. Toda la experiencia era espantosa, desde la silenciosa espera en el frío y la oscuridad de la parada del autobús, pasando por el largo viaje en el autobús de dos pisos, hasta la marcha de la muerte desde la estación al colegio. Y luego estaba la escuela en sí.


			Tenía casi quinientos años de antigüedad y los cimientos de una gran institución, había ido a menos y en la superficie fallaban cosas. Algunos profesores eran fantásticos, pero también los había muy malos, jóvenes, sin experiencia y muy mal preparados.


			Al principio de mi segundo año de secundaria cambiaron la distribución de las clases. Horrorizado, de repente me vi en una clase de chicos que ni conocía ni me caían bien y escribí una carta al director en la que expresaba mi descontento por que me hubieran separado de mis amigos. Al cabo de un par de días, el subdirector quiso hablar conmigo.


			Me contó que el director había leído la carta y le había pedido que hablara conmigo.


			—Por lo que dices, David —empezó—, interpreto que no estás contento en tu nueva clase, ¿verdad?


			—No, señor —contesté, no pretendía contradecir lo que había escrito en la carta.


			—Debes entender que hemos hecho distribuciones nuevas por vuestro bien. Aquí no solemos dejar que los muchachos escojáis a qué clase vais. ¿Por qué iba a ser diferente contigo?


			Le expliqué que entendía los motivos que daban forma a las nuevas clases y que a mí también me parecía la mejor manera de educarnos. Y entonces añadí:


			—Creo que mi situación es un poco distinta de la del resto de alumnos. Mis padres acaban de divorciarse y nos hemos venido a vivir lejos de mis amigos de siempre. Todo esto ha ocurrido en los dos últimos años y tengo la sensación de vivir en un cambio constante. No me apetecen más cambios, señor.


			No tenía previsto mencionar el divorcio de mis padres, pero a medida que hablaba, me di cuenta de que era un elemento clave en mis motivos para no separarme de los amigos y para que me pusieran en una clase de menor nivel. El subdirector se levantó de la silla y retrocedió sin moverse de detrás de la mesa.


			—Hablaré con el director y le diré qué pienso —me dijo—. Si decidimos hacer una excepción y dejar que vayas a la clase que quieras, no tengas ninguna duda de que te vigilaremos, así que procura no decepcionarnos.


			—Gracias, señor.


			Se produjo un silencio.


			—Una cosa más —añadió—. He preguntado sobre ti antes de la reunión. ¿Sabías que la gente te considera… mmm… un chaval advertido, por así decir?


			Yo no tenía ni idea de lo que era un chaval advertido, pero me gustaba cómo sonaba.


			—No, no lo sabía —contesté no muy convencido—. ¿Debería darle las gracias?


			Mi pregunta le hizo sonreír. Y gracias a él, mis últimos meses en la Aylesbury Grammar School no fueron, ni de lejos, tan terribles como podrían haber sido.


			


			La nueva vida de mi padre iba tomando forma. France y yo fuimos a Hong Kong a visitarlo durante las vacaciones de mitad del trimestre y tuvimos que soportar el sistema internacional creado para los niños que viajan solos. Todavía hoy Frances y yo sentimos una punzada de empatía cuando en los aeropuertos vemos a esos críos que viajan con su paquetito colgando del cuello.


			Seguramente el lector también haya visto a esos preadolescentes que entran y salen de los aviones acompañados por el personal de cabina. Te etiquetan con un paquetito que llevas al cuello donde están el billete y el pasaporte y embarcas en un vuelo. En él te sientas solo, muchas veces rodeado de otros chavales que viajan con sus madres y padres para disfrutar de las vacaciones… juntos. Es una experiencia demoledora. Desde el momento en el que te despides de un progenitor hasta que ves al otro en el destino final estás en el limbo, entre familias.


			De todas formas, sufrir esa humillación para llegar a Hong Kong valió la pena, porque desde el instante en que el avión tomó tierra, me enamoré del lugar. Había salido de un mundo en blanco y negro para entrar en una vida en technicolor, y sabía que aquello era lo que yo quería.


			Frances y yo estuvimos allí menos de una semana, tiempo suficiente para que decidiera que quería trasladarme a Hong Kong. Mi padre había dejado claro que, si nos apetecía, los dos podíamos irnos a vivir con él. Hong Kong era una evasión y no lo dudé, a pesar de que sabía que al volver a casa tendría que decírselo a mi madre.


			No recuerdo exactamente cómo se lo expliqué, pero recuerdo la angustia que la noticia ocasionó. Se pasó semanas llorando todas las noches. France fue el daño colateral de todo aquello. No quiso dejar a nuestra madre después de ver lo mal que lo pasaba y eso fue lo que siempre la mantuvo alejada de Hong Kong. Y que yo la dejara fue algo que pesó en nuestra relación durante diez años.


			Dejar a mi madre fue duro, pero supongo que una parte de mí la consideraba responsable de que mi padre se hubiese ido y de que nosotros tuviéramos que trasladarnos a otra casa. Por supuesto esto no era —de hecho no es— necesariamente cierto, pero creerlo hizo posible que considerara la posibilidad de irme.


			Ahora, desde la distancia, miro atrás y veo que fue una decisión que cambió mi vida. Yo era un chaval egoísta y herido decidido a tomar las riendas de su vida. Aquello me cambió, me fortaleció y sentó las bases de la persona que sería en el futuro.


			Hong Kong era mi evasión, me iba al Lejano Oriente por el mismo motivo que muchos otros antes que yo: empezar de cero en un lugar distante. Aylesbury empezó a parecerme mucho más deprimente aun cuando supe que me iba hacia una nueva vida. Lo sentía por todos los que tenían que seguir allí.


			Durante los quince años siguientes no volví a vivir de forma permanente en Gran Bretaña.


		




		

			3. LAS BICICLETAS FLYING BALL


			Hong Kong es un lugar extraño y mágico, una de las maravillas del mundo. Y lo era especialmente en los años que pasé allí. La administración británica del territorio llegaba a su fin y el momento de volver a formar parte de China, en 1997, se acercaba a toda velocidad.


			Los residentes de Hong Kong vivían con el tictac constante de la cuenta atrás para el regreso al dominio chino como telón de fondo de sus vidas diarias. Eran tiempos vibrantes. Al principio no me di cuenta, solo me encantaba el ambiente y me sentía de maravilla en aquella ciudad de clima electrizado. Todo y todos parecían mucho más vivos que lo que había dejado en Inglaterra.


			La gente que conocía por lo general era positiva, dinámica y las dos ciudades, Hong Kong en la isla y Kowloon en tierra, eran bestias en constante evolución.


			Nunca me cansaba de estar sentado en el muelle de Kowloon, desde donde observaba, a través del puerto, los famosos rascacielos y admiraba la magnitud de todo aquello. Iba hasta el final del aparcamiento de la Ocean Terminal, me subía a un muro y miraba por encima del agua. Era un oasis de paz entre todo aquel caos y ruido. Por la noche, Hong Kong parecía de otro mundo, sobre todo si las nubes estaban bajas. En días así, las luces de neón de la ciudad, que se reflejaban en ellas, iluminaban una cadena de montañas nevadas del revés, que envolvía la parte superior de los edificios más altos. Era, y estoy convencido de que sigue siéndolo, magnífico.


			El crecimiento de Kowloon se había detenido por la presencia del aeropuerto de Kai Tak. Las construcciones no podían ser en vertical por las limitaciones urbanísticas impuestas por las rutas aéreas, pero lo que Kowloon perdió en altura lo ganó en intensidad. El lugar más densamente poblado del mundo, Mongkok, estaba a solo cinco minutos a pie de mi escuela. Si caminaba diez minutos en la otra dirección, llegaba a la Ciudad Amurallada, un enclave autogobernado y mítico que durante más de un siglo se había ido convirtiendo en lo que a mí me parecía el decorado de película postapocalíptica más ambicioso jamás creado. Lo gobernaban las tríadas y era una zona prohibida totalmente para un gweilo como yo.


			Vivía con mi padre y su nueva mujer, Ally, en los New Territories, cerca de Sai Kung, en una urbanización de costa construida en terreno ganado al mar donde había muchísimas, quizá cientos de casas unifamiliares. La urbanización era completamente nueva y se había hecho popular entre las familias de expatriados. Nosotros éramos un grupo grande que salíamos por ahí y lo pasábamos bien. Mis primeros años en Hong Kong fueron de los más felices de mi vida: K61 Marina Cove, la última morada de mi adolescencia. Estoy convencido de que si ahora volviera, vería los fantasmas de mi juventud.


			El colegio, que se llamaba King George V o «KG5», era una institución hongkonesa construida en la década de 1930 entre arrozales y tierras de labranza. El KG5 se hallaba bajo la ruta aérea de uno de los aeropuertos con más tráfico del mundo, encajonado entre dos de los lugares con mayor densidad de población del planeta. Seguíamos el plan de estudios inglés y casi todos los profesores eran ingleses. También llevábamos uniformes de estilo inglés, y en eso éramos los únicos de Hong Kong.


			El colegio en sí era la antítesis de lo que conocía. Yo llegaba de un colegio masculino y era, básicamente, un chico bien educado y cortés. Para mis compañeros yo era una especie de novedad, sobre todo porque empecé las clases en mitad del curso. Nunca había llamado mucho la atención y me sorprendió darme cuenta de que me gustaba. En realidad, me encantaba. Al principio las clases no eran demasiado exigentes, puesto que yo iba más o menos un año adelantado a lo que estaban dando, así que me relajé y disfruté de mi nueva vida.


			Por desgracia, estuve los siguientes cinco años disfrutando.


			No pasó mucho tiempo antes de que las notas de los boletines empezaran a descender en picado. Las primeras en caer fueron las calificaciones del esfuerzo, seguidas en breve por las notas en sí. En cualquier caso, lo estaba pasando demasiado bien para que me importara o incluso para molestarme en intentar cambiar nada.


			También debo decir que no siempre me aconsejaron bien. Uno de los buenos consejos más memorables de mi padre tuvo que ver con mi decisión de seguir estudiando francés.


			—Venga ya, David —me dijo—. Si no te va a servir para nada.


			Le recordé esa pequeña perla de la sabiduría algunos años después, cuando a duras penas me ganaba la vida y llevaba una existencia solitaria como aspirante a ciclista en un tranquilo pueblecito francés, aislado de los lugareños, y era casi incapaz de pedir un café au lait o de comprar una baguette.


			Como pasarlo bien cada vez tenía más peso en mi vida, más que aprender cosas útiles, mi padre acabó metiéndome en cintura. Hizo un buen trabajo, aunque tardó un poco, porque hasta él estaba disfrutando demasiado para preocuparse por cosas tan triviales como el rendimiento de su hijo en el colegio.


			La cultura de los expatriados británicos era un vestigio de una historia colonial en la que los buenos modales, los uniformes elegantes y las borracheras eran la única forma de sobrevivir a un destino en el Lejano Oriente. A ninguno de los dos nos costó mucho acostumbrarnos a los privilegios que se nos presentaban todos los días y, de hecho, nos adaptamos a ese estilo de vida con total comodidad.


			La comunidad británica era pequeña, pero la mayoría de los hong-koneses nos consideraba la minoría dirigente. Incluso trataban con deferencia a los jóvenes que nos paseábamos por Kowloon con uniformes de escuelas coloniales. Quizá aquello nos daba demasiado poder, pero a mí también me dio confianza y cualquier sombra de timidez que pude haber tenido en el pasado desapareció rápidamente.


			Los chavales nos aprovechábamos de esta situación social y actuábamos como si pudiéramos hacer lo que se nos antojara. La culpa oculta que sentían nuestros padres por hacernos vivir en un lugar tan lejano tenía casi siempre como consecuencia un trato indulgente. De hecho, todos estábamos mimados y consentidos, tanto los adultos como los niños, algunos más que otros.


			Crecer allí tenía aspectos positivos. Éramos multinacionales y multiculturales, por lo que, en ese sentido, el ambiente era muy sano. Aun así, el estatus «especial» del que disfrutamos en Hong Kong significó que muchos de mis amigos nunca encajaran en ningún otro lugar.


			Pero ese era el Hong Kong antes del retorno a China, una tierra de caprichos permitidos. Hacíamos lo que queríamos cuando queríamos y sin pensar en el futuro o en el pasado. Era el estilo de vida del expatriado en su máxima expresión. Yo tenía, sin embargo, intereses más allá del círculo de expatriados. Me había llevado a Hong Kong mi nueva afición por el ciclismo de montaña y, para mi sorpresa, resultó ser un buen lugar para ello. Hong Kong y los New Territories son muy empinados, casi montañosos, y más allá de los distritos de Sai Kung y Shatin había grandes parques, donde nos daban carta blanca.


			En Hong Kong, los domingos parecían salidos de El fin de los días, y es que todos los chinos se subían a autobuses y abandonaban la ciudad para pasar un día en el campo. Esos domingos tenías muchas posibilidades de que algún autobús público de la ciudad, de esos enormes, de dos pisos y siempre peligrosos, te tirara de la bici. En la parte trasera llevaban un gran botón rojo de emergencia donde ponía «Parada del motor».


			A veces, el autobús te rozaba al adelantarte y la adrenalina te recorría el cuerpo. Entonces iba a por él, lo alcanzaba, me inclinaba y apretaba el botón. Yo seguía pedaleando y me giraba para ver cómo el autobús se detenía y el conductor, perplejo, se preguntaba junto al gigante parado qué había ocurrido. Fueron mis primeras sesiones de entrenamientos por intervalos.


			Cada vez salía más en bici y me estaba convirtiendo en un obseso, en un enfermo de ese deporte. Iba muy a menudo a la tienda de bicicletas Flying Ball. Era una locura de negocio situado en lo más profundo de Mongkok y respondía a la definición exacta de «caos organizado». Diminuta y con quizá uno de los stocks de material más valiosos del mundo, la tienda tenía bicicletas que había visto solo en revistas o de las que solo había leído, y material que una tienda especializada de Inglaterra ni podía soñar tener.


			El Sr. Lee, el propietario, trabajaba muchas horas. Estaba allí siete días a la semana de las nueve de la mañana a veces hasta las diez de la noche. Vivía en un apartamento encima de la tienda con la familia y debía de tener una paciencia de santo, porque sin duda le agobié muchísimo yendo tanto por la tienda y metiéndome en todo para, al final, no comprar nada. Fue allí donde vi que se anunciaban carreras en uno de los parques. Se lo dije a mis amigos y decidimos empezar a entrenarnos para participar.


			En aquella época mi idea de entrenamiento de calidad era llegar a casa después del colegio, comerme un bol de cereales y subir con la mountain bike la carretera de Hiram, una cuesta de cuatro o cinco kilómetros que empezaba no muy lejos de la entrada principal de Marina Cove. Salía disparado de la urbanización, tan rápido como podía, y a media subida más o menos ya notaba el sabor de la victoria. Era una señal clara de que estaba en plena forma.


			En la cima de la colina daba media vuelta y regresaba, arriesgando al máximo para llegar a casa cuanto antes. Había un giro en el que me consideraba un gallina si no lo tomaba a cincuenta kilómetros por hora. El entrenamiento me iba bien, porque en las carreras solía quedar entre los cinco primeros. No era más que un chaval de catorce años motivado y muy flaco, pero debía de tener algo porque dos de los tíos de las carreras, Simon Roberts y Ted Remedios, decidieron hacerse cargo de mí y convertirme al ciclismo en carretera.


			Salíamos juntos con las mountain bikes, pero se pasaban todo el rato instruyéndome en el ciclismo en carretera. Al principio, como muchos otros antes de sentirse atraídos por esta modalidad, estaba del todo en contra. Creía que la carretera era para debiluchos de la vieja escuela (lycra, piernas depiladas y mentalidad aburrida y conservadora), pero con el paso del tiempo empecé a prestarle más atención, sobre todo por la perseverancia de Roberts y Remedios. Les estoy agradecido por la insistencia.


			Ted fue el protagonista principal del lavado de cerebro. Me contaba historias y me prestaba revistas, libros y vídeos. Poco a poco todo aquello empezó a fascinarme. El ciclismo de carretera parecía más puro que el de montaña, más mítico. En comparación, el ciclismo de montaña parecía infantil y efímero. Había pocos momentos para genialidades técnicas, a diferencia del fútbol, el baloncesto o el críquet, pero desde luego tenía un componente de superación épica a gran escala y las actuaciones de los ciclistas rozaban lo sobrehumano, más que en cualquier otro deporte.


			Hubo una historia en particular que me llegó hondo.


			En el Tour de Francia de 1990, Miguel Indurain era gregario de Pedro Delgado, que entonces todavía era el gran campeón español. Delgado no estaba en su mejor forma, pero aun así, el apoyo de Indurain fue incondicional. Este perdió cualquier oportunidad personal durante una etapa de montaña en la que se quedó con Delgado, marcando el ritmo durante todo el valle que había al pie de la última escalada. Indurain nunca dijo que podría haber ganado el Tour del 90, a pesar de que muchos han dicho que habría sido perfectamente capaz.


			Para mí eso era una novedad, esa cultura del sacrificio y del compromiso. En otros deportes, los campeones eran campeones y punto, no habían hecho un aprendizaje como ayudantes de otros campeones antes de disfrutar por fin de una oportunidad. El ideal de formarte e irte ganando poco a poco el derecho a ser el líder y triunfar se me antojaba elegante, antiguo y romántico.


			Me leí dos libros que me sedujeron enormemente: Kings of the Road y la biografía de Bernard Hinault, Memoires du peloton. Los dos me parecieron épicos, honorables y a ratos trágicos. Cuanto más aprendía del ciclismo profesional, más me parecía que en ese deporte, a diferencia de otros, ganar no era lo verdaderamente importante. Parecía que el respeto y el saber hacer eran tan importantes como la victoria. Y eso me gustaba mucho.


			Era la primera vez que descubría un deporte así, y mi creciente fascinación por él —y el sueño secreto de participar un día en el Tour— fue la palada final de la tumba que cavé para mi época de ciclismo de montaña.


			Sí, ya sé cómo suena esto ahora: era inocente y soñador, pero la juventud me concedía ese derecho. El idealismo es bueno y, en su forma más pura y pasional, puede hacerte avanzar mucho. El inconveniente es que puede dejarte muy poco preparado para la dura realidad de ese mundo una vez estás en él.


			Antes de dejar la mountain bike me las apañé para romperme la clavícula otra vez. Una tarde al salir del colegio, en uno de los caminos de tierra que tomaba, salí despedido por encima del manillar y aterricé en el suelo de la peor manera. Tuve que andar un buen rato para volver a la carretera y luego subirme a la bici y manejarla con un brazo hasta casa con gran dolor. Aquel día se fraguó el acuerdo: al cabo de pocos meses vendí la mountain bike y con la ayuda de mi padre me compré una bici de carretera. El cuadro no tenía marca y era de color verde y blanco, mientras que los componentes eran Shimano RX100. Tenía la bici perfecta para un principiante.


			


			En Inglaterra las cosas estaban cambiando. Mi madre y Fran se habían mudado a Maidenhead, en Berskshire. Durante las primeras vacaciones que tuve, fui a Inglaterra con mi nueva bicicleta. Mi madre sabía que me había aficionado al ciclismo de carretera y buscó clubes por la zona hasta que dio con el High Wycombe CC, el más cercano con algo de prestigio. High Wycombe se convirtió otra vez en el centro de mi universo ciclista: desde las carreras de BMX cuando era un crío hasta el ciclismo de montaña antes de irme a vivir a Hong Kong. Y allí sería también donde competiría por primera vez en la modalidad de carretera.


			En aquella época, en el Reino Unido el ciclismo en ruta era, en el mejor de los casos, un deporte de tercera. Los recursos eran mínimos y la actitud que lo rodeaba era amateur y anticuada. Después de que la poesía y la grandeza de Hinault, Indurain y el Tour avivaran mi imaginación, aquello no era lo que esperaba, aunque sí facilitó que me introdujera en el deporte como el entusiasta desinformado que era. Las contrarrelojes en la zona daban mucha vida a los aficionados y todas las semanas de verano cada club organizaba sus «10 Millas», una prueba cronometrada que se celebraba un día entre semana por la tarde.


			En la contrarreloj podía participar cualquiera que pagara cincuenta peniques por un dorsal y una hora de salida. Los recorridos, todos con nombres en clave, se trazaban por carreteras sin muchas dificultades y casi siempre eran de ida y vuelta, porque así se reducía el número de vigilantes voluntarios necesarios y logísticamente todo era más sencillo.


			En pleno verano, en casi todas las ciudades encontrabas tres clubes distintos que organizaban 10 Millas entre semana, y todos en un radio de cuarenta kilómetros. Era curioso descubrir que había tantos cuando en realidad nunca los habías visto ni te habían hablado de ellos. La causa era que durante muchos años el ciclismo en carretera se había visto prácticamente obligado al secretismo, después de que las contrarrelojes fueran la única forma de andar en bici en Inglaterra tras la prohibición, a finales del siglo XIX, de circular en bici y en grupo por la carretera. Las raíces culturales del deporte eran, pues, las de un grupo escindido y rebelde, y la costumbre de casi un siglo lo había convertido en una disciplina de lo más formal.


			Mi primera contrarreloj fueron las 10 Millas de Longwick o la HCC202 si queremos usar el nombre en clave, un vestigio vivo del secretismo del pasado. Completé la carrera con un crono de 23:58 y perdí por dos segundos ante Bob Addy, que había corrido el Tour de Francia a finales de los 60 y era un mito local solo por haber participado en la carrera francesa.


			Tras ese debut, las 10 Millas se convirtieron en una tradición los martes por la noche de los periodos que pasaba en Maidenhead. Mi madre y los socios del High Wycombe, que eran muy amables, asumieron la responsabilidad de apoyarme todo lo posible. Las contrarrelojes me encantaban, pero yo sobre todo quería competir en carretera porque parecía mucho más divertido. En esa época, el club no tenía ciclistas de carretera así que mi madre y yo tuvimos que pensar en el siguiente paso.


			Después de las vacaciones de Semana Santa, regresé a Hong Kong decidido a volver y rodar por carretera durante el verano. Y así empezó mi doble vida. Me convertí en un adolescente expatriado amante de la diversión en Hong Kong y en un ciclista serio y entregado en el Reino Unido.


			


			La vida en el Lejano Oriente seguía por los mismos derroteros.


			Mi padre se compró una motora y muchas mañanas al alba escalábamos la valla del club de yates Hebe Haven, aún cerrado, echábamos la lancha al mar y salíamos a navegar en la balsa de aceite que era el mar de China Meridional al amanecer.


			También volví a patinar, aunque me pasé a los patines en línea, y formaba parte de un pequeño equipo patrocinado (la verdad es que no sé por qué existía, porque en realidad nunca hicimos nada). Lo más divertido de esa afición era patinar junto a los enormes centros comerciales por la noche y que te persiguieran los guardias de seguridad o montar una buena carrera a la vieja usanza en los suelos pulidos.


			No me gustaba beber ni fumar. De vez en cuando iba a las fiestas que se organizaban en casa y bebía un poco, pero lo pasaba mejor yendo en bici o patinando. Además, en mi casa beber no era exactamente un acto de rebeldía, ni tampoco en los círculos de expatriados en general.


			Cualquier bebedor consciente dirá que la bebida es una forma fácil de reparar la soledad, de aliviar el aburrimiento y de hacer amigos con facilidad, todos ellos síndromes que pueden pesar a muchas personas cuando tienen que vivir lejos de su lugar de origen. A mi padre y a Ally les gustaba beber y tenían muchos amigos británicos, australianos y neozelandeses con los que compartían la afición.


			A veces una salida nocturna acababa con una discusión de borrachos que llegaba al punto álgido cuando descolgaban de la pared las fotos de la boda. Volver a colocarlas por la mañana mientras ellos dormían la mona se convirtió en una costumbre para mí. No soportaba que discutieran y me iba de casa para, al regresar, fingir que nada había ocurrido. Así es como aprendí a usar la táctica del avestruz cuando tenía que enfrentarme a algún problema.


			En verano volví a Inglaterra y por fin, tras una larga espera, empecé en el mundo del ciclismo en carretera. Mi madre había conseguido el calendario de la Federación Británica de Ciclismo y había averiguado dónde se celebraban las carreras más cercanas. Mi nuevo club, el High Wycombe CC, celebraba incluso su propia competición a las pocas semanas de mi llegada. Me apetecía muchísimo, así que allá fuimos, sin tener ni idea y con la única experiencia previa de las 10 Millas. Dimos por hecho que las competiciones de ciclismo de carretera serían bastante parecidas.


			Localizamos la sala comunal donde se había instalado la organización de la carrera y mi madre me dejó allí inscribiéndome mientras iba a comprar la prensa del domingo. Al mirar alrededor me sorprendieron dos cosas: la primera fue que todo el mundo tenía bicicletas mejores que la mía y la segunda, que todos tenían un semblante muy serio. Me puse en la larga cola que había para llegar a la mesa improvisada donde tenían la hoja de inscripción y las cajitas en las que guardaban los dorsales. Cuando por fin me tocó me miraron detenidamente mientras les decía, con un billete de cinco libras en la mano, que quería inscribirme en la carrera.


			Entonces fue cuando me pidieron la licencia. ¿Una licencia? No tenía ni idea de que se necesitaba una licencia para competir y me fui corriendo, preso del pánico, en busca de mi madre. Cuando se me pasó el berrinche nos enteramos de que se podían comprar licencias para un día y, de este modo, al fin pude participar en mi primera competición en carretera.
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