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Morrer tão completamente




Que um dia ao lerem o teu nome num papel




Perguntem: “Quem foi?...”










Morrer mais completamente ainda,




— Sem deixar sequer esse nome.




Manuel Bandeira






		
			Uma introdução e três propostas

			Com o surgimento da internet como a conhecemos, todos nós, de uma forma ou de outra, reinventamos a maneira como lidamos com nossas memórias. Os álbuns de fotografia, antes privados, deram lugar à exposição pública de família, amigos, jantares, festas e celebrações. Diários foram substituídos em certa medida por blogs e, depois, por postagens em redes sociais. Sem o obstáculo da distância, nossas experiências são compartilhadas muitas vezes instantaneamente — e o relato da viagem, que antes era feito a uma plateia ansiosa e atenta, agora fica disperso entre memes e opiniões políticas de fundamentação duvidosa. Quando o viajante regressa, já há muito pouco a relatar.

			Em razão da importância das redes sociais nessa nova realidade, a pergunta que deu origem a esta obra foi: “será que o Facebook é um substituto dos velhos diários e das autobiografias?”. É muito claro, no momento atual, o deslocamento para ambiente público de atos que eram eminentemente privados. Esse fato se potencializa com a democratização de acesso a meios tecnológicos, de modo que a narrativa de si mesmo (a “escrita de si”) não é mais restrita à elite que sabia escrever ou que tinha recursos para fazer registros em áudio e vídeo. Todos são convidados a deixar seus registros, as evidências do ser humano que é (ou quer ser, ou finge ser), para seus amigos e familiares.

			Nesse sentido, o primeiro capítulo deste livro faz um breve inventário sobre a prática de registro da memória, contrapondo os métodos mais tradicionais (como os diários e os álbuns de família) às novas possibilidades de registro advindas com os meios digitais (blogs e postagens em redes sociais). Sendo assim, a proposta deste primeiro capítulo é refletir, a partir do olhar das Ciências Sociais, sobre como criamos nossas memórias online e como elas se aproximam mais de um palimpsesto, eternamente reescrito, do que dos meios consagrados de registro. Partindo-se dessa análise, é importante debatermos quais as consequências dessa mudança comportamental para a criação de nossa memória coletiva e que legado deixaremos para as gerações futuras.

			No segundo capítulo, aquele que mais se aproxima da fronteira entre Direito e Ciências Sociais, são apontados os desafios que os arquivos digitais trazem ao tempo presente. Se um deles decorre da aplicação de leis de direitos autorais (concebidas sobretudo no século 19 para proteger especialmente a cópia de obras intelectuais e sua circulação) ao conteúdo digital, outro é a necessidade (ou a possibilidade) técnica de preservar a memória expandida que a internet proporciona, ao mesmo tempo colossal e fluida.

			A proposta do segundo capítulo é apresentar algumas das regras jurídicas que incidem sobre os arquivos, notadamente os digitais, de modo a conciliar o interesse de advogados, bibliotecários, arquivistas, cientistas sociais e demais interessados nas normas jurídicas de proteção dos arquivos. Tratamos de direitos autorais, direitos de personalidade e, ainda, das possíveis formas de tutelar a herança digital, sempre diante do imprescindível debate a respeito das estratégias para a preservação de referidos arquivos — um desafio adicional que o meio digital nos impõe. 

			Ao lado da memória, e indissociável dela, encontra-se o esquecimento. Em seu livro O processo, Kafka afirma por meio de um dos personagens que “visto de fora, às vezes parece que tudo já foi esquecido há muito, que os autos foram perdidos, e a absolvição parece ser uma absolvição completa. Mas um iniciado jamais acreditará nisso. Nenhum auto é perdido, não existe esquecimento no tribunal. Certo dia — ninguém mais o espera — um juiz toma os autos nas mãos com maior atenção, reconhece que naquele caso a acusação continua viva e ordena a detenção imediata”.1 Basta substituirmos “tribunal” por “internet” (e “juiz” por “qualquer pessoa”) que teremos um retrato muito fiel da realidade, ainda que pintado cerca de cem anos atrás. 

			Quando a ideia desta pesquisa surgiu, o chamado “direito ao esquecimento” ainda não havia atraído tanta atenção no cenário internacional, já que antecede a decisão da Corte Europeia que serviu para catalisar a discussão acerca do assunto. A importância que se passou a dar ao tema, inclusive no Brasil, acirrou o debate sobre determinadas questões que precisarão ser cada vez mais enfrentadas: existe um direito ao esquecimento? Caso exista, quem é responsável por determinar o que pode ser “esquecido” pela internet? Como implementar uma decisão que estabeleça que determinado conteúdo se torne indisponível a terceiros?

			São essas e outras perguntas que o terceiro capítulo deste estudo busca sistematizar e, em certa medida, responder. Sabemos como pode ser desafiador ter que repensar a forma como lidamos com o esquecimento para nos ajustarmos a novas possibilidades tecnológicas, ainda que as perplexidades que o tema gera independam do meio. Por isso são importantes as duas decisões do Superior Tribunal de Justiça (STJ) sobre o direito ao esquecimento. Se não tratam ainda de eventos ocorridos em ambiente digital, já que ambas as controvérsias se referem a programas de televisão, certamente servirão de base para a definição de critérios amplos que serão inevitavelmente invocados na construção de uma teoria sobre o assunto. 

			Em meio à ebulição de ideias que cercam o direito ao esquecimento, tanto nacionais quanto estrangeiras, é impossível definir neste momento os critérios definitivos para circunscrever o tema. O que dá para fazer, a título de terceira proposta, é sugerir critérios ao debate público, a fim de que um instituto que promete ser fundamental nas próximas décadas não seja usado como mecanismo de cerceamento da liberdade de expressão.

			Temas tão abrangentes são por isso mesmo inesgotáveis. Assim, o resultado desta pesquisa é o convite para uma análise mais profunda e — espero — colaborativa, que se possa fazer em múltiplos campos do conhecimento, por todos que se interessarem a debater como lembramos e como esquecemos.

			

			
				
					1	KAFKA, Franz. O processo. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 185.

				

			

		


		
			1. A memória e a internet

		


		
			1.1 A memória privada

			O ser humano é o único consciente de sua mortalidade e, portanto, o único mortal. O animal, como se sabe, “vive sem ter conhecimento da morte: por isso o indivíduo do gênero animal desfruta imediatamente de toda a imutabilidade da espécie, visto que só tem consciência de si como infinito. Entre os homens surgiu, com a razão, por uma conexão necessária, a certeza terrível da morte”.2

			Por isso, a morte é um tema onipresente na construção intelectual do ser humano desde tempos imemoriais, e muitos campos do conhecimento — filosofia, ciência, religião — vão buscar significados para o fato de morrermos. Não raro o sentido proposto é o de transitoriedade para uma outra forma de existência. E não à toa é que em diversas sociedades “os mortos continuam existindo sob a forma de espíritos ancestrais, em íntima proximidade com os vivos. Eles oferecem aos vivos segurança e proteção, e em troca exigem que se façam sacrifícios em seus túmulos. Quando se pergunta o que continua vivo, obtêm-se diversas respostas. Em geral, diz-se que é algo chamado de alma, mas em muitas tribos africanas não existe a divisão corpo e alma. Mesmo no cristianismo, a ‘vida eterna’ não é associada a uma ‘alma eterna’. Menciona-se ‘ressurreição do corpo’, ou, em outras palavras, a reconstituição da pessoa inteira. É verdade que o cristianismo fala num ‘corpo espiritual’, porém isso serve para enfatizar a ideia de que o homem, após a ressurreição, não se tornará um espírito indefinido”.3

			E, para além de convicções religiosas, o desejo por continuar a existir é compreensível. Afinal, a não existência, simplesmente, pode parecer de fato um destino terrível. Como ilustra o reconhecidamente ateu José Saramago, este é o problema: “morremos e então nos perguntamos — e aí? Morro e o que acontece depois? Alguns de nós sabem que não acontece nada, e ponto final. Acabou. Digo que a essência humana é um intermédio entre o nada e o nada. O nada, porque antes de nascer, o que havia antes era o nada, depois também é o nada. Para nós, do ponto de vista do ser, é o nada. Mas outros não pensam assim, pensam que tem de haver algo, algo que chamam de Deus. Fora da cabeça humana não há nem bem, nem mal, nem ideal, nem Deus. Não há nada. Tudo isso está dentro da nossa cabeça”.4

			Em linguagem da natureza, morte significa aniquilação, como já apontou Schopenhauer, ao afirmar que “o pior dos males, o mais terrível dos perigos que pode nos ameaçar, é a morte; o maior terror é o da morte. Nada nos arrasta tão irresistivelmente à mais viva simpatia do que a visão de um outro homem em perigo de morte; não há espetáculo mais medonho do que uma execução”.5

			O próprio Schopenhauer, por outro lado, tenta relativizar a angústia do não-ser afirmando que “se o que faz a morte nos parecer tão assustadora fosse a ideia do não-ser, então deveríamos experimentar o mesmo temor diante do tempo em que não éramos. Pois é incontestável que o não-ser do depois da morte não pode ser diferente daquele anterior ao nascimento; ele não merece, portanto, ser lamentado”.6

			E prossegue, afirmando:

			Abstraindo essas considerações a respeito do tempo, evidentemente é absurdo considerar o não-ser como um mal; com efeito, todo mal, como todo bem, tem por pressuposto a existência, e mesmo a consciência; mas essa consciência cessa com a vida, como também no sono e no desmaio; sabemos, portanto, com certeza e por uma experiência familiar, que toda a desaparição da consciência não comporta nenhum mal, e em todo caso a produção desse fenômeno é coisa de um instante. É desse ponto de vista que Epicuro examinou a morte, e assim tinha toda a razão em dizer que “a morte não nos concerne”; pois, disse ele que, quando somos, a morte não é, e quando a morte é, não somos mais.7

			A racionalidade do filósofo não tem, contudo, se provado muito convincente. Certamente porque, conforme aponta Bauman, o medo da morte é o “medo original”, um medo “inato, endêmico”. E rebate o argumento de Schopenhauer ao afirmar que “os sofistas, que pregavam que o medo da morte é contrário à razão — argumentando que quando a morte está aqui eu não estou mais, e quando eu estou aqui a morte não está —, estavam enganados: onde quer que eu esteja, estou em companhia de meu pavor de que mais cedo ou mais tarde a morte vai pôr um fim a minha presença aqui”.8

			Talvez por conta do temor de desaparecimento absoluto (e talvez para privilegiar um princípio genérico de solidariedade) a crença popular afirme, endossada inclusive por Eça de Queiroz9, que a vida de um ser humano está completa apenas depois de plantar uma árvore, escrever um livro e ter um filho. Seriam estas as mais evidentes provas de sua existência terrena, de sua perpetuação. De que conseguiu, dentro dos limites possíveis, ludibriar a morte.

			A fórmula popular proposta para se atingir a completude em vida parece adequada por cobrir os três planos de existência: ao se plantar uma árvore, deixa-se um legado ao mundo material. A interpretação literal do comando está em consonância com a contemporaneidade, já que o meio-ambiente é uma preocupação global. Podemos entender o mandamento como uma convocação a deixar uma herança material. Nesse sentido, plantar uma árvore ou construir uma ponte, ou uma casa, seriam igualmente aceitáveis. A árvore, contudo, parece mais lúdica, generosa e ecologicamente correta: pode dar sombra e frutos.

			O livro, uma vez publicado, consuma a perpetuação intelectual do autor, suas ideias. Somente por meio do texto escrito é que foi possível a gerações de humanos tomarem contato com o conhecimento, as opiniões e a imaginação de seus antepassados.

			Por fim, o filho é sua continuação física, pois que se trata de uma derivação genética de si mesmo. Andrew Solomon critica fortemente o conceito de reprodução. Afirma que “não existe isso que chamam de reprodução. Quando duas pessoas decidem ter um bebê, elas se envolvem em um ato de ‘produção’, e o uso generalizado da palavra ‘reprodução’ para essa atividade, com a implicação de que duas pessoas estão quase se trançando juntas, é na melhor das hipóteses um eufemismo para confortar os futuros pais antes que se metam em algo que não podem controlar”.10 Trata-se, portanto, dando-se razão a Salomon, de um legado genético pela produção de um novo ser humano.

			Como se percebe com facilidade, o que se propõe com a fórmula árvore + livro + filho é, de fato, preservação do ambiente onde se vive + preservação dos pensamentos do indivíduo + preservação de sua própria matéria. E apesar de a descendência genética ser o modo mais evidente do legado de alguém, será a obra intelectual (e não a obra material, nem a prole) aquela que maior possibilidade terá de resistir ao tempo. Hannah Arendt demonstra que:

			A durabilidade das obras de arte é de uma ordem superior àquela de que todas as coisas precisam para existir; elas podem alcançar a permanência através das eras. Nessa permanência, a estabilidade de artifício humano, que jamais pode ser absoluta por ele ser habitado e usado por mortais, adquire a representação própria. Em nenhuma outra parte a mera durabilidade do mundo feito pelo homem aparece com tal pureza e claridade; em nenhuma outra parte, portanto, esse mundo-coisa [thing-world] se revela tão espetacularmente como a morada não mortal para seres mortais. É como se a estabilidade mundana se tornasse transparente na permanência da arte, de sorte que certo pressentimento de imortalidade — não a imortalidade da alma ou da vida, mas de algo imortal alcançado por mãos mortais — tornou-se tangivelmente presente para fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, falar e ser lido.11

			Talvez por isso que, ao longo da história, a destruição do legado material de um povo foi o meio muitas vezes encontrado para subjugá-lo e tentar lançá-lo ao esquecimento. Foi assim com os maias, por exemplo, que tiveram quase todos os seus registros escritos queimados por missionários espanhóis, cujo objetivo era erradicar a religião local.12 Infelizmente, não se trata de prática encerrada com a Idade Moderna.

			Mesmo no fim do século 20, encontramos histórias de tentativa de aniquilamento do outro, do diferente. Sue McKemmish evoca as palavras de Riedlmayer acerca da destruição de arquivos na Bósnia, a fim de apagar a memória de um povo durante a guerra civil iugoslava nos anos 1990: “bibliotecas, arquivos, museus e instituições culturais em toda a Bósnia foram alvos de destruição, na tentativa de eliminar qualquer prova material — livros, documentos e obras de arte — que pudesse lembrar às gerações futuras que pessoas de diferentes tradições étnicas e religiosas algum dia dividiram uma herança comum na Bósnia”.13

			A criação intelectual não deixa de ser, assim, uma forma de postergar, contornar ou enganar a morte. Além disso, a tentativa de preservar a si não se dá apenas pela criação de obras de arte que serão publicadas e com as quais se pretende obter ganhos econômicos. Um diário secreto tem entre suas múltiplas possíveis funções dar a seu autor a ilusão de perenidade. 

			A publicação de um livro acrescenta ideias ao repositório intelectual comum da humanidade. O texto publicado comunica, em nome de quem o escreveu, a mensagem “eu existo” (ou existi) e “sou deste jeito” (ou era deste jeito). São evidências não materiais de sua passagem por este planeta. São vestígios de seu autor.

			Nesse sentido, também diários e álbuns de fotografia expressam, em ambiente privado, aquilo que um livro editado e distribuído difunde em ambiente público. Os diários, os cadernos de anotação, as fotografias e os vídeos caseiros são registros de seu autor e comunicam as mesmas mensagens (“eu existo/existi”, “eu sou/era deste jeito”). E mais do que isso: comunicam como esse autor pretende ser compreendido. Afinal, qualquer indivíduo, “ao contar sua vida ou expor suas memórias, atuaria como ideólogo de sua própria história, selecionando certos acontecimentos significativos em função de uma intenção global e estabelecendo entre eles conexões adequadas a dar-lhes coerência, gerando sentidos a partir de uma retórica ordenadora da descontinuidade do real; trata-se de um esforço de representação, ou melhor, de produção de si mesmo”.14

			Como o tema de que tratamos é imaterial, fluido, volátil, o primeiro passo para a construção desse artifício de imortalidade é fazer a condensação da memória em algo visível. Sobre o pensamento e a memória afirma Spinoza:

			Compreendemos, assim, claramente, o que é a memória. Não é, com efeito, senão uma certa concatenação de ideias, as quais envolvem a natureza das coisas exteriores ao corpo humano, e que se faz, na mente, segundo a ordem e a concatenação das afecções do corpo humano. Em primeiro lugar, digo apenas que é uma concatenação de ideias, as quais envolvem a natureza das coisas exteriores ao corpo humano, e não que é uma concatenação de ideias, as quais explicam a natureza dessas coisas. Pois, trata-se, na realidade [...], das ideias das afecções do corpo humano, as quais envolvem tanto a natureza do corpo humano quanto a natureza dos corpos exteriores. Em segundo lugar, digo que essa concatenação se faz segundo a ordem e a concatenação das afecções do corpo humano, para distingui-la da concatenação das ideias que se faz segundo a ordem do intelecto, ordem pela qual a mente percebe as coisas por suas causas primeiras, e que é a mesma em todos os homens. Compreendemos, assim, claramente, por que a mente passa imediatamente do pensamento de uma coisa para o pensamento de uma outra que não tem com a primeira qualquer semelhança. Por exemplo, um romano passará imediatamente do pensamento da palavra pomum [maçã] para o pensamento de uma fruta, a qual não tem qualquer semelhança com o som assim articulado, nem qualquer coisa de comum com ele a não ser que o corpo desse homem foi, muitas vezes, afetado por essas duas coisas, isto é, esse homem ouviu, muitas vezes, a palavra pomum, ao mesmo tempo que via essa fruta. E, assim, cada um passará de um pensamento a outro, dependendo de como o hábito tiver ordenado, em seu corpo, as imagens das coisas. Com efeito, um soldado, por exemplo, ao ver os rastros de um cavalo sobre a areia, passará imediatamente do pensamento do cavalo para o pensamento do cavaleiro e, depois, para o pensamento da guerra, etc. Já um agricultor passará do pensamento do cavalo para o pensamento do arado, do campo, etc. E, assim, cada um, dependendo de como se habituou a unir e a concatenar as imagens das coisas, passará de um certo pensamento a este ou àquele outro.15

			As memórias são, naturalmente, caóticas. Da memória ao registro da memória será comum a organização de uma narrativa, em maior ou menor grau de complexidade. Para Michael Pollak, “ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa coerência por meio de laços entre acontecimentos-chave (que aparecem então de uma forma cada vez mais solidificada e estereotipada) e de uma continuidade, resultante da ordenação cronológica. Por meio desse trabalho de reconstrução de si mesmo, o indivíduo tende a definir seu lugar social e suas relações com os outros”.16

			Diários quase sempre almejam a narrativa, ainda que eventualmente limitada a entradas sem conexão entre si. Álbuns de fotografia são organizados por temas (casamento, aniversário, viagem de férias, etc.). E será essa uma das características principais das biografias, qualquer que seja a mídia em que elas se apresentem. 

			O arquivo de memórias é uma forma da conduta que Philippe Artières chamou de “arquivar a própria vida”. Passamos todo o tempo de nossa existência selecionando o que deve ser conservado e o que deve ser posto na lata de lixo. Listas de compras, contas pagas, documentos, bilhetes, cartas de amor, tudo passa por nosso crivo classificatório. Para Artières, o anormal é o sem-papéis, já que “o indivíduo perigoso é o homem que escapa ao controle gráfico”.17 Para o autor, “arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistência”.18

			As memórias das pessoas comuns são, hoje em dia, normalmente registradas por meio de (i) textos, (ii) fotografias e (iii) arquivos audiovisuais. Não que a prática desses registros privados venha de longa data. Presume-se que, em meados do século 17, na Escócia, a taxa de alfabetização da população masculina fosse de cerca de 25%. Cem anos depois, a taxa subiu para 78%, mas somente 23% das mulheres eram então alfabetizadas.19 Foi a partir do século 18 que “indivíduos ‘comuns’ passaram a produzir, deliberadamente, uma memória de si”.20 Registros fotográficos somente se popularizam na primeira metade do século 20, enquanto que registros audiovisuais apenas depois da década de ١٩٧٠.

			Os diários são a prática mais recorrente de escrita de si ou de narrativa autobiográfica. Difundiram-se no século 19 e se estima que na França, um país de escolaridade elevada e apaixonado por livros, três milhões de pessoas mantivessem diários no final do século 20.21

			Como os diários se distinguem das autobiografias? Afirma Philippe Lejeune22: 

			A base do diário é a data. O primeiro gesto do diarista é anotá-la acima do que vai escrever. [...] Chamamos “entrada” ou “registro” o que está escrito sob uma mesma data. Um diário sem data, a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital. Uma entrada de diário é o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo conteúdo não foi com certeza modificado. Um diário mais tarde modificado ou podado talvez ganhe algum valor literário, mas terá perdido o essencial: a autenticidade do momento. Quando soa a meia-noite, não posso mais fazer modificações. Se o fizer, abandono o diário para cair na autobiografia.

			Em laborioso e detalhado estudo sobre Couto de Magalhães, militar atuante na Guerra do Paraguai, Márcio Couto Henrique afirma:

			No diário — tipo de escrita de si marcada pela imediaticidade do relato, pela rememoração quase instantânea do dia a dia —, supostamente haverá uma conexão maior entre o acontecido e o narrado. Nas autobiografias, tipo de escrita de si em que o registro é feito anos depois de o sujeito ter experimentado (real ou imaginariamente) os acontecimentos, o espaço maior de tempo entre o acontecido e o narrado tornaria o empreendimento mais suscetível aos filtros e/ou enganos da memória.23

			O diário é, portanto, uma série de vestígios24, devidamente datados, enquanto uma autobiografia é uma narrativa retrospectiva, que pode ter como base, a propósito, eventuais diários de seu autor.

			A câmera fotográfica criou “um instrumento que guarda as fugidias impressões visuais”25, ampliando as faculdades de lembrar. Segundo Susan Sontag, “colecionar fotografias é como colecionar o mundo”.26

			Durante décadas, o ato de se tirarem fotografias foi tratado com parcimônia. Os rolos fotográficos eram caros e sua revelação, além de cara, era demorada. Cada registro estava sujeito também à imprevisibilidade (o resultado poderia estar sem foco ou fora do enquadramento adequado, imprestável por diversas razões), de modo que se evitava o desperdício. Uma vez reveladas, as fotografias (ansiosamente aguardadas) passavam por um processo de classificação de modo a figurar (ou não, por meio do descarte) nos álbuns de família.

			Philippe Artières traça um panorama bastante preciso da forma como esses álbuns eram organizados e exibidos, como um evento precursor das sessões caseiras para se assistir a um filme, junto com a família, na sala de estar:

			Em toda família, existe com efeito o hábito de dedicar regularmente longas tardes a reunir e a organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros. Um casamento, um nascimento, uma viagem são objeto de uma ou de várias páginas. Não colamos qualquer foto nos nossos álbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que julgamos mais significativas; jogamos fora aquelas em que alguém está fazendo careta, ou em que aparece uma figura anônima. E depois as ordenamos esforçando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto é muito enigmática, acrescentamos um comentário. Quando uma visita chega, começa a cerimônia das fotos, fazem-se observações, viram-se algumas páginas rapidamente. Acontece também, com o tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque são comprometedoras, porque não são condizentes com a imagem que queremos dar de nós mesmos e da nossa família. Pois o álbum de retratos constitui a memória oficial da família; só raramente os amigos têm um lugar nele. O essencial é que em alguns minutos, uma hora no máximo, possamos justificar o tempo passado e a sua coerência. Sob esse ponto de vista, as páginas dedicadas às viagens são muito significativas. Exibimos provas mostrando, por exemplo, a família au grand complet diante de um monumento. No álbum, fazemos figurarem também os nossos antepassados; aí também trata-se de comprovar que pertencemos a uma linhagem, que temos raízes. Quando um antepassado é embaraçoso, ou porque ficou louco, ou porque teve uma atitude pouco apropriada, suprimimos sua presença: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto. Se as ausências nos álbuns são toleradas, não manter arquivos fotográficos da família, em compensação, constitui uma falta. É um dever produzir lembranças; não fazê-lo é reconhecer um fracasso, é confessar a existência de segredos. O álbum é uma garantia de transparência, um passaporte de sinceridade e uma prova de ajustamento.27

			Também aqui se almeja a perenidade, já que “o arquivamento do eu muitas vezes tem uma função pública. Pois arquivar a própria vida é definitivamente uma maneira de publicar a própria vida, é escrever o livro da própria vida que sobreviverá ao tempo e à morte”.28

			A última fronteira no arquivamento de si se deu com o surgimento dos equipamentos amadores de áudio e de vídeo. Se o papel conserva a ideia e a foto conserva a imagem estática, o gravador portátil e o vídeo são capazes de conservar, respectivamente, a fala e o movimento e, em ambos os casos, as nuances mais íntimas daquele a quem se dirigem. A popularização de equipamentos de áudio e vídeo, no mundo, a partir dos anos 1960 (até então os equipamentos eram muito grandes e muito caros), foi importante não apenas para o registro íntimo, mas também para o avanço do cinema documentário.29

			Com o lançamento pela Kodak, em 196530, da Câmera Super 8, houve a difusão do registro audiovisual de eventos domésticos. Assim como os filmes fotográficos, a película precisava ser revelada e era necessário ter um projetor para exibição caseira. Também em razão do preço, não era todo mundo que poderia adquirir um equipamento de Super 8. Foi apenas nos anos 1980 que o segmento ganhou maior penetração social e somente com as tecnologias digitais, já no final do século 20, que podemos falar em verdadeira democratização da captura e conservação de imagens em vídeo.

			Enquanto os registros da memória foram coletados em meios analógicos, era possível exercer sobre eles um controle quase absoluto. Sempre houve o risco de diários serem lidos e fotos encontradas por quem não deveria ter acesso a elas. Contudo, era normalmente possível manter um controle razoável sobre as pessoas a quem se daria o direito de compartilhar a memória.

			O mesmo pode ser dito sobre o momento em que se decidisse pôr fim àquelas lembranças. Diários destruídos não deixam vestígios, e a lembrança de pessoas indesejadas sumia com a extinção de suas respectivas fotos ou dos vídeos em que figuravam.

			Com o advento dos suportes digitais, tudo mudou.
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			1.2 A memória publicada

			1.2.1 Lembranças além do papel

			Nem todo registro de memória tem por destino a intimidade do lar. Se por um lado diários são normalmente escritos para não serem lidos (a não ser por quem os escreve), não é raro que, quando há interesse social, sejam publicados e vendidos por editoras comerciais. Existe, nesse caso, uma publicização da vida privada, um deslocamento espacial: expõe-se nas livrarias o que deveria ficar na gaveta do quarto. 

			Como afirma Ângela de Castro Gomes, “um breve passar de olhos em catálogos de editoras, estantes de livrarias ou suplementos literários de jornais leva qualquer observador, ainda que descuidado, a constatar que, nos últimos dez anos [o texto data de 2002], o país vive uma espécie de boom de publicações de caráter biográfico e autobiográfico. É cada vez maior o interesse de leitores por um certo gênero de escritos — uma escrita de si —, que abarca diários, correspondência, biografias e autobiografias, independentemente de serem memórias ou entrevistas de história de vida, por exemplo”.31

			Por quê?

			A publicação de diários e de autobiografias satisfaz múltiplos interesses. Existe o desejo, por parte do público, de conhecer o percurso de vida do biografado, seus feitos e conquistas, a justificar — inclusive — que sua vida se torne pública, ao contrário de tantas outras que permanecem anônimas.

			No mais, não é desprezível, em outros tantos casos, o interesse público pela intimidade alheia. Apesar de sabermos que esse desejo não vem de hoje, parece mais evidente no momento presente, por múltiplas perspectivas. Como bem observa Denise Schittine, ao se analisar “esse aparente paradoxo [escrever um diário para vê-lo publicado], percebe-se que o fenômeno da intimidade aberta ao público não é exclusivo dos diários íntimos. É frequente e está no mundo atual de várias maneiras. A presença, cada vez maior, dos reality shows na televisão e das webcams, o sucesso das revistas de fofoca e a volta dos paparazzi mostram quanto interesse o público tem pela intimidade alheia. E, o que é mais importante, o quanto ele tem sede de uma intimidade que não é necessariamente protagonizada por gente famosa, mas por pessoas comuns parecidas, o quanto possível, com o próprio público”.32 

			Philippe Lejeune afirma que “uma vida pode ser contada em uma hora, 10 ou 50. Serão obtidos assim graus de ampliação diferentes”.33 Analogamente, fica fácil perceber que uma vida contada por fotos e textos na internet, próprios e alheios, também compreende “graus de ampliação diferentes”.

			Esses graus de ampliação podem levar ao entendimento mais ou menos preciso da trajetória, da personalidade ou mesmo da essência de determinado indivíduo. Se é certo que “somos sempre vários quando escrevemos, mesmo sozinhos, mesmo nossa própria vida”34, essa constatação vale também para quem nos lê, de modo que sempre será possível uma interpretação a nosso respeito que não condiz com a realidade (ao menos do ponto de vista do que nós assumimos como sendo realidade).35

			Apesar de a verdade ser um tema caro à análise da escrita de si, sabemos também ser um rio sem margem, para nos valermos de uma imagem bastante conhecida. Quanto aos arquivos pessoais, por exemplo, comenta Luciana Heymann que, “vistos como repositórios de documentos que, por suas qualidades distintivas, permitiriam que se analisassem as motivações dos indivíduos, os arquivos pessoais passaram a ser valorizados como fontes de viabilização de uma nova reflexão histórica. Esse movimento, porém, não ocorreu sem tensões: a valorização crescente das chamadas fontes autobiográficas (correspondências, diários, memórias, etc.) trouxe para o centro dos debates a questão da ‘verdade’”.36 

			Adicionalmente, Angela de Castro Gomes alerta para o fato de que “está descartada a priori qualquer possibilidade de se saber ‘o que realmente aconteceu’ (a verdade dos fatos), pois não é essa a perspectiva do registro feito. O que passa a importar para o historiador é exatamente a ótica assumida pelo registro e como seu autor a expressa. Isto é, o documento não trata de ‘dizer o que houve’, mas de dizer o que o autor diz que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relação a um acontecimento”.37

			Como apontou Elizabeth Muylaert Duque-Estrada, “talvez a maneira mais apropriada de abordar o tema da autobiografia seja afirmando positivamente aquilo que ela não é e não pode ser, afirmando a sua impossibilidade de cumprir a mais profunda promessa: apresentar a verdade de uma vida reunida numa trama narrativa”.38

			A despeito de tal impossibilidade, parecia ser esse o objetivo de Rousseau, ao afirmar em suas Confissões que “o objeto próprio da minha confissão é apresentar, com exatidão, meu interior em todas as situações de minha vida. É a história da minha alma que eu prometi: e para escrever com precisão eu não preciso de outras memórias; basta-me, como eu fiz até agora, retornar para dentro de mim”.39

			É importante observarmos, contudo, que as palavras que organizam a memória não são a memória, nem sua reconstituição. Assim é que Bourdier critica a ambição de se recriar a vida como se fosse um romance:

			Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar. Eis por que é lógico pedir auxílio àqueles que tiveram que romper com essa tradição do próprio terreno de sua realização exemplar. Como diz Allain Robbe-Grillet, “o advento do romance moderno está ligado precisamente a esta descoberta: o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório”.40

			Fernanda Nunes Barbosa afirma que “a biografia difere de outros gêneros literários como o romance e o ensaio, constituindo-se, conforme a acepção comum dos dicionários, na ‘descrição da vida de uma pessoa’”. E acrescenta, com base em Bourdieu: “mas há uma ‘ilusão retórica’ quando se pensa ser possível tratar a vida como uma história que se relata de forma coerente a partir de uma sequência de acontecimentos com significado e direção”.41
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