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    “ A menudo el raciocinio me conduce a creer


    que el sueño es el estado verdadero del hombre. Que la


    vigilia es la excursión “diaria” del espíritu encarnado. Siendo así,


    la vida resulta una enfermedad del sueño. Hoy lo afirmo,


    con asco. El sonámbulo primitivo, tras lentas degeneraciones, se ha


    convertido en el burdo ciudadano que transita dando codazos en la vereda”.


    ¡Estafen! Juan Filloy.


    



    



    «Nadie quiere convencerse de que


    son muy pocas las cosas que resultan


    indispensables en nuestra vida»


    



    Anne Lindbergh Morrow


    


  


  
    Prólogo


    Presento con alegría esta segunda edición de Recuerdos de la nada, una pequeña novela que me dio grandes sorpresas. Cuando se me habían ido las ganas de publicar (no de escribir), en el 2014 a través de Internet llegué a la editorial SonicerJ, de Nueva York, a cargo de Juan Carlos Rencinos. Gracias a ese hallazgo, envié una serie de propuestas a la editorial y Juan Carlos junto a su equipo confió en Recuerdos… ofreciéndome la posibilidad de publicarla; así lo hice con el seudónimo Gaby Norton. Siempre le voy a estar agradecido por tan amable gesto, y porque fundó una editorial creyendo en la defensa de la palabra más allá de cualquier negocio. Gracias.


    Así es como a los pocos meses me encontré presentando Recuerdos… en la 8° Feria del Libro Hispano Latino de NYC, compartiendo una mesa con escritores de todo América. La novela se publicó y se vendió básicamente por las grandes tiendas de Internet, y se realizó una pequeña tirada en papel que agoté prontamente en Argentina.


    Es por ello que, y a pedido del público amigo, he decidido hacer esta segunda edición. Recuerdos de la nada es entretenida, su personaje principal es entrañable y escuchando su historia lo ayudarás a vivir, aunque más no sea en su mundo de fantasía.

  


  
    CAPITULO UNO


    Buenas noches, soy Guido, nunca pensé que iba a estar de este lado del grabador. Estudié para ser yo el que haga las preguntas. Claro que mucho menos imaginé el camino que iba a recorrer para llegar a ser quién tenga que contar esta historia de vida, como la llaman mis colegas periodistas: una historia de vida.


    Por suerte Julián, un amigo de la infancia al que había perdido en el horizonte de aquellos años, hecho ahora escritor y al que reencontré hace poco tiempo, precisamente, a través de sus libros, vino a casa y se ofreció generosamente a ayudarme a recomponer las partes de mi pasado, escribiendo este libro que tituló “Recuerdos de la nada” y firmó con el seudónimo de Gaby Sun; él se encargó de atar los cabos que me quedaban sueltos.


    Hoy me acompaña en este pequeño estudio de radio de este pequeño pueblo de la costa atlántica, y entre los dos vamos relatar a los oyentes lo que he vivido.


    Aunque, en realidad, nada de esto hubiese sido posible sin la ciencia y la tecnología, ya que sin ellas mi vida sería un puñado de recuerdos dispersos, vagando inútilmente vaya saber en qué lugar oscuro de mi cerebro. Y en el de los que me conocen quizás.


    Pero no los quiero hacer esperar más, y en esta noche fría de Mar del Sur con la ayuda de mi partener les cuento:


    Aquella mañana desperté sobresaltado, por el reloj maldito que sonó con tanta precisión como lo hace día tras día, invadiendo esos hermosos silencios de madrugada por donde se deslizan los sueños. Es un cachetazo que me sumerge en la rutina. Sin embargo, lo supe después, no se trataba de una mañana más que se iba a sumar a un montón de iguales que caerían en el olvido. Algo invisible a mis ojos, escapando a la neurosis que me caracteriza, vino a patear la primera ficha de dominó de una larga hilera. Pero, como iba yo a saberlo. Cómo darme cuenta, cuando se presentó tan camuflado entre las cosas comunes de la realidad.


    Pegué el manotazo acostumbrado y logré callar el sonido del reloj que, histérico, seguía rebotando en la penumbra de la habitación. Eran las cinco de la mañana, a las siete debía estar en la radio, a las ocho comenzaba el informativo.


    Me asomé a la cocina y comprobé que la cafetera, que había comprado el día anterior, volcaba el agua en el filtro a la hora exacta, tal como había programado el timer antes de acostarme.


    Fui hasta la puerta, destrabé cerrojos y cadenas y la abrí mirando hacia ambos lados del pasillo, recogí los diarios que allí estaban apilados y husmeando los titulares de las tapas los acomodé en el escritorio; encendí la computadora y me colgué de Internet, bendita para un periodista. Navegué un rato a la pesca de una noticia fresca, consulté la Web de El País de España, después leí los titulares de El Corriere della Sera de Italia y luego eché un vistazo a The Guardian de Inglaterra. Así obtuve rápidamente información sobre lo más importante, sin pensar en quién pone los parámetros, que había acontecido en el mundo. Noticias sobre Latinoamérica podía leer en los nacionales como Clarín, La Nación y Página12; aunque a estos me gusta hojearlos en vivo y en directo, en papel. Disfruto de tocarlos y sentir la textura y el olor de la tinta, además vienen como planchaditos.


    Encontré, como todos los días, la información girando alrededor de la muerte, las guerras, las catástrofes y, obviamente, la economía que precisamente rige en gran medida todo aquello.


    Con desgano apagué la computadora, terminé el café y me fui a bañar. Mientras llovía sobre mi cabeza recordé que debía cargar la batería de la tablet. Un verdadero bastón electrónico, esencial para el trabajo en el informativo. Traté de recordar cuándo fue exactamente que comencé a depender de estas tecnologías. No pude. Entraron por el inconsciente, de la mano del futuro, la publicidad y con la clave de la información.


    Se me hacía tarde, apuré los trámites.


    Di el último giro a la llave en la cerradura y me di cuenta de que no había llenado el plato de comida a mi gato Almos. Entré y le puse una buena ración. Almos estaba gran parte del día solo en el departamento, debo confesar que me daba un poco de culpa. Aunque tres veces por semana recibía la visita de Nora, la mucama, que mientras limpiaba le hacía compañía algunas horas.


    Guido bajó en el lujoso ascensor de su lujoso edificio y subió a un lujoso último modelo. El portón eléctrico se abrió mostrando el verde barrio de Belgrano, las ruedas chillaron sobre las baldosas lustradas del garaje. Enfiló hacia Avenida del Libertador; encendió la radio y escuchó las noticias leídas por un colega suyo: Yugoslavia y las muertes; ETA y las muertes; los chicos que matan y mueren por monedas. ¿Por qué será que las noticias siempre están ligadas con la muerte? ¿Acaso es la mejor forma de recordarnos la vida? –pensó en voz alta—Y, mientras el sabor amargo de esta pregunta se colgaba en algún lugar de su memoria, entró en el pasillo de la emisora, saludó con un gesto mecánico al guardia de seguridad y se dirigió a la sala de pre–producción del informativo.


    Allí me encontré con todo el grupo de trabajo. Elsa, la encargada de armar las notas que salían al aire y quien me ayudaba a elegir los temas del día; Marita, la locutora que leía las publicidades y a la vez era asistente de Elsa, y Pablo que coordinaba todo lo que a noticias se refería. No envidiaba para nada su papel, a él le tocaba la peor parte del trabajo: dirimir, a veces en segundos, cuál noticia garantizaba que el oyente no se moviera del dial. Debía manejar el termómetro de la realidad, intuir qué parte de esa realidad el público querría escuchar. En este caso, el tema eran las inundaciones en el norte del país. Cuando llegué discutían acaloradamente, tan compenetrados que no me vieron entrar.


    Guido ingresó al estudio y se paró junto a la puerta. Marita fue la primera en descubrirlo, se acercó y lo saludó con un cariñoso beso en la mejilla.


    Decidí gastarles una broma y muy serio comenté: ¡quisiera que en este país se dejaran de discutir tanto las cosas y se pusieran a hacer más, y agregué: está lleno de sabelotodos que se pasan el día analizando y analizando mientras que la gente empeora! Los dejé pasmados. Pablo miró a Elsa y levantó las cejas en un gesto de asombro; no entendía si los estaba acusando de algo o si ensayaba el tema que iba a tratar ese día. El silencio se apoderó del estudio. Saqué lentamente la tablet del bolso, la encendí y dije: está buena para tirarla al aire ¿no? ¡La frase del día! y largué una carcajada que contagió a todos. Pienso que la locura y el desquicio están cada vez más naturalizados en los que vivimos de esta profesión.


    En ese instante sonó el timbre que daba aviso sobre los diez minutos que nos restaban para estar en el aire. Cada uno se puso a repasar su trabajo.


    Llevaban cinco años en el informativo y las cosas andaban muy bien. La buena coordinación del equipo y las acertadas de Pablo, junto con la personalidad de Guido y su forma particular de dar las noticias, lograron un segundo lugar en las mediciones de audiencia. Cuando estaban en el aire se entendían con un código de miradas, señas y gestos con la cara, que a veces resultaban muy cómicos. Le daban una velocidad especial al desarrollo del programa. En una hora debían informar sobre lo que pasaba en Argentina y en el mundo.


    Guido se ocupaba de la editorial y también de investigar algún tema raro o insólito. Y, aunque no todos los días se presentaban noticias interesantes como para hacer de ellas una editorial, él se las ingeniaba para que pareciesen el eje de la humanidad, al menos por un día.


    Esta vez, para cerrar el programa elegí una noticia que por lo insólita encerraba una paradoja. Era el caso de un famoso virus informático que llevaba ya una semana propagándose por millones de computadoras causando pérdidas millonarias en todo el mundo. La policía filipina había dado con una parejita de veinteañeros que resultaron ser los creadores del virus. Lo paradójico de este virus llamado “I love you”, es que una vez abierto en el ordenador destruye todo lo que encuentra a su paso.


    Me hicieron seña de que era mi turno, busqué en la tablet el archivo donde había guardado la noticia. Cuando el operador me dio el ok y se prendió la luz roja leí: La policía filipina detuvo ayer en Manila a una pareja sospechada de haber programado el virus informático «I love you», —“te amo”...qué ironía en esta gente con tanta maldad, agregué de mi cosecha—que comenzó a propagarse el miércoles pasado y afectó a alrededor de 50 millones de computadoras de todo el planeta.


    Entre las computadoras atacadas por el llamado «virus del amor» están las de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los EE.UU, las del Parlamento británico, las de importantes firmas transnacionales, como Ford y Ferrari, las de cientos de instituciones gubernamentales y civiles del mundo. En la Argentina, en un solo día atacó a más de 30 mil computadoras.


    Agentes de la Oficina Nacional de Investigación (NBI) de Filipinas informaron ayer el arresto de la pareja, cuya identidad trascendió como Reomel de 27 años, empleado del departamento de informática del Equitable Bank, y su esposa Irene de 23 años. La NBI los detuvo en su casa, en el barrio manileño de Pandacan, luego de conseguir una orden de detención por violación a la ley de Intromisión de Aparatos.


    Según se difundió ayer —continué—Jonathan, un estudiante sueco de 19 años, habría ayudado al FBI a descubrir a los supuestos creadores del virus.


    Ahora digo yo, –dije levantando un poco el tono de voz—¿esta gente, no tiene otra cosa para entretenerse que no sea jorobar a las computadoras de todo el mundo? ¿Qué maldad los lleva a inventar un virus, que además llaman: I love you? Hice un silencio y seguí leyendo la noticia: Se calcula que actualmente son más de 40.000 los virus que entran y salen, en forma constante, de los millones de computadoras del mundo. El virus llamado Worm.Esplorezip eliminó archivos en los discos duros de miles de computadoras. Luego creó más problemas al reproducirse y reenviarse a otras víctimas vía correo electrónico. Por eso se lo llama worm: gusano.


    Mi consejo para todos lo usuarios de computadoras es que no hagan como yo que no usaba antivirus en la notebook con la que trabajo en casa, y un día al encenderla encontré el disco rígido como un queso gruyere. Nunca más encontré los archivos. Y para estos famosos piratas de la Internet –dije con voz autoritaria, como si los tuviera adelante—quiero que sepan que las computadoras se usan también para fines médicos en hospitales, para estudiar en las escuelas y hay científicos que las usan en pro de la humanidad. ¡Y no quiero pensar que pasaría si llegan a entrar en la compu que tiene el botoncito rojo de la bomba nuclear!


    Enfatizando estas últimas palabras, Guido descargó un puñetazo sobre la mesa que sobresaltó a sus compañeros. Repentinamente se quedó mudo; durante unos segundos nadie reaccionó, pensaron que le estaba poniendo suspenso al discurso.


    En esos eternos segundos sentí que entraba en una nebulosa que no me permitía pensar, naufragaba en medio de una terrible laguna mental. Veía las caras desde atrás de un velo. En un presente sincrónico, conocidas y desconocidas a la vez; nada surgía en mi mente ante esas imágenes. Podía sentir la transpiración en mis manos, las gotas descolgándose de las patillas corriendo hacia el cuello, el corazón redoblando con fuerza los latidos y una garra invisible tomándome del cuello.


    El único que advirtió lo que pasaba fue el operador de la radio que le dio un codazo a Elsa que se encontraba chequeando unos CDs. Le señaló a Guido que estaba pálido, balbuceando, sin saber qué decir. Pablo lo miró y le hizo un gesto, dándole a entender si quería que lo interrumpiera con algún comentario, Marita se preparó para leer una noticia.


    Con gran esfuerzo pude levantar una mano; volviendo en mi no dejé que entraran y retomé el discurso. Recobré la memoria y seguí hablando, simulando para el oyente que se trataba de un desperfecto técnico. No mío. Que quien me estuviera escuchando atento pudiera suponer que se me apagó la computadora por unos instantes. Fuimos a la tanda publicitaria.


    Todos rodearon a Guido para preguntarle si se sentía bien. Tenía la cara empapada en sudor.


    Viendo el desconcierto que me rodeaba, les pedí disculpas:


    —Perdón, no sé qué me pasó, perdí completamente el hilo de lo que estaba diciendo, se me borró de la memoria. No hubo forma de retomar lo que venía pensando. Trato, ahora más tranquilo, de hacer memoria y sin embargo no puedo recordar ni siquiera la idea que me sumergió en el abismo. Es raro lo que me pasó, es como si hubiese perdido el conocimiento, tal vez sea el estrés. Últimamente he notado que con mayor frecuencia tengo pequeñas lagunas mentales, veré a un médico.


    —Si, –dijo Elsa asustada—¿por qué no te tomas unos días y descansas un poco?


    Terminaron el informativo. Guido, sintiéndose mejor, llamó a Juan Carlos, su médico de cabecera, le contó lo sucedido y le pidió que lo atendiera lo antes posible. El doctor le dijo, con mucha tranquilidad, que pasara esa misma tarde por la clínica, que podían hacerle un electroencefalograma como para descartar un tumor o algo grave. Guido temblaba cuando escuchaba a Juan Carlos hablar de enfermedades y la palabra tumor le dio un golpe en la cabeza.


    Tomé a Elsa de un brazo, la lleve hacia un costado y le susurré al oído que no iba a estar en la reunión de producción programada para la tarde. Me despedí de cada uno y me fui para casa adonde me esperaba Almos. Solo quería descansar.


    Cuando llegué, el gato me recibió sin parar de maullar, se enroscaba entre mis piernas haciendo ochos, como bailando un tango. Lo levanté y fui hasta el living, me recosté sobre el mullido sillón y desde allí con el control remoto encendí el equipo de audio; puse música clásica y dejé que la paz relajara las tensiones. Los sonidos comenzaron a adormecerme y recordé o soñé o reviví:


    Que la nieve había caído toda la noche sobre el pueblo; un silencio blanco que sólo los gorriones del amanecer se atrevían a desafiar. Eran las seis de la mañana. Habíamos pasado la noche en una casilla semi abandonada que, a cambio de un equipo de audio, alquilé aquel invierno para que pudiéramos estar juntos y solos, sin ser molestados. El pueblo, era tan chico que no tenía hoteles para pasar unas horas, menos para una parejita que apenas llegaba a los dieciséis años. Y la opción de llevar a Mirta a mi casa y entrar por la ventana de mi habitación era demasiado riesgosa; además no tendríamos la posibilidad de reírnos, de fumar y escuchar música.


    La casilla era de madera, tendría unos dos por dos metros, parecía un dibujo salido de una revista de historietas, con una ventana de cuatro vidrios repartidos de los cuales uno estaba roto. Se erguía sola en un terreno que abarcaba toda la esquina, circundado por un alambrado con grandes agujeros. La cerradura de la puerta no funcionaba, tuve que ponerle un candado para que no nos robaran nuestras pocas pertenencias: un colchón, una bolsa de dormir, una estufa de cuarzo y un mini grabador donde escuchábamos a Deep Purple y a Credence.


    Recuerdo que aquella noche la pasé a buscar por la casa de sus padres, que se quedaron tranquilos pensando que nos íbamos a bailar al único boliche que existía en el pueblo.


    Era lo que hacíamos usualmente, hasta que conseguí este lugar. Esa noche caminamos mientras la nieve nos caía encima. Los copos se enganchaban de su pelo cada vez más lacio y negro. Me hipnotizaban los ojos de Mirta: dos literarios caramelos de miel. Mientras caminábamos con las manos en los bolsillos y las caras heladas me contó que la madre antes de salir le había hecho jurar (lo hacía siempre) que no se iba a acostar con nadie (conmigo). Mirta, tal vez por miedo, se lo prometía. No sé si ella me lo contaba para advertirme de algo.


    Me costó abrir el candado, el frío me había entumecido los dedos. Una vez adentro encendimos la estufa, nos metimos vestidos en la bolsa de dormir y prendimos un cigarrillo cada uno. Estuvimos un largo rato en silencio mirando el naranja incandescente de las barras de cuarzo mientras escuchábamos “Chico puntual” de Deep Purple. El mundo era nuestro, únicos habitantes hablando de amor desde el vértice de aquella noche secreta, nuestra noche, cerca del polo sur. Nunca jamás, hasta hoy que la recuerdo, volvería a repetirse. Apagué el cigarrillo en el piso, me saqué la campera, el pulóver y la remera y me apoyé encima de ella con todo el cuerpo; con las uñas largas rozando apenas mi piel acarició toda mi espalda y un escalofrío recorrió mi cuerpo y produjo una pulsión en mi sexo que comenzó a crecer. Metí las manos por debajo de su camiseta de algodón hasta llegar a los pechos tensos y suaves; cerró los ojos y exhaló un fuerte suspiro, entonces comencé a besarla, metí la lengua en su boca todo lo que pude acariciando la suya.


    Era la primera vez que sentía que amaba, aunque era muy chico para saber si era amor, a una mujer fuera de las fantasías, Aunque en ese momento el deseo de poseerla se hacía tan fuerte que arrancaba de mí un instinto animal por querer sentir su sexo. Allí estaba, puse mi mano en su entrepierna y lentamente bajé el cierre del jean; sin dejar de besarla, comencé a acariciarla por encima de la bombacha sintiéndola suave. Ella en un momento se arqueó de placer, giró la cara hacia la pared y cerrando los ojos dijo:


    No, no puedo hacerlo.


    Apoyé un codo sobre la almohada y, sin dejar de acariciarla, besando su cuello y pasando la lengua por detrás de su oreja, le pregunté:


    —¿Cómo podes pensar en eso en este momento, cómo podes pensar?


    Es que es más fuerte que yo, si lo hago me voy a sentir culpable.


    ¿Culpable de qué, o acaso si perdemos la virginidad cometemos un crimen pasional? –dije riéndome como siempre lo hago cuando las cosas me superan—


    Metí la mano debajo de la bombacha y di con la sensación placentera del sexo húmedo de una mujer que goza, más allá de sus cavilaciones. La acaricié sin dejar de mirarla, abría apenas la boca en un gesto que a la luz del calentador la hacía parecer a una imagen cinematográfica. Sus “no puedo” eran cada vez más débiles. Entonces me desnudé completamente, luego suavemente, en silencio, le saqué la ropa, separé sus piernas y entré en ella lentamente. Sentí tanto calor que tuve que hacer un gran esfuerzo para no acabar en ese mismo momento. Escuché que me susurraba al oído: despacio por favor. Lloraba y se reía y gemía ¿de placer?, no lo supe ni lo sabré. Instintivamente comencé a moverme rítmicamente, a besar sus pechos. Podía sentir el olor de su piel, la sal de su piel. Me tomó de los pelos y comenzó a moverse cada vez más rápido, cada vez más fuerte, cosa que me excitó más y más. Los dos entramos en un frenesí que parecía una lucha descarnada por ver quién sacaba más placer del otro; no sé cuanto rato estuvimos cada uno en su mundo, sudando, poseyéndonos como animales salvajes, arrancando para sí un pedazo de amor del universo. La habitación había desaparecido, no había noche, ni nieve, sólo música. Tuve la sensación de que toda la sangre se me iba de la cabeza y que si no acababa me desmayaba, cuando todo empezó a correr hacia Mirta, que ya no era la misma Mirta con la que había llegado hasta allí, era una Mirta mayor que exigía amor y sexo; que me apretaba fuerte contra su cuerpo. Tuvimos una serie de estertores y nos dejamos caer en un vacío, que poco a poco nos acercó a la realidad. Quedamos otra vez en silencio besándonos suavemente, comenzamos a sentir el frío en nuestros cuerpos desnudos, cerramos la bolsa de dormir y nos abrazamos sin decirnos nada. Afuera el alba nos advertía que debíamos volver.
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