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Hubo un tiempo en que los primeros cristianos eran estereotipados como robustos héroes de túnica blanca, que parecían poco menos que ángeles caminando por la tierra. En su libro, muy ameno (y minuciosamente documentado), Nadya Williams realiza la asombrosa proeza de presentar a aquellos antiguos creyentes como seres humanos reales, con virtudes y defectos muy reconocibles, que vivían en entornos no muy distintos de los que conocemos hoy. De hecho, como ella nos muestra, aquellos cristianos actuaban a menudo de forma muy parecida a sus homólogos modernos y se enfrentaban a muchos de los mismos dilemas en su vida cotidiana. Su libro es un gran logro de la investigación imaginativa.


Philip Jenkins, autor de A Storm of Images, catedrático de historia, Institute for Studies of Religion, Baylor University


La codicia, la lujuria, el egoísmo, los prejuicios, el nacionalismo cristiano: en la iglesia del siglo XXI luchamos contra todos estos problemas. Pero los modernos no estamos solos. En esta conmovedora y perspicaz obra de análisis histórico y cultural, Williams muestra que tales vicios han plagado las comunidades cristianas desde el principio. Espero que estos antiguos puedan servirnos de espejo para ver nuestros propios puntos ciegos y vicios en sus historias. Pero no todo son malas noticias. La iglesia primitiva contaba con esos pocos pero poderosos testigos del camino auténtico, contracultural y transformador de Jesús. Williams utiliza de forma creativa la historia de los primeros cristianos para iluminar el estrecho camino del discipulado fiel.


Nijay K. Gupta, profesor de Nuevo Testamento, Northern Seminary


Nadya Williams ha escrito un fascinante relato de cómo los cristianos se han enfrentado, desde la antigüedad, a la tentación de imitar a las culturas residentes en lugar de adoptar una auténtica vida cristiana. Ya se trate de comida, sexo, dinero o política, los cristianos se han enfrentado, desde el Tíber hasta Tallahassee, a la tentación de entregarse a los vicios mundanos en lugar de a los hábitos santos. Un excelente ejemplo de cómo comprender la lucha del cristianismo y la cultura en la antigüedad puede ayudarnos a entender nuestras propias luchas culturales en el presente. ¡Muy recomendable!


Rev. Dr. Michael F. Bird, decano académico, Ridley College, Melbourne, Australia


En este convincente y persuasivo libro, Williams demuestra que, aunque el cristianismo acabó transformando la sociedad romana, los primeros seguidores de Cristo lucharon por resistirse a la cultura circundante tanto como los creyentes de hoy. La autora combina vívidas historias de “cristianos culturales” de la iglesia primitiva con un análisis experto del contexto social, cultural e histórico que configuró su cosmovisión. El resultado es un relato lleno de matices sobre la iglesia primitiva y los pecadores que la integraban. Williams pide a los cristianos contemporáneos que dejen de idealizar a las personas del pasado y nos reta a renovar nuestros esfuerzos para resistir al pecado en todas sus formas, desde el conocido vicio de la avaricia hasta la idolatría más dañina del nacionalismo cristiano.


Meghan DiLuzio, profesor adjunto de estudios clásicos, Baylor University


En Cristianos culturales en la iglesia primitiva, la Dra. Nadya Williams se remonta a los cinco primeros siglos del cristianismo para recordar a los cristianos evangélicos contemporáneos que el conocido fenómeno moderno del “cristiano cultural” tiene sus raíces en los orígenes mismos del cristianismo. Aunque las historias más vívidas sobre los cristianos de este periodo se centran en la persecución, el martirio y el rechazo radical del mundo secular romano, nuestros textos antiguos proporcionan abundantes pruebas de que estos “cristianos contraculturales” no eran la norma. De hecho, como demuestra Williams, hay otra historia del cristianismo primitivo que contar, una que pone de relieve hasta qué punto la mayoría de los primeros cristianos lucharon por rechazar los valores y las obligaciones sociales del mundo secular romano. Para Williams, es en estas luchas donde los lectores modernos pueden ver la brecha entre las enseñanzas cristianas y las prácticas cotidianas de muchos de los primeros cristianos. Basándose en pruebas antiguas que abarcan desde el siglo I hasta el V d. C., y desde Roma y el norte de África hasta el Oriente griego, Williams expone argumentos sólidos para comprender que los primeros cristianos compartían muchas de las mismas luchas a las que se enfrentan los cristianos contemporáneos cuando intentan vivir en el mundo secular a la vez que se aferran a su fe.


Cristianos culturales en la iglesia primitiva ofrece una apasionante historia de los primeros cristianos que lucharon por conciliar su fe con sus responsabilidades comunitarias, sus ambiciones profesionales y sus preferencias de estilo de vida. Al centrarse en las desordenadas vidas de estos “cristianos culturales”, más que en los mártires heroicos que resultan más familiares a los cristianos contemporáneos, Williams anima a sus hermanos en la fe a considerar los desafíos que planteó el pecado desde los mismos orígenes del cristianismo. A través de una serie de vívidos estudios de casos, lleva al lector a un viaje relámpago desde la época del Nuevo Testamento hasta el cristianismo posconstantiniano y el auge del ascetismo. Sus héroes no son los famosos mártires, sino los cristianos que lucharon por vivir en el mundo secular, como miembros de comunidades, con responsabilidades familiares y cívicas, en cuerpos propensos al pecado.


Williams se interesa especialmente por el modo en que estas historias antiguas permiten al lector moderno reconocer y reflexionar sobre sus propios fallos como cristianos practicantes. En última instancia, Cristianos culturales en la iglesia primitiva ofrece a los cristianos contemporáneos una narrativa matizada de los complejos primeros siglos del cristianismo antiguo, con especial atención a distintos tipos de comportamiento que los cristianos evangélicos modernos considerarían pecaminosos (e. g., ignorar a los pobres). Williams es una escritora talentosa que narra una historia atractiva, ingeniosa e instructiva, a la vez que accesible para los no especialistas sin conocimientos previos de la historia cristiana primitiva. En última instancia, su objetivo es pedagógico: al explicar estas historias de “cristianos culturales”, Williams pretende animar a sus lectores a reflexionar sobre sus propias vidas, sus propios comportamientos, y a tomar medidas para adoptar una práctica de “cristianismo contracultural” basada en el servicio a la comunidad y a los semejantes, al tiempo que se niega a acomodarse a las normas sociales del mundo secular.


Dra. Jennifer Ebbeler, profesora adjunta de estudios clásicos en la Universidad de Texas en Austin, autora de Disciplining Christians


Contundente y provocador, el libro de Williams ofrece una lectura accesible y entretenida sobre un tema serio. Su rica selección de ejemplos históricos y su esclarecedora contextualización del cristianismo primitivo en su contexto grecorromano llegan a un punto que difícilmente podría ser más oportuno, por mucho que los cristianos de entonces y de ahora discrepen sobre lo que constituye el “cristianismo cultural”. El cristianismo primitivo nunca fue un Edén, inmune al perenne problema del pecado humano. No debemos idealizar ni a la iglesia primitiva ni a nosotros mismos.


Han-luen Kantzer Komline, profesor de historia de la iglesia y teología en Western Theological Seminary, colaborador Humboldt en la Universidad de Tubinga


La tesis de Nadya Williams es inquietante e irrefutable. Nunca hubo un periodo idílico en la historia de la iglesia, en el que los creyentes compartieran los bienes de forma coherente, se mantuvieran fieles al Evangelio y entregaran con alegría sus vidas en el martirio. Incluso la tan romantizada “iglesia primitiva” (del año 100 al 400 d. C.) se vio a veces empañada por el compromiso, la apostasía y la mera indiferencia. En otras palabras, el cristianismo nominal o cultural no es solo un problema de las modernas Sydney o Atlanta. Estaba presente entre los cristianos perseguidos de la Bitinia del siglo II, la iglesia en rápido crecimiento de Cartago del siglo III e incluso los famosos padres del desierto del Egipto del siglo IV. Cristianos culturales en la iglesia primitiva no es una obra de “presentismo”, que juzga a nuestros antepasados por los valores de hoy. En cierto modo, es lo contrario. Al arrojar una luz evangélica sobre los antiguos cristianos, Williams consigue ofrecer una crítica mordaz de aspectos del cristianismo contemporáneo. No es un libro para cobardes, pero sí muy recomendable.


John Dickson, Catedrático Jean Kvamme de Wheaton College, anfitrión de Undeceptions, y autor de Bullies and Saints


Después de leer este libro tendré más cuidado cuando invoque la llamada naturaleza “contracultural” de la iglesia antigua al criticar la cautividad cultural de los evangélicos estadounidenses. Nadya Williams es un modelo de cómo pensar la relación entre el pasado y el presente.


John Fea, catedrático de historia de Estados Unidos, Messiah University


Cristianos culturales en la iglesia primitiva ofrece al lector la oportunidad de asomarse al cristianismo antiguo de una manera única. Al leer este libro, uno tiene la sensación de asomarse a la ventana de una iglesia y, al mismo tiempo, ver parte de su propio reflejo en el cristal, como si estuviera parcialmente representado en las personas del interior. En lugar de ofrecer una visión romántica de una iglesia primitiva ideal que solo más tarde cayó en el compromiso, y en lugar de perpetuar una narrativa sobre una iglesia jerárquica emergente que se casa con el poder y acaba con la diversidad, Nadya Williams introduce una serie de historias cautivadoras y escenarios vívidos que nos ayudan a ver el pasado y el presente en diálogo. Y se trata de una conversación importante para cualquier persona de fe de hoy, independientemente de su conocimiento previo de la historia cristiana primitiva.


David E. Wilhite, profesor de teología, George W. Truett Theological Seminary de Baylor University
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Introducción


Cristianos culturales en lugares inesperados


A mediados del siglo III d. C., un obispo norteafricano escribió un tratado dirigido a las mujeres de su iglesia, en el que las exhortaba a resistirse a comportamientos culturalmente normalizados, pero inmodestos en su cosmopolita ciudad romana, como bañarse desnudas en público y llevar una cantidad excesiva de joyas. El tratado resulta aún más sorprendente cuando nos damos cuenta de que las escandalosas personas a las que iba dirigido eran mujeres solteras que habían dedicado su virginidad a Cristo. Estamos hablando, en efecto, de monjas, aunque antes de que el concepto existiera plenamente.1


Casi un siglo y medio más tarde, en el año 396 de nuestra era, un obispo italiano escribió una carta de reprimenda a una iglesia cercana que se había dividido en amargas facciones enfrentadas y que no se ponía de acuerdo para nombrar a un nuevo obispo tras la muerte del anterior párroco de la iglesia. Sin líder durante una temporada, la iglesia se estaba desintegrando en el caos y el conflicto. Para colmo de males, los miembros de la congregación estaban siendo influenciados por las escandalosas enseñanzas, decididamente anticristianas, de dos monjes apóstatas. Al parecer, llevar una vida más mundana era lo único en lo que las facciones enfrentadas podían ponerse de acuerdo. Ambrosio, el indignado autor de la carta, recordó a los miembros de la iglesia que, mientras que las enseñanzas de estilo epicúreo sobre la comida y los placeres sexuales que los dos apóstatas les presentaban eran aceptadas en el mundo pagano que los rodeaba, los cristianos desde sus primeros días habían sido llamados a resistirse a tales puntos de vista culturales.2


Estas historias, y muchas otras similares de los cinco primeros siglos de la iglesia, ponen en tela de juicio la suposición general del público actual de que los primeros cristianos eran conversos fervorosos, mucho más devotos de su fe que los fieles típicos de hoy en día. Con demasiada frecuencia, los cristianos de hoy consideran que el cristianismo cultural es un concepto moderno, que suele darse en zonas donde el cristianismo es la cultura mayoritaria, como el Cinturón bíblico estadounidense.3 Sin embargo, la historia que presenta este libro refuta ambos supuestos.


Pero, primero, ¿quiénes son esos cristianos culturales de los que hablo? Este término se refiere a personas que se identifican a sí mismas como cristianas, pero cuyo comportamiento exterior y, hasta donde podemos saberlo, sus pensamientos y motivaciones interiores están influidos en gran medida por la cultura que las rodea, más que por su fe cristiana y las enseñanzas de Jesús. En el Cinturón bíblico, suelen ser cristianos que asisten fielmente a la iglesia durante una hora la mayoría de los domingos, pero que compartimentan su fe el resto de la semana, adoptando una serie de comportamientos culturalmente normalizados en los Estados Unidos modernos que son contrarios a las enseñanzas y prácticas teológicas cristianas tradicionales en áreas clave de la vida, incluidas las actitudes hacia las citas amorosas y la sexualidad (p. ej., cohabitar antes del matrimonio o aceptar el aborto), el uso de las finanzas (p. ej., el juego de azar o la falta de diezmo o de compasión por los demás), la política (p. ej., el auge del nacionalismo cristiano), e incluso la asistencia a la iglesia (p. ej., los que creen que una vez que se han salvado, la asistencia a la iglesia es opcional).


En una cultura en la que la iglesia puede parecer a veces tanto un club social como una institución religiosa, y en la que ser miembro de una iglesia significa a menudo ganar en vez de perder respetabilidad, sobre todo a nivel local, el cristianismo cultural tiene sentido. Pero el escandaloso argumento de este libro es que los cristianos culturales podían existir e incluso florecer en un mundo en el que el cristianismo era una minoría perseguida. De hecho, la primera persecución de cristianos en todo el imperio estaba teniendo lugar justo cuando el asediado obispo de nuestro primer ejemplo, Cipriano, que finalmente fue martirizado por su fe, exhortaba a su rebaño, incluidas las vírgenes consagradas con mal comportamiento, a resistir a la cultura que les rodeaba. Además, el cristianismo cultural podía existir también en un mundo en el que el cristianismo acababa de convertirse en la religión legalizada del imperio, como en el caso de Ambrosio. En lugar de pensar en el cristianismo cultural como una excepción, un fenómeno que solo podía florecer en condiciones muy específicas, quizá deberíamos pensar en él como un defecto, un resultado natural del estado caído y pecaminoso de la humanidad.


Por ello, este libro, que pretende ser a la vez histórico y práctico, sostiene que los cristianos culturales eran la norma y no la excepción en la iglesia primitiva, desde el siglo I hasta el siglo V de nuestra era. Utilizando diferentes categorías de pecados de inspiración cultural como principio organizador, y centrándose en un pecado diferente en cada capítulo, el libro considera el desafío de la cultura a los primeros conversos al cristianismo, en su lucha —y a menudo fracaso— por vivir en misión en el entorno cultural grecorromano del Imperio romano.


La razón de este libro


Escribí este libro por tres razones históricas y teológicas relacionadas, y estas tres razones son también las razones por las que usted debería leerlo. En primer lugar, como profesora de historia antigua que lleva más de una docena de años enseñando en una universidad estatal de una región predominantemente evangélica del sur de Estados Unidos, he oído a demasiados de mis alumnos y compañeros de iglesia a lo largo de los años, hacer comentarios sobre la superioridad de los primeros cristianos respecto a nosotros. Este libro es un intento de explicar tanto por qué esta visión es errónea como por qué sostener esta creencia puede acabar engañándonos en el presente. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, tanto el público estadounidense en general como los cristianos estadounidenses en particular tienen una comprensión muy limitada de la historia antigua y del mundo de la iglesia primitiva. Se echa especialmente en falta una comprensión precisa de la cultura grecorromana y su responsabilidad en la formación de la cosmovisión de las personas, lo que significa también la formación de los pecados a los que eran especialmente propensos. Y en tercer lugar, si comprendemos la presencia y el impacto del cristianismo cultural en la iglesia primitiva y comprendemos que muchos de nuestros propios pecados son pecados culturales, esto repercutirá en todo, incluidos nuestros puntos de vista sobre las finanzas, el matrimonio, la sexualidad y la política, por citar solo algunos ejemplos. Porque si muchos de nosotros también somos cristianos culturales, intentar arreglar el mundo a través de la política o de políticas concretas sobre el matrimonio, por ejemplo, nunca funcionará. Más bien, tenemos que buscar una auténtica conversión y santificación.


Al definir el cristianismo cultural, señalé que es la fe de quienes confiesan a Jesús con sus palabras mientras viven según las normas de la cultura circundante. Esos comportamientos culturalmente normalizados de los cristianos culturales se convierten, a su vez, en lo que yo llamo pecados culturales. En pocas palabras, los cristianos culturales cometen pecados culturales cada vez que pasan por alto las normas de Dios para participar en ciertos comportamientos culturalmente condicionados y aprobados. Estos temas pueden ser tan comunes que la cultura circundante los considere completamente normales, tal vez ni siquiera merecedores de comentario, como los baños públicos desnudos de las vírgenes sagradas, a los que Cipriano se oponía, o la actitud moderna de los estadounidenses hacia la cohabitación antes del matrimonio. Sin embargo, el Nuevo Testamento presenta una visión contracultural de estos temas cotidianos y de muchos otros.


En la disonancia de las enseñanzas evangélicas con las de la cultura circundante, encontramos pecados de inspiración cultural. Centrarnos en estos pecados de inspiración cultural, a su vez, nos permite considerar qué aspectos de la cultura grecorromana circundante fueron especialmente difíciles de superar para los primeros cristianos. Nos encontraremos, por ejemplo, con hombres y mujeres que se basaban totalmente en los ideales griegos y romanos del mecenazgo a la hora de pensar en cómo utilizar su dinero. También conoceremos a hombres que abrazaron con entusiasmo el cristianismo, pero siguieron frecuentando prostitutas en su ciudad cosmopolita, una práctica que estaba normalizada social y culturalmente. Y también conoceremos a hombres y mujeres deseosos de martirio en tiempos de persecución, pero que se negaron rotundamente a servir a los enfermos y moribundos de su comunidad. Por último, aunque muchas de las personas cuyas historias analizaremos formaban parte de las multitudes anónimas de las primeras iglesias, también escucharemos algunas voces más conocidas, como la de Agustín, cuyas opiniones sobre el nacionalismo cristiano estudiaremos en el capítulo 8.


Aunque se trata, ante todo, de una narrativa histórica, los relatos de estos creyentes, hombres y mujeres de todas las clases sociales y de todas las partes del Imperio romano de los cinco primeros siglos de la iglesia, ofrecen una nueva perspectiva para considerar las cuestiones difíciles y atemporales que persisten obstinadamente en nuestro propio mundo y en nuestras iglesias. ¿Cómo resistimos a las visiones de la propiedad, la alimentación, el género y la sexualidad, y el cuidado de uno mismo que dominan en la cultura circundante? ¿Por qué el nacionalismo cristiano es un problema y un pecado cultural? ¿Y por qué huir de la iglesia es una solución para los cristianos culturales? En última instancia, el reconocimiento de que los pecados culturales siempre formaron parte de la historia de la iglesia y de su pueblo nos recuerda que nunca debemos idealizar a los pueblos del pasado. Además, para los lectores cristianos en particular, ver a la iglesia primitiva enfrentarse a los mismos retos del cristianismo cultural, debería ser tanto una fuente de consuelo como una llamada a la acción en aras de la santificación en el presente.


Sostengo que observar las historias de estas personas lejanas, los cristianos culturales del mundo antiguo, por extrañas que puedan parecer a primera vista, es una forma fructífera de comprender mejor nuestras propias luchas como cristianos de hoy. Esta comprensión es, en última instancia, lo que me gustaría que obtuvieran de la lectura de este libro, más allá del mero valor de entretenimiento del estudio del mundo grecorromano, que también será evidente, espero.


Pero entender las historias de estos primeros cristianos culturales exige comprender primero algo sobre el mundo en el que vivían. El mundo romano no era ajeno al fenómeno de la religión cultural. Pero para los romanos, a diferencia de los cristianos, la idea de religión cultural no tenía connotaciones negativas. Algunos de nuestros mejores testigos de ello no son humanos, sino aves de corral.


El negocio de las aves: Religión cultural en el mundo romano


Las gallinas estaban hambrientas. Marco Furio Camilo, recién nombrado dictador para dirigir el ejército romano en su prolongada guerra contra Veyes, estaba cerca y las observaba con creciente confianza. Según su experiencia, las gallinas nunca mentían. Sabía que este presagio solo podía significar una cosa: los dioses paganos estaban a punto de conceder a los romanos una de sus victorias más importantes hasta la fecha. Se podría decir que la familia de Camilo estaba especialmente unida a los dioses: un pariente suyo, Quinto Furio Paculo, posiblemente un tío o primo lejano, llegó a ser pontífice máximo, jefe de un poderoso colegio sacerdotal.4 Pero, sobre todo, la religión cultural de Roma formaba parte de la cosmovisión de Camilo, al igual que sucedía con todos los habitantes de la República romana. Sin embargo, ¿qué significa exactamente esta idea de religión cultural y qué significaba para los romanos? La experiencia de Camilo nos ofrece una idea.


Alrededor del año 396 a. C., los romanos, que por entonces se limitaban en gran medida a una aldea poco conocida y asolada por la malaria a orillas del Tíber, emprendieron el asedio de Veyes. Veyes, un importante bastión etrusco situado a menos de quince kilómetros de Roma, suponía una significativa amenaza para la seguridad y el crecimiento de Roma. Por ello, el Senado nombró un dictador, un cargo militar reservado para casos de extrema urgencia y solo durante seis meses. Ese dictador era Camilo, cuyo extraordinario historial militar hablaba por sí solo.


Durante el asedio, los romanos oraron a los dioses en busca de ayuda, como era su costumbre. De hecho, los generales romanos estaban sujetos a una gran variedad de rituales esenciales, cuya violación, según los romanos, ponía en peligro el éxito de toda la campaña. Por poner solo un ejemplo especialmente conocido, mencionado anteriormente, los generales debían consultar a las gallinas sagradas antes de la batalla. Si las gallinas comían el grano ofrecido, los augurios de los dioses prometían la victoria. Sin embargo, si las gallinas se negaban a picotear su comida, la derrota estaba asegurada, por lo que la batalla debía posponerse para otro día.


Oímos hablar de generales que intentaban amañar un poco el sistema: se sabía que las gallinas sagradas pasaban hambre en ocasiones, por lo que comían grano, cuando finalmente se les ofrecía, con especial avidez, proporcionando el deseado buen augurio. Pero, como sabe cualquiera que haya tenido la experiencia de cuidar gallinas, no son las criaturas más inteligentes ni las más predecibles. Más tarde, durante la primera guerra púnica, un general romano, comprensiblemente molesto porque las aves divinas perturbaban sus bien trazados planes de batalla, exclamó: «¡Si no quieren comer, que beban!», y arrojó las gallinas al mar. Las gallinas se ahogaron enseguida, pero su predicción resultó verdadera. Los romanos perdieron la batalla estrepitosamente, noventa y tres de sus ciento veintitrés naves naufragaron.5


En el asedio de Veyes, bajo el mando de Marco Furio Camilo, los protocolos se siguieron con precisión. Además de los rituales religiosos habituales, como la consulta a las gallinas, los romanos también llevaron a cabo una evocatio, la “llamada” ceremonial a un dios o diosa de otra ciudad o estado, para que se uniera al bando romano. En concreto, los romanos llamaron a Juno, la diosa patrona de Veyes, para que se uniera a su bando, prometiéndole un nuevo y elegante templo en Roma a cambio de su ayuda. El trato funcionó. Veyes cayó en manos de los romanos y (como cuenta el historiador romano Livio) un soldado romano especialmente descarado, que estaba ayudando a empaquetar la estatua de culto de Juno para transportarla a su nueva morada en Roma, le preguntó a la estatua si quería venir a Roma. Ante el asombro de todos, Juno asintió con la cabeza.6


Esta historia revela varios aspectos clave de la religión romana tradicional. En primer lugar, la religión romana fue, desde sus primeros días, tan expansionista y colonizadora como la propia Roma. A medida que Roma conquistaba territorios cada vez más alejados de la aldea del Tíber, incorporaba nuevos dioses, o nuevas manifestaciones de dioses conocidos, al panteón estatal. Pero normalmente había que romanizarlos al menos un poco para que encajaran. Lo más probable es que Juno formara parte de la religión romana desde sus primeros días, pero la Juno veyesiana seguía siendo acogida como una entidad nueva, que necesitaba su propio templo.


En segundo lugar, la religión romana era paradójicamente rígida y flexible a la vez, y en última instancia estaba arraigada en la negociación. Había que seguir ciertos rituales y mantener la pax deorum (paz con los dioses) mediante ceremonias correctas. Sin duda, la mayoría de los habitantes del Estado romano gozaban de una gran flexibilidad en su práctica religiosa personal. Pero en tiempos de crisis, se esperaba que todos participaran en los sacrificios. Y regularmente, para los sacerdotes, el trabajo conllevaba grandes responsabilidades. Las ceremonias más extrañas para complacer a determinados dioses quedaban relegadas a los escasos miembros de los colegios sacerdotales, sujetos a una serie de normas arcaicas bastante escandalosas, que supuestamente se remontaban a los tiempos del rey Numa, el legendario segundo rey de Roma que formuló por primera vez el concepto de pax deorum. Más concretamente, una ninfa del bosque, Egeria, se lo contó todo. Una historia verdadera, o eso cuentan historiadores romanos como Livio, aunque no está claro cuántos romanos se la creyeron.7 En cualquier caso, estos pocos sacerdotes tenían que demostrar un alto nivel de compromiso.


El Flamen Dialis, sumo sacerdote de Júpiter, estaba sujeto a normas especialmente restrictivas en todos los aspectos de su vida, incluida una vestimenta especial con un extraño sombrero cónico (sin el cual nunca podía salir en público) y la prohibición de ausentarse de Roma más de una sola noche. Sus cabellos y uñas cortadas debían conservarse y enterrarse ceremonialmente bajo un árbol sagrado especialmente designado. Y esto no es más que la punta del iceberg en lo que se refiere a las muchas normas que tenía que seguir para asegurarse el favor de Júpiter para la ciudad de Roma. Pero el bienestar de Roma valía la pena para él, aunque, por desgracia, ningún Flamen Dialis nos ha dejado un diario detallado de cómo se sentía realmente con su trabajo. En cualquier caso, los complejos rituales romanos y los requisitos extremos para los sacerdotes y los sacerdocios nos recuerdan que, en la visión romana del mundo, todas las transacciones con los dioses eran esencialmente tratos quid pro quo.8 Solo en el mundo de esos tratos tiene sentido la historia de Juno de Veyes. Y esto nos lleva al tercer aspecto.


Al igual que otras religiones politeístas antiguas, la religión romana era una religión cultural por excelencia. Aunque hoy en día podemos pensar que la religión es solo un aspecto particular de la vida en nuestra sociedad que puede aislarse de los demás —pensemos, por ejemplo, en el concepto estadounidense de separación de Iglesia y Estado (dejando a un lado el debate sobre si eso es exactamente lo que significa la Cláusula de Establecimiento de la Constitución)—, no ocurría lo mismo con otras religiones del mundo premoderno.9 La religión romana, en particular, era muy práctica y se integraba en todos los aspectos de la vida cotidiana, desde el nacimiento hasta la muerte, rigiendo en el proceso lo que significaba ser romano. El culto a los dioses romanos era parte integrante de la condición de ciudadano o residente romano. Más que basarse en un sistema de creencias teológicas o en un credo, este culto politeísta se basaba en valores culturales, el principal de los cuales era la aceptación de la importancia primordial de la ciudad de Roma y, con el tiempo, de lo que Roma representaba. Los individuos que rechazaban estos valores básicos, como hacían los primeros cristianos, se posicionaban directamente como enemigos de la sociedad romana en su núcleo, razón por la cual los romanos los veían como una amenaza para todo el edificio social.10 Pero Juno de Veyes estaba dispuesta a seguir las reglas romanas, al menos.


La aceptación del trato por parte de Juno en Veyes significaba que estaba dispuesta a aceptar esta regla, y se romanizó. Dada la importancia de la ciudad de Roma para la religión cultural romana, no es casualidad que Constantino, el emperador que trasladó la capital del imperio de Roma a su nueva ciudad, Constantinopla, fuera también el primer emperador cristiano. Para colmo de males, ni siquiera se molestó en pedir permiso a las gallinas sagradas. Tras mil años bendiciendo o amenazando los planes de batalla de los generales romanos, las gallinas se quedaron sin trabajo.


Religión cultural: Lo nuevo y lo viejo


A primera vista, la idea de la religión cultural —en la que alguien puede identificarse culturalmente con una tradición religiosa concreta, pero no seguir la mayoría de sus principios teológicos o incluso no ver la relevancia de la teología más allá de la identificación cultural— puede parecer muy moderna, quizá porque estamos muy acostumbrados a verla. Al fin y al cabo, hay más católicos y protestantes estadounidenses que podrían clasificarse como cristianos culturales que los que no lo son, y lo mismo puede decirse de un porcentaje significativo de musulmanes y judíos estadounidenses. Como señaló un estudio del Pew Center, cada vez más judíos estadounidenses piensan que recordar el Holocausto es más esencial para su identidad judía que creer en Dios.11 Yo también puedo dar fe de ello desde mi propia experiencia, que ofrece un ejemplo concreto de cómo puede ser la religión cultural hoy en día.


Crecí en un hogar judío laico en Rusia e Israel y vine a Cristo de adulta. Aunque la herencia judía significaba lo suficiente para que mis padres se trasladaran a Israel, mi familia nunca perteneció a una sinagoga y no celebraba las fiestas judías o, mejor dicho, no las celebraba de la forma originalmente prevista. Tengo muy buenos recuerdos de cuando, en Yom Kipur, me reunía con mis amigos y compañeros de clase para patinar por el barrio, seguido de una cena improvisada a base de bocadillos de queso. Era el único día del año garantizado en que no había autos en la calle. Así que cuando se ponía el sol y empezaba el Día de la Expiación —el día más sagrado del calendario religioso judío y, desde la antigüedad, un día de ayuno estricto de toda comida y bebida—, todos los niños de familias que no eran judías observantes salían a la calle en patines y bicicletas. Hay algo increíblemente liberador en patinar a toda velocidad por una calle llena de colinas y saber que, a diferencia de cualquier otro día del año, no aparecerá ningún automóvil por el camino. Aun así, tengo una cicatriz en la rodilla que demuestra que no es necesario que haya autos para caer estrepitosamente sobre el asfalto.


Sí, en el proceso de estas divertidas actividades, se podría decir que los niños como yo construimos juntos, sin darnos cuenta, nuevos rituales para marcar una fecha importante en el calendario judío. Pero nuestro ritual cultural no tenía nada que ver con Dios, como todos los demás rituales similares de diversas fiestas que llegué a marcar con la familia y los amigos. Por ejemplo, la recogida de leña y todo lo que se pudiera quemar para Lag Ba’omer, una fiesta menor que se celebra con hogueras nocturnas empezaba con meses de antelación. Ni siquiera supe con certeza qué se pretendía celebrar con esta fiesta hasta que fui adulta. Para ser justos, sus orígenes son turbios. La celebración es posterior a la Antigüedad, aunque posiblemente tenga que ver, entre otras causas, con la conmemoración de la revuelta de Simón bar Kojba contra los romanos. La revuelta fracasó, pero pervive el recuerdo del espíritu judío, de resistencia y persistencia contra la opresión.


Un deseo similar de conmemorar la perseverancia frente a la tragedia y la opresión define también el compromiso de los judíos laicos con el recuerdo del Holocausto, como señaló la encuesta Pew. También en esto mi familia se ajusta a las tendencias. Aunque mis padres no hablaban de Dios, mi madre ha enviado a mis hijos más libros sobre el Holocausto que sobre cualquier otro tema. Uno de ellos es una conmovedora colección de fotografías en blanco y negro de niños judíos de Europa del Este.12 En las primeras partes del libro, los niños juegan en las calles, realizan tareas domésticas y pasean con sus padres. En las últimas páginas, las mismas calles aparecen vacías. Los niños y el mundo que habitaban han desaparecido. La tragedia de la historia mostrada es evidente. Pero sin hablar de Dios, la identidad judía que estos libros pretenden conmemorar se convierte en meramente étnica y cultural. La persecución siempre ha existido y sigue existiendo en esta narrativa. Pero no se trata de religión.


Aunque la religión cultural no tenía el mismo aspecto en el mundo antiguo que en el actual, en última instancia funcionaba de forma similar. La religión cultural creaba identidad sin exigir un compromiso personal excesivo. El mundo romano, con su politeísmo y una religión construida en torno a la protección divina de la capital del imperio, era un entorno natural para la religión cultural. ¿Cómo encajaban los primeros cristianos en este panorama? Algunos estudiosos, como Éric Rebillard, han argumentado que los primeros cristianos, al igual que los judíos e incluso los paganos de su entorno, no estaban tan claramente definidos como podríamos pensar. Por el contrario, las categorías de creencias religiosas se solapaban y, en ocasiones, eran fluidas.13 Las pruebas que estos estudios previos han examinado demuestran de forma convincente la fluidez de las prácticas e identidades religiosas en la práctica —sí, algunos cristianos no se comportaban como cabría esperar que se comportaran en muchas ocasiones—, pero no ofrecen una explicación adecuada de por qué era así.


Una pregunta sigue sin respuesta: ¿por qué algunas personas que se convirtieron al cristianismo siguieron manteniendo prácticas paganas, a sabiendas o sin querer? La premisa de este libro es que entenderemos mejor al pueblo de Dios en la iglesia primitiva si, en lugar de considerar historias como las que aparecen al principio de este capítulo como ejemplos de la fluidez de las antiguas identidades religiosas, las consideramos ejemplos de cristianismo cultural. Se trata de una diferencia importante, que se deriva de mis propias y claras creencias y supuestos teológicos, que rigen este estudio no menos que mi formación académica. Soy cristiana reformada, y a diferencia del argumento de Rebillard, que trata de normalizar la combinación de prácticas paganas y cristianas por parte de algunos cristianos primitivos como simple realidad objetiva de sus vidas, yo veo tales comportamientos como obviamente pecaminosos.


La clave, por tanto, para responder a la pregunta de cómo encajaban los primeros cristianos en este mundo de religión cultural es estudiar los pecados particulares que resultaban de la creencia cultural, más que de la profundamente contracultural. Dado que los primeros cristianos vivían en el Imperio romano, ya fueran romanos, griegos, judíos o miembros de docenas de otros grupos, el entorno cultural romano importa mucho para entender los pecados particulares a los que eran propensos, precisamente como resultado de su bagaje cultural.


En otras palabras, con cada categoría principal de pecado que consideramos en la iglesia desde el siglo I al V d. C., podemos identificar las actitudes culturales grecorromanas que hicieron posible el pecado en la forma que vemos que adopta. Y lo que puede ser una de las revelaciones más impactantes de todas es que los cristianos culturales estaban presentes en la iglesia tanto antes como después de la legalización del cristianismo. La adopción del cristianismo como religión oficial del Estado no supuso ninguna diferencia en la existencia de los cristianos culturales. Solo modificó la forma que podían adoptar sus pecados culturales.


La creencia cultural en la religión romana y la consiguiente creencia en la grandeza de Roma resultó algo fácil para los diversos politeístas que fueron absorbidos por el Imperio romano con el paso del tiempo.14 De hecho, muchos de ellos tenían un problema mucho mayor con ser conquistados y gobernados por los romanos que con la idea de tener que añadir dioses romanos a los suyos.15 Pero parte de lo que diferenciaba al cristianismo de todas las demás religiones de la época era la oposición del movimiento a la idea de un compromiso casual con la fe, un rasgo común de la creencia cultural.


Como reitera una y otra vez el Nuevo Testamento, o se era cristiano o no se era. ¿Por qué? Sin duda, parte de la respuesta tiene que ver con la naturaleza del cristianismo como religión monoteísta. La creencia cultural, por el contrario, habría permitido la combinación de la creencia en Jesús más algo, lo que equivaldría efectivamente a la idolatría. Sin embargo, esa es la trampa en la que cayeron muchos de los primeros cristianos, precisamente porque vivir contraculturalmente siempre ha sido mucho más difícil que seguir la cultura. Su historia es la que este libro pretende contar.


En busca (histórica) de los cristianos culturales: Desde el Nuevo Testamento hasta el siglo V d. C.


En orden cronológico, este libro narra la historia de los cristianos culturales de la iglesia primitiva desde el siglo I hasta el V de nuestra era. Utilizando los pecados como principal elemento organizador de la narrativa general, cada capítulo se centra en un tipo concreto de pecado derivado de una creencia cultural. Intentaremos comprender a la gente corriente de las primeras iglesias, en la medida en que alguien pueda considerarse realmente corriente.


La primera parte se centra en los cristianos culturales del Nuevo Testamento y examina los pecados derivados del trato que los cristianos daban a la propiedad, la comida, la bebida y la sexualidad. En particular, el capítulo 1 utiliza el episodio de Ananías y Safira en Hechos 5 como punto de partida para considerar cómo los primeros cristianos culturales absorbieron las enseñanzas del mundo que los rodeaba, a veces incluso sin proponérselo, a través del examen de sus opiniones culturalmente impregnadas sobre la propiedad y la donación.


El capítulo 2 aborda cuestiones difíciles derivadas de la perspectiva cristiana de la comida y la bebida, como la Cena del Señor y la procedencia de la carne. En última instancia, vemos que para los conversos procedentes tanto del judaísmo como de la tradición grecorromana, la visión cultural de la comida era un escollo difícil de superar.


Para concluir esta sección, el capítulo 3 aborda la espinosa cuestión de las costumbres sexuales en la iglesia primitiva y los retos que planteaban las expectativas culturales. Mientras que los romanos, en particular, regulaban fuertemente la sexualidad de las mujeres respetuosas, los hombres estaban en gran medida exentos de esas expectativas. Además, los cuerpos de los esclavos se consideraban propiedad de sus amos, con todas las implicaciones que ello conllevaba. Al imponer a todos los creyentes el mismo nivel de santidad personal, la iglesia presentó una expectativa contracultural que supuso un desafío para muchos creyentes.


La segunda parte va más allá del período neotestamentario y examina la apostasía, la naturaleza de género del pecado y el pecado del cuidado propio entre los cristianos culturales de los siglos II y III de nuestra era. En concreto, el capítulo 4 examina la apostasía como pecado cultural en las iglesias primitivas, utilizando como estudio de caso una iglesia conocida tanto por los escritos de los no cristianos como por el Nuevo Testamento: la iglesia de Bitinia, documentada en el famoso intercambio de cartas entre Plinio y Trajano hacia 111 d. C., y que también era una de las iglesias en la audiencia de Primera de Pedro. El estudio del caso de la iglesia de Bitinia demuestra que los antiguos cristianos que renunciaron a la fe en tiempos de persecución no lo hicieron necesariamente por la amenaza del castigo; de hecho, algunas de las causas de la apostasía pueden haberse producido décadas antes de las acciones del gobernador. Y esto tiene resultados condenatorios para los cristianos de hoy.


A continuación, el capítulo 5 analiza el modo en que las mujeres de la iglesia primitiva desafiaron las expectativas culturales sobre lo que significaba ser una creyente devota tanto en el mundo pagano como en el cristiano. El estudio del caso central de este capítulo es el relato de la pasión de Perpetua, una joven madre que fue martirizada en Cartago a principios del siglo III. La historia de Perpetua pone de relieve los dilemas a los que se enfrentaban las conversas debido a la exigencia legal romana de que las mujeres estuvieran bajo la tutela de un familiar varón. Su historia muestra, en consecuencia, el carácter sexista de las expectativas inspiradas en la cultura. En última instancia, para que la iglesia aceptara que las mujeres podían desempeñar nuevas funciones, incluida una vida de soltería, se requería un rechazo radical de la visión cultural romana de las expectativas de género.


Por último, el capítulo 6 plantea una pregunta desafiante: ¿cuándo es el cuidado propio un pecado cultural? Veremos que el lado oscuro del cuidado propio es el pecado de la insensibilidad y el individualismo egoísta en la comunidad cristiana: ignorar el sufrimiento de los demás y centrarse exclusivamente en el propio sufrimiento o bienestar. Investigamos este pecado cultural a través del ministerio pastoral de Cipriano, obispo de Cartago, durante la peor década de la crisis del siglo III. Dado que Cipriano escribía durante una pandemia en el Imperio romano, sus ideas sobre la comunidad cristiana son especialmente adecuadas, ya que estamos saliendo de una pandemia que mató, según la estimación más conservadora, a más de un millón de personas en los EE. UU. y a más de seis millones en todo el mundo.16


A continuación, la tercera parte analiza los cambios que se produjeron tras la conversión de Constantino, cuando el cristianismo pasó de ser una minoría perseguida a una minoría privilegiada y, finalmente, a una religión mayoritaria y privilegiada en el imperio. ¿Cómo cambió la conversión de Constantino la historia del cristianismo cultural en la iglesia? La respuesta, como veremos, es el surgimiento de nuevas formas de cristianismo cultural, que no eran posibles cuando los cristianos eran una minoría perseguida.


El capítulo 7 considera uno de los retos más incómodos de la iglesia de la Antigüedad tardía: las luchas sectarias y la violencia en torno a la doctrina. El uso de la controversia donatista como principal ejemplo permite plantear difíciles cuestiones atemporales, como: ¿es posible que los cristianos acepten discrepar en algunas cuestiones doctrinales? Sostengo que la agresiva respuesta a los donatistas reflejaba tanto la tradicional comodidad romana con la violencia como las tradiciones regionales prerromanas que la normalizaban como parte de la vida regular. En otras palabras, la colisión de múltiples tradiciones precristianas que aceptaban la violencia extrema como parte habitual de la vida cívica amplificó el alto nivel de violencia que llegó a definir la controversia donatista.


El capítulo 8 se centra en el pecado cultural del nacionalismo cristiano (es decir, equiparar el reino de Dios y la fe cristiana con un determinado reino o nación terrenal), y examina el deseo de Agustín de educar a los cristianos y erradicar este pecado no solo de la iglesia local, sino del cuerpo de Cristo en todo el imperio tras la caída de Roma en el año 410 de nuestra era, un acontecimiento que (como muestran los escritos de Agustín) desafió a cristianos y paganos por igual en sus suposiciones y premisas. La existencia del Imperio romano y su éxito habían sido parte integrante de la teología de paganos y cristianos por igual. La caída de Roma en manos de los godos en el año 410 se consideró, con razón, un presagio de la caída del imperio en Occidente e inspiró una serie de respuestas valorativas, de las cuales la más monumental fue la Ciudad de Dios de Agustín.


Por último, el capítulo conclusivo examina una alternativa a los relatos considerados a lo largo de este libro: el escenario del “qué habría pasado si…”, que ya existía en la antigüedad. Si las iglesias estaban llenas de personas que anhelaban la santidad, pero eran demasiado propensas al pecado, ¿qué pasaría si los fieles más entregados se separaran por completo del mundo y, por tanto, de toda forma de tentación del pecado y de la cultura? ¿Vivir al margen de la cultura no sería la clave para vivir una vida santa en este mundo? En los siglos IV y V de nuestra era, un pequeño número de santos y santas del desierto decidieron vivir santamente, y sus historias atrajeron la imaginación de los creyentes desde entonces. Estas historias nos permiten enfrentarnos al enigma esencial en el que nos encontramos en nuestras iglesias hoy en día: las personas son pecadoras, y siempre que los pecadores se reúnan, habrá debates sobre el pecado. Al mismo tiempo, sin embargo, un cristiano no puede vivir solo sin la iglesia. Las historias de los santos del desierto nos ofrecen una respuesta conmovedora al creciente número de personas que hoy en día afirman ser cristianos, pero rechazan la iglesia. Como reconocieron algunos de los santos del desierto, es tan fácil ser un cristiano cultural en la iglesia como fuera de ella.


Llegados a este punto, parece oportuno decir unas palabras sobre lo que este libro no es. No faltan libros que critican al cristianismo y a los cristianos, antiguos y modernos. Estos libros suelen sacar a la luz pecados legítimos y profundamente arraigados de cristianos individuales o de grupos enteros que claman por atención. Los cristianos evangélicos de los siglos XX y XXI, en particular, han sido objeto de importantes críticas, basadas en investigaciones ejemplares. Por mencionar solo algunos ejemplos, los recientes libros de Kristin Kobes du Mez y Beth Allison Barr han llamado la atención sobre la cultura de la masculinidad tóxica y el consiguiente maltrato y falta de respeto hacia las mujeres en algunos círculos eclesiásticos evangélicos.17 Mientras tanto, la investigación de John Wigger sobre el escandaloso desenlace de dos destacados televangelistas, Jim y Tammy Faye Bakker, y el trabajo de Matthew Avery Sutton sobre el ministerio, igualmente plagado de escándalos, de la pastora de la megaiglesia pentecostal Aimee Semple McPherson son solo dos ejemplos de libros sobre pecadores concretos y su lugar en la cultura que los convirtió en estrellas.18 Por último, Jemar Tisby y Esau McCaulley han llamado la atención sobre el pecado histórico y aún presente del racismo sistémico en la iglesia.19 Las historias de pecado que exponen todos estos escritores son desgarradoras, porque son verdaderas.


A primera vista, un libro sobre cristianos culturales podría parecer de la misma línea que estos libros sobre la historia más reciente de tipos específicos de pecados de inspiración cultural en la iglesia, y tal vez en ciertos aspectos lo sea. Una diferencia es que, en este estudio concreto sobre los pecadores, nos incluyo a todos en el debate. Este libro trata, sencillamente, de los fieles de a pie, no solo en el pasado, sino también en la actualidad.


Hablar del pecado y de los pecadores no es agradable. Pero al entablar este tipo de conversación, el objetivo de este libro no es dejar al lector sumido en la más absoluta desesperación por el estado de la iglesia y de su gente. Además, mi objetivo no es motivar a nadie para que se dé por vencido y abandone el cristianismo en lugar de seguir conviviendo con todas esas personas hipócritas, de las cuales yo soy una. El proceso de escribir este libro ha fortalecido mi propia fe, y espero que lo mismo ocurra con sus lectores.


Entonces, ¿por qué escribir un libro sobre los cristianos culturales de la iglesia primitiva con el objetivo expreso de llamar la atención sobre la prominencia de estos mismos pecados del cristianismo cultural en la iglesia actual? ¿Podemos observar y criticar a los creyentes del pasado de un modo que no sea un mero ejercicio de chisme histórico y, en el peor de los casos, de voyerismo, al contemplar ejemplos de dolorosos pecados de inspiración cultural y el modo en que muestran el corazón pecaminoso del pueblo de Dios? Escribo con la certeza de que la respuesta a esta pregunta es afirmativa. A través de estas muchas y variadas historias que abarcan el primer medio milenio de la iglesia, veremos que muchos de los primeros creyentes estaban tan ansiosos como los cristianos de hoy por afirmar que creían en Jesús mientras seguían haciendo ídolos de su riqueza, comida, apariencia, relaciones sexuales y patriotismo. Sus historias nos permiten conocer a personas reales que vivieron e intentaron seguir a Jesús, aunque de forma imperfecta.


En última instancia, sus historias y pecados culturales son también profundamente identificables de un modo que resulta productivamente incómodo. Aunque pensemos que estamos alejados del mundo de la iglesia primitiva, la naturaleza del pecado humano no ha cambiado. Las historias de estos primeros cristianos, por tanto, nos resultan sorprendentemente familiares y convincentes si nos fijamos bien. Aunque a veces resulte chocante admitirlo, sus historias son también las nuestras.


[image: line]


1. El tratado en cuestión es De los vestidos de las vírgenes, de Cipriano, obispo de Cartago en 248–58 d. C.


2. Ambrosio, Epístola LXIII, dirigida a la iglesia de Vercellae: https://www.newadvent.org/fathers/340963.htm.


3. N. del E.: El Cinturón bíblico (Bible Belt, en inglés) es una región cultural del sur de Estados Unidos caracterizada por la fuerte influencia del protestantismo evangélico en la vida social y política.


4. Como cristianos, podemos sentirnos incómodos al hablar de la religión pagana con sus muchas deidades. Utilizo aquí el término dioses porque es el lenguaje que utilizaban estos creyentes paganos. Y así, incluso esta misma terminología nos recuerda la cosmovisión tan diferente en la que vivían los primeros seguidores de Cristo, así como los retos lingüísticos a los que seguramente también se enfrentaban cuando intentaban compartir el Evangelio con los que los rodeaban. Para una visión general de las diferencias entre la cosmovisión romana y la de los primeros cristianos, véase Teresa Morgan, Roman Faith and Christian Faith: Pistis and Fides in the Early Empire and Early Churches (Oxford: Oxford University Press, 2015).
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PRIMERA PARTE

Los cristianos culturales en la era del Nuevo Testamento


1

Más para mí, menos para ti

El curioso caso de compartir sin cuidar al otro en la iglesia primitiva

En las arenas de Egipto se encuentran los restos de una antigua civilización que precedió a griegos y romanos, incluso cuando llegó a ser gobernada por ellos. Algunos de estos restos aún son visibles hoy en día, con un aspecto incongruente incrustado en el paisaje de ciudades modernas, como El Cairo. Otros restos de esta civilización parecen menos gloriosos a simple vista. Por supuesto, las apariencias no lo son todo.

Desde los tiempos de los faraones, los antiguos egipcios generaban cantidades de registros que habrían hecho llorar de alegría solidaria a un burócrata bizantino. Redactados minuciosamente por escribas cualificados en rollos de papiro, estos documentos debían eliminarse una vez superada su utilidad. Así que acababan arrojados a los vertederos locales o reciclados para ser utilizados como envoltorios de momias de animales sagrados. Los papiros reciclados, colocados en tiras, se utilizaban para crear una especie de antigua envoltura de cartón piedra para las momias. En particular, los cocodrilos sagrados, personificaciones vivientes del dios cocodrilo Sobek, eran cuidados con amor en vida y momificados en la muerte. Solo el cementerio de cocodrilos de la antigua ciudad de Tebtunis contiene miles de estas momias. Afortunadamente, las arenas secas de Egipto proporcionaron el entorno perfecto para preservar las momias y los documentos enterrados con ellas.

A primera vista, los papiros antiguos no parecen muy impresionantes. Su estado suele reflejar los miles de años que han pasado marinándose en un vertedero. Por supuesto, los papiros reciclados en carcasas de momias tienen un aspecto aún peor: rasgados, triturados, manchados y arrugados. Pero el contenido de los documentos conservados en ellos merece nuestra atención.20

Los documentos conservados en papiros de la época en que los griegos y luego los romanos gobernaban Egipto, cuentan fascinantes historias de problemas de propiedad, muchas de las cuales probablemente tendrían eco en otras partes del Mediterráneo si tales registros hubieran sobrevivido. «En tal día y tal mes, alguien entró en mi patio por la noche y me robó la vaca», se queja indignado el informe policial de una aldea. A continuación figura una lista de las señas de identidad de la vaca. Es de esperar que el pobre hombre haya recuperado su vaca. Sin embargo, la frecuencia de informes similares sugiere que tales sucesos eran habituales. Tanto el código legal de Hammurabi como las leyes mosaicas tienen mucho que decir sobre el robo y el desprecio por la propiedad ajena. El código infantil de “lo veo y me gusta, así que es mío” era demasiado natural para muchos en las sociedades antiguas.
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