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			A través de nuestras publicaciones se ofrece un canal de difusión para las investigaciones que se elaboran al interior de las universidades e ­instituciones de educación superior del país, partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual se completa cuando se comparten sus resultados con la colectividad, al contribuir a que haya un intercambio de ideas que ayude a construir una sociedad madura, mediante una discusión informada.

			Con la colección Pública ensayo presentamos una serie de estudios y reflexiones de investigadores y académicos en torno a escritores fundamentales para la cultura hispanoamericana, con los cuales se actualizan las obras de dichos autores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas para su interpretación y lectura.
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			Apuntes para un recorrido

			Este libro de ensayos se divide en dos partes y hace un recorrido acerca del Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra. La primera parte está dedicada a la aventura. El trabajo con el que inicia, “Una locura pirandelliana en contrapunto con la locura quijotesca”, consiste en la comparación de dos personajes: don Quijote y Enrique IV, de la obra del mismo nombre de Luigi Pirandello. El ensayo trata del delirio como intento de reconstrucción de un mundo perdido; luminoso el de Quijote y tenebroso el de Enrique IV. El análisis se asoma a la frontera entre la razón y la locura, su condición proteica e inasible, que remite en el caso del  Quijote a una episteme precartesiana, esto es, a una razón impura o no locura, a la vez reverso y complemento de la locura (véase Molho apud Illades, 2016). 

			El segundo escrito, “El soplo del carnaval: don Quijote frente a poderes y contrapoderes”, trata de la posición de don Quijote (pensado junto con Françoise Davoine por ser una pluma psicoanalítica sobre Cervantes) en relación tanto con el poder de la monarquía absoluta, la burocracia y las instancias judiciales, como con la picaresca, disimulada transgresión de la ley que en ocasiones se acerca a la germanía. Compara al personaje cervantino con el protagonista Guzmán, de la novela de Mateo Alemán, señalando diferencias significativas ante preguntas fundamentales sobre el destino, la libertad y la salvación.

			El ensayo que cierra esta primera parte del libro es “La promesa de aquella inacabable aventura” e intenta dar cuenta de la locura de don Quijote, reverso complementario de la razón, a la vez agente y elemento del carnaval. Es por ello que la escritura va siguiendo la ruta carnavalesca, sus figuras y configuraciones: los episodios en los que don Quijote se topa con el anticarnaval de los duques, el secuestro que sufre en la obra apócrifa y también la manera como se rescata y restituye en la segunda parte de la obra.

			La locura dispara la aventura o bien la locura es la aventura misma, una en la que se asiste al reverso de las cosas negadas o suprimidas y se actúa a partir de lo que Françoise Davoine (2012) llama reviviscencias o formas supervivientes. Es así como, en tanto que espíritu de esa aventura, la locura sobrevive a don Quijote para desplegarse en cada una de las lecturas de la obra a lo largo de los siglos. Sobrevive al manchego también Dulcinea, que no aparece sino bajo su encantamiento, pero cuya lejanía o ausencia constituye el horizonte del andar del protagonista y, con éste, el de sus lectores. La locura quijotesca, con su incesante muerte y resurrección, es el acontecer mismo del carnaval.

			La segunda parte del libro está dedicada a la lectura. Inicia con “Apuntes para pensar las Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset, considerando algunas nociones de la teoría psicoanalítica”. Ortega se refiere a la novela como género moderno y cuyo realismo consiste en presentar las cosas en relación con aquello que las niega. De ahí el carácter ambivalente y tragicómico de la obra en cuestión. 

			El siguiente análisis, “El Quijote en el pensamiento de Américo Castro”, da cuenta del énfasis que pone el estudioso en la presencia de una espiritualidad interior de cuño erasmista, dentro de la novela cervantina; además de la raigambre judeoespañola en la que se implica una marginalidad respecto del horizonte ideológico de la España postridentina.

			Finalmente, el último texto, “Cervantes y el exilio español”, explora la reforma del entendimiento que propone María Zambrano, quien apunta hacia una razón poética ya no sustentada en la negación de los sueños o en la clausura de los ínferos, sino en la capacidad de mostrar la complejidad de la condición humana.

		

	
		
			 

			La aventura

			Una locura pirandelliana en contrapunto con la locura quijotesca 1

			Para Andrés García Barrios

			Durante una mascarada llevada a cabo en su juventud, un marqués cae del caballo y enloquece. Su locura consiste en creer que es el personaje que ha representado en la antedicha cabalgata: el emperador Enrique IV. Su hermana lo instala en una villa, rodeado de comparsas que tienen la consigna de comportarse como si el loco fuera efectivamente el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico del siglo XI y de acatar todos sus deseos. Pasados diez años, un día despierta curado. Sin embargo, decide continuar representando a Enrique IV, como si siguiera loco. 

			Veinte años después de la cabalgata, sus antiguos amigos, la marquesa Matilde Spina y su actual amante, Tito Belcredi, también participantes en la antigua mascarada, acompañados de Frida (hija de Matilde), del joven marqués Di Nolli, sobrino del loco, y de un médico, visitan al enmascarado marqués con la intención de curarlo por medio de una escena en la que le presentarán a la supuesta joven Matilde (representada por Frida, quien se le parece enormemente), vestida con la misma ropa de la marquesa Matilde de Toscana de veinte años antes. Con esta escena, los antedichos personajes pretenden que el marqués tome conciencia, a partir del contraste entre la apariencia y el cuerpo de la marquesa y la hija de ésta, de los años que ha vivido fuera del tiempo, encarnando al emperador Enrique IV. Pero la escena, lejos de curar a quien se protege en la locura, tiene por efecto condenar al marqués a la soledad del asesinato pues, al sentirse amenazado, reacciona atravesando literalmente a Belcredi hiriéndolo de muerte.

			Tal es el argumento del drama pirandelliano de Enrique IV. Este trabajo se pregunta por la encrucijada de la locura planteada en las dos representaciones: la que construye Pirandello en su Enrique IV y la que configura Cervantes en su Quijote. Estas dos formas de escenificarla se oponen como la soleada calidez del día frente a una noche de relámpagos, o como el humorismo del “sentimiento del contrario”2 ante la fijeza fulminante de la muerte. En la exploración de este contraste intentaré seguir dos de los múltiples senderos que configuran el laberinto de ese territorio inasible e inquietante que se ha dado en llamar locura.3

			Exclusión e incorporación de los otros 

			El delirio del protagonista del drama de Pirandello, el Gran Enmascarado,4 consiste en un guion que gira en torno a la persona de  Enrique IV. Para poder entrar en contacto con esta forma de locura, es necesario advenir en comparsa de la misma, ya que este loco apenas tolera a otros y el espacio de libertad que les otorga es comparable al que el propio enfermo ha ocupado a partir de su caída por la traición y la memoria omnipresente, incapaz de arrancarse la humillación a la que se encuentra sometido. Así lo expresa en el primer acto de la obra Enrique IV uno de los comparsas contratados para representar a los jóvenes de la baja aristocracia por quienes se hacía acompañar Enrique IV:  

			Ladolfo: Noi altri, invece, siamo qua, vestiti cosí, in questa bellessima Corte... –per far che? Niente... Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova cosí o cosí e faccia dir loro qualche parola (I, 132).

			[Ladolfo: Nosotros, en cambio, estamos aquí, vestidos de esta manera, en esta hermosísima Corte... ¿para hacer qué? Nada... Como seis títeres colgados de la pared, que esperan que alguien los coja y los mueva de una manera o de otra y les haga decir alguna palabra (I, 125).] 

			Seis títeres emplazados ante el delirio para ponerse a tono

			La locura en el caso de don Quijote consiste también en una suerte de guión que se concreta en distintas escenas, sólo que en este caso no hay comparsas contratados. Don Quijote incorpora a los otros en la representación de la que él es protagonista o, mejor aún, los otros personajes acceden a ser convocados e interpelados, siendo seducidos y envidiosos (véase González, 2006). En la medida en que la actuación de don Quijote es expresión de los nervios y los músculos, de la carne enjuta, la melancolía y la cólera de su cuerpo, admite otros cuerpos a pesar de su intolerancia a lo que éstos, fuera de su mundo, representan.   

			Cada loco se construye ante una imagen, ante el propio retrato de Enrique IV, en el caso del marqués; y ante la estampa del caballero andante, en el de don Quijote. Van de la persona a la imagen y de la imagen a la persona, en un delirio apoyado por una voluntad que quiere acompañarlos y seguir este juego. El hidalgo Quijano opera su propia transmutación con la imagen que construye a partir de las novelas de caballerías, las que lo amenizan en su soledad. En su caso, es la armadura —la imagen anacrónica y fallida, la triste figura que arremete— la que establece el espacio del delirio en relación con el mundo, ya que los otros, con los que se topa, acceden a éste acomodándose a sus palabras y gestos, si bien muchas veces de manera burlesca. En ambas locuras, el delirio es el lugar donde los personajes se juegan la vida misma. Don Quijote responde al deseo del hidalgo Quijano, quien permanece silenciosamente agazapado dentro de él; mientras que tras la máscara de Enrique IV, el cuerpo que ésta reviste pareciera haberse entumido y contrahecho, a fuerza de habitar la oscura cámara donde se oculta. Y si don Quijote es de alguna manera Quijano, ¿quién será el personaje que un día enloquece después del alfilerazo que lo derriba del caballo y ocasiona que se golpee la cabeza en una mascarada creyendo ser, primero, y después fingiendo que cree ser el personaje al que representa? ¿Acaso es tan sólo un hombre atemorizado, que en su caída experimenta el derrumbe de su mundo y de su amor por la marquesa?

			Locura, excomunión, encantamiento

			El primer acto de la obra Enrique IV sucede en una villa de la campaña de Umbría, adecuada para representar el palacio imperial de Goslar, donde llega un grupo de personas: la marquesa Matilde Spina, su hija Frida, el joven marqués Carlo Di Nolli, el barón Tito Belcredi y el doctor Dionisio Genoni. Un grupo enviado por Gregorio VII, si lo traducimos, como lo hace uno de los acompañantes comparsas de Enrique IV, en los términos delirantes de éste. Y es que el papa Gregorio VII, el papa hechicero, aparece, en la historia y en el delirio del protagonista, como el gran enemigo de Enrique IV. Efectivamente, al trasponerse el episodio histórico del siglo XI al presente de la diégesis, se establece un paralelo entre el emperador que vive perseguido por la excomunión de la que el papa lo ha hecho objeto y el protagonista que vive un exilio, después del atentado en el que perdiera la dignidad de hombre enamorado. Algo en el personaje opera en contra de sí mismo como fuerza de exclusión. Esta vivencia del personaje pirandelliano es tal vez equivalente al encantamiento que don Quijote teme y que adquiere concreción burlesca cuando el cura, el barbero y otros personajes que han escuchado en la venta su “Discurso de las armas y las letras” lo atan de pies y manos y, encapuchados, lo meten en una carreta de bueyes en la que pretenden llevarlo de vuelta a su aldea.5 El encantamiento brota del personaje amenazado como explicación al obstáculo que impide el decurso de su vida.6

			Imágenes y nombres

			En el drama pirandelliano, la locura y el delirio circulan también a través de otros personajes; se anuncian en la insistencia de Matilde Spina en cuanto a que su hija es la encarnación de su imagen de juventud, pretendiendo que su antiguo enamorado se mire en ella: “Non ti vedi in me, tu, là” (I, 140) [“¿No te ves en mí, ahí?” {I, 133}]. 

			lei non può conoscersi in me com’ero alla sua età; mentre io, là, posso bene riconoscermi in lei com’è adesso (I, 142).

			[ella no puede ver en mí cómo era yo a su edad, mientras que yo, en ese retrato, me reconozco en ella tal como es ahora {I, 134}].7 

			Para la madre no habría, pues, diferencia para la madre no habría, pues mucha diferencia, y Frida y Matilde serían la misma mujer en distintos momentos de la vida. En el desbocado discurso de la madre, la hija queda en la sombra, en la inexistencia. 

			Por otra parte, el nombre de Enrique IV es asumido por el protagonista para efectos de la cabalgata, a partir del que toma Matilde Spina, la mujer de quien está secretamente enamorado y quien ha optado por representar el personaje que lleva su nombre: Matilde de Toscana. Así, el protagonista será nombrado por una mujer que aparece en la historia, por una parte, como la amiga de su mayor enemigo, el papa Gregorio VII; y, por otra, como la que ha salvado a Enrique IV, intercediendo por éste, ante el mismo papa, en Canosa.

			Don Quijote, por su parte, se da un nombre a sí mismo con el que, revestido con la máscara caballeresca, es capaz de hacer lo que al hidalgo Quijano le estaría vedado: actuar.8 Resulta entonces explicable que don Quijote sea un prófugo del encantamiento que vive Quijano y que se encuentre así perseguido por la inmovilidad en la que el hidalgo languidece.

			Mirar(se) actuar

			Sabemos que el personaje convertido en Enrique IV en el presente de la diégesis, antes de volverse loco, muchas veces se exaltaba, aunque, al decir de doña Matilde Spina, “en frío”. De creerle a Belcredi:

			quella subitanea lucidità di rapresentazione lo poneva fuori, a un tratto, d’ogni intimità col suo stesso sentimiento, che gli appariva –non finto, perché era sincero– ma come qualche cosa a cui dovesse dare lí per lí il valor...che so? d’un atto d’intelligenza per sopperire a aquel calore di sincerità cordiale, che si sentiva mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirse e no vedersi piú. Appariva incostante, fatuo e...sí, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta (I, 149).

			[esa súbita lucidez de representación le colocaba fuera, de repente, de toda intimidad con su propio sentimiento, el cual se le aparecía —no falso, porque era sincero—, sino como algo a lo que tuviera que dar el valor, ¿cómo diría?, de un acto de inteligencia para suplir aquel calor de sinceridad cordial que notaba que le faltaba. Y entonces improvisaba, exageraba, se entregaba, para aturdirse y dejar de verse. A veces parecía inconstante, fatuo y sí, digámoslo, también ridículo {I, 141}]. 

			De esta manera la exaltación del protagonista, lejos de afirmarse en el calor del sentimiento, lo lleva a un desprendimiento a partir del cual se mira exaltarse, convertido en espectador de sí mismo, hasta el extremo de mirarse actuar para otros una locura fingida. Y así, distanciado de su propia locura, se espía a sí mismo y espía a otros, agazapado tras la máscara que lo reviste, desde una distancia en la que se ha ido, cada vez más, enfriando y vaciándose el sentimiento, hasta convertirse en mera marioneta de un afán de control despiadado.

			También don Quijote es capaz de exaltarse y de mirarse en su exaltación, pero esta observación se traduce en un incesante discurso sobre su condición de caballero andante con la que enaltece sus hazañas. En la Sierra Morena, el caballero decide hacer una penitencia, desatarse en llanto y deshacerse en quejas, como el amante “a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas asperezas [...]” (I, 25). Consciente de que en esta escena imita el modelo caballeresco, don Quijote hace el recuento de todos sus movimientos: “Ahora me falta rasgar las vestiduras, esparcir las armas y darme de calabazadas por estas peñas, con otras cosas deste jaez, que te han de admirar” (I, 25). Y no sólo eso, sino que se detiene a pensar si imitará a Roldán, “en las locuras desaforadas que hizo, o Amadís en las malencónicas” (I, 26).9 “El toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto ¿qué hiciera en mojado?”, responde don Quijote ante la observación de Sancho de que no hay razón para enloquecer puesto que Dulcinea no lo ha engañado. De esta manera, la penitencia quijotesca se parodia a sí misma moviendo a risa y tiene como efecto aliviar el dolor.  

			Sometimiento e imperio de la imagen

			Existen intervalos de lucidez en la locura cuando el loco es capaz de notar un disfraz y de creer en él. 

			Dottore: Ma è poi complicatissimo in questo senso, ecco: che egli ha, deve avere perfettamente coscienza di essere per sé, davanti a se stesso, una Immagine: quella sua imagine là! (II, 173).

			[Doctor: [...] Pero luego resulta complicadísimo, porque él tiene, debe tener, perfectamente conciencia de que para sí, delante de sí mismo es una imagen: ¡aquella imagen suya de allí! {II, 161}].

			Y así, pese a su conciencia de la condición bidimensional del imaginario, es igualmente capaz de, abandonando su temporalidad, adentrarse en la ficción y actuar desde ahí.

			Los personajes que buscan intervenir en la vida del loco para que éste recupere la cordura intentan descifrarlo, pero al hacerlo se exponen también al escrutinio de su mirada:

			Donna Matilde: M’ha riconosciuta, vi dico. Quand’è venuto a parlarmi da vicino, guardandome negli occhi, proprio dentro gli occhi – m’ha riconosciuta! (II, 174).

			[Doña Matilde: Les digo que me ha reconocido. Cuando se ha acercado para hablarme, mirándome a los ojos, lo que se dice dentro de los ojos..., ¡me ha reconocido! {II, 162}].

			De este modo, el espacio dramático es el que abre con el cruce de miradas entre los personajes, incluida la del loco que manifiesta saberse mirado. Y es que, pese a estar situado en otro lado, el loco puede dejar traslucir su tragedia y comunicarla; y de esta manera hacerles saber a los personajes restantes que su ser ha permanecido fijado en esa “cosa orribile che gli è avvenuta, e che l´ha fermato lí, in quella maschera da cui non s’è potuto piú distaccare [...]” (II, 176) [“cosa horrible que le ha sucedido, y que lo ha atrapado ahí, en aquella mascarada de la cual no se ha podido separar [...]” {II, 164}].10

			La caída del caballo, veinte años atrás, corresponde, en las palabras del loco, a la condena operada por el papa hechicero, quien lo ha fijado a la imagen del retrato: “non potermi piu distaccare da quest’opera di magia!” (II, 170) [“¡no puedo separarme de esta obra de magia!” {I, 159}]. Y es que no será ya el marqués quien se levante de la caída, sino la imagen que, aprisionándolo en el reino de la apariencia, habrá de suplantarlo. De esta manera surge el delirio en el que el personaje, en vez de registrar su sometimiento al mundo de la imagen, pretende que él impera sobre éste. Y desde esa mascarada permanente, en un mundo de sombras y condenado a la repetición, acaso irá logrando cierta distancia (“elasticidad analógica propia de todo delirio sistematizado” (II, 165))11 que le permitirá mirar a los otros mirándolo. Así, desde la melancolía, el personaje se instala en una representación en la que es prisionero creyéndose soberano –“centro solitario de un círculo solitario” (González, 2006)–, atemporal y encantado, en el mundo de la imagen. 

			Don Quijote es también prisionero de una imagen en la que inscribe su propia representación. Y toda vez que quiere salir de su universo para entrar en contacto con los otros, atraviesa un territorio donde el mundo lo agrede a golpes, lo atrapa. De esta manera queda aprisionado en la broma cruel de la hija del ventero y Maritornes, quienes lo llaman a través del agujero de un pajar y le piden su mano:

			A cuyas señas y voz volvió don Quijote la cabeza, y vio a la luz de la luna, que entonces estaba en toda su claridad, cómo le llamaban del agujero que a él le pareció ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las tengan tan ricos castillos como él se imaginaba que era aquella venta; y luego en el instante se le representó en su loca imaginación que otra vez, como la pasada, la doncella fermosa, hija de la señora de aquel castillo, vencida de su amor tornaba a solicitarle, y con este pensamiento, por no mostrarse descortés y desagradecido, volvió las riendas a Rocinante y se llegó al agujero [...] (I, 43: 506).

			Don Quijote, respondiendo a la solicitud, tiende la mano (“para que miréis la contextura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura de espaciosidad de sus venas”), y Maritornes, haciendo una lazada corrediza al cabestro, sujeta con éste su muñeca y lo ata fuertemente al cerrojo de la puerta del pajar (I, 43: 508). Las mozas lo dejan colgando de la mano durante toda la noche, situación que don Quijote atribuye a un encantamiento, esto es, a la inmovilización de su cuerpo operada por un poder sobrehumano.

			El delirio quijotesco recurre al encantador y al encantamiento toda vez que se ve confrontado con la realidad, como ocurre en la aventura de los molinos de viento (I, 8) o en la de los ejércitos que resultan ser carneros.12 La siguiente explicación de don Quijote a Sancho, a propósito de la aventura del yelmo de Mambrino, sintetiza la posición quijotesca en lo tocante a la relación de la fantasía o del delirio con la realidad.

			¿Qué es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y según tiene la fama de favorecernos y destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa (I, 25: 277). 

			Intercesión e imposición 

			Con la aparición de doña Matilde, primero; y de su hija Frida, después, portando ésta el atuendo que llevaba su madre el día de la cabalgata, se pretende “spezzare d’un colpo con questo strappo violento i fili già rallentati che lo legano ancora alla sua finzione [...]” (II, 178) [“romper de un golpe, con un violento jalón, los hilos, ya flojos, que atan al protagonista a su ficción {…}”], con lo que Enrique adquiriría la sensación de distancia en el tiempo (II, 166). Esta distancia de veinte años, sin embargo, pareciera desbordar e inundar el tiempo de una vida, sumergiéndola en lo que, en el tiempo que figura la mascarada, son ochocientos años; se teme entonces que el paso de un tiempo a otro resulte catastrófico, ya que se trata del paso del mundo de los muertos al de los vivos.

			Pero vayamos a la diégesis. La marquesa Matilde de Toscana aparece vinculada al gran enemigo del rey, el papa Gregorio VII. Ahora bien, en el desfile festivo ocurrido veinte años atrás, el marqués justifica su posición al lado de la marquesa por la necesidad de vigilarla (paradójicamente, pues ella intercederá en Canosa en favor de Enrique ante el papa). Pero, bajo la historia y la suspicacia, late la pasión del marqués por Matilde Spina, cuya mediación en su favor interpreta éste como una suerte de reciprocidad secreta. Ahora bien, Matilde Spina espera realizar una suerte de intercesión entre el viejo marqués y el hechizo que lo avasalla, presentándose al lado de su hija —como lo había hecho veinte años antes—, esperando que aquél, al comparar a las dos mujeres, caiga en cuenta de la distancia temporal que hay entre ellas para, libre de ilusiones, poder habitar su historia nuevamente. 

			Dorotea también pretende ayudar a don Quijote, sacarlo del exilio en la Sierra Morena y llevarlo de vuelta a su aldea. Para este propósito, la doncella, junto con el cura y el barbero, acceden al mundo quijotesco. Disfrazada de princesa del reino de Micomicón, Dorotea le arranca a don Quijote la promesa de que no emprenderá ninguna otra aventura hasta concederle el don que ésta le pide, con lo que detiene su transcurso.

			La historia que Dorotea le narra a don Quijote, sin embargo, es una trasposición burlesca de la suya propia, donde la figura del gigante Pandafilando de la Fosca Vista, quien le tiene usurpado el reino, resulta ser un doble paródico de don Fernando, quien la sedujera, remitiendo al abuso perpetrado por éste. Leído así, el pedido de Dorotea resulta verdadero, más allá del personaje que ella encarna:

			De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero! fasta que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y prez de vuestra persona y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corresponde a la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorecer a la sin ventura que de tan lueñes tierras viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas (I, 29: 337-338).

			Ahora bien, en este punto habría que hacer notar que, lejos del aislamiento, el delirio quijotesco abre un espacio para comunicar y quejarse de las desventuras, y aún desear reparación. De esta manera, quien aparece realmente exiliada de su reino es Dorotea y no don Quijote de su realidad.

			Dominio, soberanía y locura

			El mundo de apariencia en el que vive es, para Enrique IV, un mundo de fantasmas “immagini che non si riesce a contenere nei regni del sonno” (II, 192) [“imágenes que no conseguimos mantener en el reino del sueño” {II, 178}]. De este modo es posible levantar el velo y mostrar lo que tras éste se oculta: una situación en la que el loco es capaz de mirar a los otros moverse a su alrededor descubriendo, así, los juegos por medio de los cuales se le impone el poder de los otros: 

			Ma dite un po’, si può star quieti a pensare che c’è uno che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di voi? (II, 194). 

			[Pero decidme: ¿se puede permanecer tranquilo pensando que hay alguien que se afana en persuadir a los demás de que sois como él os ve, en fijaros en la estimación de los demás según el juicio que él ha hecho de vosotros? {II, 180}].

			 La locura aparece aquí como una atribución de los otros, realizada desde un orden de realidad impuesto. De esta manera, el loco, desde la marginación en la que se encuentra, es sensible a las imposiciones de que son objeto los grupos subalternos por parte de los dominantes: 

			Enrique IV: Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che può essere il vostro? Quello della mandra! Misero, labile, incerto... E quelli ne approfitanno, vi fanno subire e accettare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come loro! (II, 194).

			[Enrique IV: (a sus acompañantes) Vosotros también tenéis el vuestro (modo de pensar),  ¿no? ¡Claro! Pero ¿cuál puede ser el vuestro? ¡El del rebaño! Miserable, lábil, incierta... Y aquéllos se aprovechan, os hacen soportar y aceptar su manera, para que sintáis, y veáis como ellos {II, 180-181}].

			Sometidos a una perspectiva impuesta de la realidad, los grupos subalternos contribuyen a sustentar la jerarquía del poder. Ahora bien, fuera del laberinto del reflejo, el rey y el loco se tocan en la medida en que ambas condiciones implican soberanía:

			Vi ordino di inginoccharvi tutti davanti a me –cosí! E toccate tre volte la terra con la fronte! Giù Tutti, davanti ai pazzi, si debe stare cosí! (II, 195).

			[¡Os ordeno que os arrodilléis, todos delante de mí! ¡Así! ¡Y tocad tres veces el suelo con la frente! ¡Vamos! ¡Delante de los locos, todo el mundo tiene que estar así! {II, 181}].

			En la medida en que se ha entregado a la causa de la justicia, don Quijote siente legitimada la naturaleza soberana de sus actos. De esta manera, cuando la policía de caminos intenta aprehenderlo por haber libertado a los galeotes, protesta:

			Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de caminos con licencia de la Santa hermandad, decidme: ¿quién fue el ignorante que firmó mandamiento de prisión contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son esentos de todo judicial fuero los caballeros andantes y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni esenciones como la que adquiere un caballero andante el día que se arma caballero y se entrega al duro ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, chapín de la reina, moneda forera, portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le hiciese pagar el escorte? ¿Qué rey no le asentó a su mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida a todo su talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante? (I, 45: 528-529).

			La imposibilidad del contacto

			Situado “fuera del mundo, fuera del tiempo, fuera de la vida”, el loco saluda con una mueca terrorífica; “trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete construito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre construzioni” (II, 198); [encontrarse con éste “es encontrarse delante de uno que te derriba hasta los cimientos todo cuanto habéis construido en vosotros, la lógica de todas vuestras construcciones” {II, 183}]. Los locos, dice Enrique IV, “costruiscono senza logica” (II, 198) [“construyen sin lógica” {II, 183}], “O con loro logica che vola come una piuma!!” (II, 198) [“O con una lógica suya que vuela como una pluma” {II, 183}]. 

			Los locos se pierden a sí mismos, les parece verdadero lo que a otros cien mil no les parecería, como “la luna nel pozzo” (II, 199) [“la luna en el pozo” {II, 184}].13 Los tocados por la locura son incapaces de traspasar la barrera infranqueable de unos ojos ante los que se está “como un mendigo ante una puerta”:

			chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca... (II, 199). 

			[el que entra por ella, nunca seréis vosotros, con vuestro mundo dentro, como lo véis y lo tocáis, sino un desconocido para vosotros, tal como el otro, en su mundo impenetrable, os ve y os toca! {II, 184}].

			El loco pirandelliano vive, entonces, la imposibilidad del contacto con el otro; pero, también, aterrorizado ante el desconocimiento de sí mismo. En el caso de don Quijote, la invención de Dulcinea constituye una manera de eludir los obstáculos del contacto:  

			Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad (I, 25).

			Y es también al mismo tiempo el faro que hace posible el encuentro con otros.  

			La verdad del sentimiento

			Hay un solo momento en Enrique IV donde la locura adquiere dignidad, para dar cuenta de manera conmovedora de la soledad humana. Se trata del final del acto II cuando, habiéndose descubierto ante sus acompañantes y desposeído del manto de su locura, el protagonista se muestra sensible ante el viejo Giovanni quien, por amor al marqués, representa todas las noches al amanuense franciscano a quien Enrique IV le dicta sus memorias. El soberano contempla la soledad en que los otros representan, para nadie, la comedia de la vida cotidiana; sin embargo, mientras mira la suya propia, fijada e inamovible, bajo la penumbra que su lámpara ilumina, de pronto, por un momento, descubre, en el parpadeo de la luz de la conciencia y la sombra del delirio, la verdad del sentimiento:

			Enrico IV: Tutti i documenti della mia vita e del mio regno a me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei nemici: c’è solo, sfuggita alla distruzione, questa mia vita scritta da un umile monacello a me devoto, e voi vorreste riderne?

			Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, padre, sedete qua. E la lampa accanto. Gli posa accanto la lampa che ha ancora in mano. Scrivete, scrivete (II, 204).

			[Enrique IV: Todos los documentos de mi vida y de mi reinado favorables a mí fueron destruidos deliberadamente por mis enemigos; sólo escapó de la destrucción esta vida mía escrita por un humilde fraile que me era muy devoto, ¿y pretendéis reíros? (Se dirige amorosamente a Giovanni y lo invita a sentarse ante la mesa.) Sentaos, Padre, sentaos aquí. Y la lámpara a vuestro lado. (Pone a su lado la lámpara que aún lleva en la mano.) Escribid, escribid {II, 188}].

			Caída y recuperación

			La caída del caballo de Enrique IV constituye una metáfora del derrumbe del mundo (debido a la traición de los suyos) desde donde es imposible vivir o amar. Siguiendo a Freud en “Neurosis y psicosis” ([1924] 1997a), esta caída daría cuenta de un primer momento en el que el enfermo sustrae de las personas de su entorno y del mundo exterior la investidura libidinal, catástrofe que se proyecta como el sepultamiento del mundo. El delirio constituye un segundo momento y se presenta como un intento de reconstruir aquel.14  

			Veinte años después de acaecida la locura en el personaje, el Enmascarado recibe el eco de la voz de su amada (la voz de Frida interpretando a la madre de ésta), como si fuera “colpito a tradimento da una rasojata alla schiena” (II, 205) [“una cuchillada a traición en la espalda” {III, 189}]. El mismo impacto, la misma humillación que lo precipitara a la locura, sólo que esta vez, en lugar de arrancarlo de la realidad, el golpe lo arranca de la comedia que ha fraguado y en la que se halla sumergido, como la irrupción de una ráfaga de realidad. 

			Había estado lúcido anteriormente, cuando recupera la cordura:

			Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in prima se sia sonno o veglia; ma sí, sono sveglio; tocco questa cosa e quella; torno a vedere chiaramente [...] (II, 212).

			[Abro los ojos poco a poco y a lo primero no sé si estoy dormido o despierto; sí, estoy despierto; toco una cosa, después otra; vuelvo a ver claramente {...} {III, 195}].

			Pero, recuperada la lucidez, decide reservársela, como si necesitara el excedente de visión que da la locura fingida para defenderse de la burla, del escarnio y la traición:15 

			viverla –con la piú lucida coscienza– la mia pazzi e vendicarmi cosí de la brutalita d’un sasso che m’aveva ammaccato la testa! (III, 214).

			[¡vivir, con la más lúcida conciencia, mi locura y vengarme así de la brutalidad de una piedra que me había machacado la cabeza! {III, 196}].

			La locura es también una forma de revestir la soledad y de evadir la desolación ante el tiempo irremisiblemente pasado y no vivido,16 y es asimismo la verdad de lo que escapa a la razón, lo que se fuga de ésta:17

			Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! –Il guajo è per voi che la vivete agitatamente, senza vederla la vostra pazzia (III, 216). 

			[Estoy curado, señores, porque sé perfectamente que hago el loco, y lo hago tranquilo. Lo malo es que vosotros vivís vuestra locura agitadamente, sin verla y sin saberla {III, 198}].

			Los rostros de la máscara

			Al decir de Jean-Pierre Vernant, en la antigua Grecia la función mitológica de la locura consistía en una posesión debida a la potencia conferida por la máscara, la cual atravesaba el cuerpo y resonaba (apud Leñero 2000: 66). Cuando el loco se cura, afirma Leñero, no reaparece la personalidad del marqués sino la de un viejo actor (Leñero, 2000: 65). Se trata, entonces, casi de una alegoría de la imagen tragicómica del hombre en el teatro del mundo. En su caracterización del Enmascarado, Leñero hablará de una máscara de tres cabezas:

			la primera sería la del “fingido rey Enrique IV” (quien ignora que no es Enrique IV); la segunda, la del “loco fingido” (que juega a ser Enrique IV, que sabe que actúa pero que ignora que está loco), y la tercera, la del “loco verdadero” (que sabe que finge estar loco pero que ignora quién es en realidad y cuál es su historia) (2000: 66). 

			Esta división tripartita pone de manifiesto los quiebres, las fracturas, las escisiones del personaje y aquello que le impide el contacto con su cuerpo, “ámbito concreto donde una vida –efímera– y una muerte –permanente– luchan sin tregua” (Leñero, 2000: 49). Pero también es cierto que cada una de las cabezas señaladas aparece como resultado de un desdoblamiento de la anterior, brotada en el intervalo en el que éstas se siguen perteneciendo. 

			Vayamos a las cabezas. A mi manera de ver, antes que la del “fingido rey” estaría la del actor, configurado a partir del excedente de visión que constituye su perspectiva del personaje al que representa. Ahora bien, el actor sabe que actúa, pero ignora mucho de lo que en su actuación se pone en juego. Esto recuerda un poco la relación que establece don Quijote con sus modelos caballerescos, representación que implica cierto horizonte de comprensión en la que, por una parte, los emula y, por la otra, al hacerlo, se pone al descubierto. Ocurre también otro fenómeno que consiste en la desconstrucción de dichos modelos a partir de la parodia, como efecto de la mímesis. El marqués protagonista del drama pirandelliano se constituye en un primer momento como reflejo burlesco o doble paródico del personaje al que representa. Sin embargo, durante la cabalgata, al caer del caballo, el protagonista pierde el cuerpo para quedar fijado sin reservas a la imagen del soberano excomulgado. Es en este último punto que surge la cabeza del “fingido rey”, quien ignora que no es Enrique IV.

			La siguiente cabeza se producirá en el intervalo en el que, recuperado de la locura, el ahora “loco fingido” actúa su propia locura en la figura del “fingido rey”, y en esta actuación vislumbra la necesidad de actuar(se) incesantemente. Aquí surge el tópico de la locura e inanidad de la condición humana: “La locura aparece entonces como un estado de lucidez frente a la verdadera condición existencial de todos, como un gesto de iluminación en medio del oscuro desconocimiento de sí” (Leñero, 2000: 68). 

			Finalmente, la última cabeza se gesta en el intervalo habido entre el reflejo que de su locura le devuelven los otros y el punto desde donde él los mira. Y aquí, como en el caso del origen de la cabeza del actor, aparece la posibilidad de abrir una relación con los otros que muy pronto se tornará imposible:

			Enrico IV: ...Guai se vi affondaste come me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi –come io guardavo un giorno certi occhi –potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui no potrà mai entrare: chi vi entra, no sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo tocate; ma uno ignoto a voi, come aquell´altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca... (II, 199). 

			[Enrique IV: ¡Ay si profundizáis como yo considerando esta cosa horrible, que hace realmente enloquecer: que si estáis al lado de otro, y le miráis a los ojos —como yo, un día miraba ciertos ojos— podéis imaginaros que sois como un mendigo ante una puerta por la que nunca podrá entrar: el que entra por ella nunca seréis vosotros, con vuestro mundo dentro, como lo véis y lo tocáis, sino un desconocido para vosotros, tal como el otro, en su mundo impenetrable, os ve y os toca…! {II, 184}].
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