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			Prefácio


			As perguntas que me calam


			Conheço a Vanessa há um tempo, não é muito, mas também não é pouco. Dançávamos ballet contemporâneo toda semana e, nesse movimento, já interrogávamos juntas aflições e anseios do viver. Sua voz sempre foi para mim a sua marca registrada. Vanessa gosta de falar e sua voz captura quem gosta de escutar (ela sempre está dizendo coisas aleatórias e interessantes). Durante a pandemia da covid-19, lembro-me do ânimo que vinha quando um áudio dela chegava por aplicativo de mensagens, ainda que eu estivesse desanimada. Vanessa é cheia de palavras, nunca a vi sem resposta para algo. Acho que por isso a belíssima escolha do nome de seu livro me intrigou. Apesar de ter um extenso vocabulário de palavras, não é sempre que se sabe como dizer.


			Somos feitos de perguntas, ditas e não ditas. Perguntas sobre a nossa existência existem antes de nascermos. Perguntas são constituintes e fundantes, inauguram fases da vida e impulsionam desejos. Vanessa me revelou recentemente que sempre pensou em ser escritora. Não me surpreendeu, afinal, eu sempre a vi como uma escritora, mas também não tinha me dado conta disso… até pensar nisso! Ela é boa em causar essas reflexões repentinas durante uma conversa despretensiosa e trazer à tona o que a gente sabe, mas não sabe que sabe. E por falar em saber, estou aqui com a honra de escrever o prefácio do primeiro livro da escritora que agora sabe que é escritora. Não há surpresas. O que surpreende mesmo, mais uma vez, é a coragem dela de se lançar no que deseja.


			Perguntas são marcas do tempo, no inconsciente e no corpo. Vanessa expõe as suas experiências, pensamentos e elucubrações em primeira pessoa, advertida de que é preciso implicar-se no que se faz com a vida e responsabilizar-se também pelo que não faz. É uma amante da vida e sua escrita parece passear no tempo e entre as gerações. Em seus textos, relata sobre alguns encontros e desencontros com o amor. Como bailarina que é, faz uma dança com as palavras, entrelaçando-as com produções literárias, artísticas e principalmente com a fé. Vanessa é uma mulher de muita fé, e sua fé move palavras.


			À medida que eu avançava e me identificava com o livro, voltava ao título: As perguntas que me calam. Eu, tão acostumada a escutar o que ela tem a dizer, deparo-me com declarações e revelações do que foi reprimido. Vanessa compartilha processos internos da elaboração de seus lutos e o silêncio da dor. Com seu jeito desinibido e direto, lança luz sobre as suas sombras e as de quem a lê. Perguntas exprimem a ambivalência da vida. Em sua obra de arte, as perguntas que calam parecem ser as mesmas que a fazem escrever.


			Consigo ouvir a voz dela na leitura das crônicas e sentir o cheiro do café que ela adora. Vanessa tem se dedicado ao trabalho de simplificar a vida. Neste livro, como na vida, as perguntas afetam as relações e o modo como nos posicionamos no mundo. Vanessa escreve em voz alta, como quem conversa com um amigo. Ela é assim mesmo, atenciosa e acolhedora. Uma amiga para interrogar com carinho as afinidades e as diferenças.


			Perguntas abrem brechas. Lembro de quando nos conhecemos e do momento exato em que uma pergunta nos aproximou. Na ocasião eu perguntei se ela era ela mesma, pois a conheci primeiro via Instagram, e quando, não por acaso, encontrei ela pessoalmente, algo inédito e familiar aconteceu: a nossa amizade. Revivo esse encantamento do encontro a cada conto deste livro, que convida o leitor a prosear com a vida, atento aos sinais do universo. Num ritmo outro, sem pressa para responder os enigmas do tempo. A urgência aqui é buscar algum sentido no trivial dos dias. E como bem sugere o título deste livro, não se trata de encontrar as respostas, e sim de prestar atenção ao que elas causam. Perguntas são caminhos.


			Mara Castro, inverno de 2023.


		




		

			
Propósito


			Ultimamente tenho estado bem cansada desse negócio de procurar o sentido da vida, sabia? É uma correria para descobrir esse tal propósito da existência que eu já estou com preguiça dessa busca. Afinal, será que há mesmo algum sentido em estarmos aqui além de apenas procurarmos nos manter vivos até que a morte chegue? O que buscamos?


			Voltei de Portugal há três semanas. Não tenho trabalho, continuo sozinha, mas me sinto tranquila, sem pressa de que a vida corra. Acordo todos os dias sem pressa, passo meus dias quase sempre em casa, preparo tranquilamente minhas refeições, faço aula de dança semanalmente, cuido dos meus gatos e da minha filha, leio, escrevo, ouço músicas, assisto à Netflix e dou atenção periódica à minha mãe e meus amigos. Nada me falta. Vivo em paz.


			Obviamente tenho que arrumar uma ocupação, ou algo que me traga um rendimento mínimo para pagar meus boletos, mas essa necessidade não me desespera. Tenho economias que me dão um respiro por alguns meses. E me sinto tão tranquila de viver assim, nesse tipo de “aposentadoria precoce”. Tenho tempo de sobra para escrever e venho pensando seriamente em publicar meu primeiro livro. Livro mesmo, de papel impresso, daqueles com cheirinho de livraria.


			A verdade é que sempre quis ser escritora. Reconheço meu talento para a escrita, mas nunca tive coragem de assumir essa vocação como trabalho. Há anos venho buscando subterfúgios para me esquivar do compromisso com a redação. Já a tratei como terapia, como legenda de rede social e, principalmente, como distração. Agora, no entanto, acho que é chegada a hora de abraçar esse projeto como “ganha pão” e me dedicar a ele diariamente.


			É provável que todos os textos escritos até aqui, inclusive este, virem um primeiro livro de crônicas. Desejo que minhas reflexões de vida possam tocar outras pessoas a se questionarem sobre seus supostos propósitos. Meu sonho é fazer com que toda a humanidade possa refletir sobre a vida. Incentivar todo mundo a fazer mais perguntas e ter menos certezas.


			E o que será daqui para frente? Honestamente, não sei! Afinal, como disse Mário Quintana (2013): “A resposta certa, não importa nada: o essencial é que as perguntas estejam certas”. E vida que segue!


		




		

			
Prefiro escrever


			Ao longo do tempo, venho reconhecendo que me expresso muito melhor na escrita do que na fala. E não é por que me expresse mal, pelo contrário, sem falsa modéstia, sempre tive uma ótima oratória. Tenho ótima dicção, respeito a língua portuguesa e minha fala sempre foi clara e fluida. Além disso, nunca precisei de microfone e sempre me fiz ouvir muito bem (meus amigos sabem do que estou falando e devem estar rindo neste momento). Falo alto… muito alto! O fato é que o papel sempre foi meu melhor amigo, isso eu sempre soube. Sempre usei a escrita para desabafar, organizar minhas ideias e esvaziar minha mente. Mas a cada dia percebo que tenho mais vontade de escrever e menos de verbalizar.


			A maturidade vem me trazendo uma introspecção muito atípica. Fui uma adolescente muito faladeira, sempre oradora da turma, me formei advogada e sempre fui uma ótima audiencista. Lembro-me que em dado momento da minha carreia, os estagiários queriam acompanhar minhas audiências, porque nelas sempre havia uma vasta utilização de remédios jurídicos inusitados: contraditas, arguições de suspeição, intervenção da comissão de prerrogativas, discussões, retratações, voz de prisão, reviravoltas. Nunca fui uma pessoa “barraqueira” em minha vida social, mas, profissionalmente, nunca me furtei de uma confusão. Isso me qualificava para as maiores disputas, os casos mais complexos, os clientes mais exigentes. E isso me satisfez por um longo período.


			Mas o correr do tempo e o saber da vida foram, aos poucos, partindo minhas convicções, desintegrando minhas certezas e me tornando avessa à polarização. Fui compreendendo que nada na vida precisa ser 8 ou 80, e mais, que os 72 do meio trazem posicionamentos muito válidos e cheios de sentido. Isso não significa que eu não possa tomar partido de algo, ou defender, veementemente, uma ideia. Mas apenas ter consciência que alguém ou algo, no meio do caminho, possa ser capaz de mudar a minha opinião. Porém esse posicionamento, de certa forma, me trouxe uma certa hesitação em opinar. E neste mundo de redes sociais, isso me parece fazer muito sentido. Uns defendem o lado A, outros, o lado B, e sou obrigada a apoiar um ou outro, sem perceber que, no intervalo, coisas muito mais profundas estão em discussão. E assim fui recuando, e passando a me posicionar apenas para aqueles que queriam a minha opinião.


			Ainda vivo nesse conflito de descobrir se as redes sociais são importantes ou não, mas preferi pensar sobre isso na reclusão. Sempre achei que uma dose de mistério torna tudo mais atraente. Sou escorpiana, afinal. Por isso, essa verborragia diária me tira o tesão. Penso que as opiniões poderiam ser mais bem trabalhadas. Não vejo problema em voltar atrás, não mesmo! Mas voltar atrás em tudo também não me parece razoável, por isso, sobre alguns aspectos, devemos dedicar um pouco mais de tempo, ruminar por um tempo as ideias. Depois da digestão, produzimos muito lixo, mas também geramos energia, resistência e força. O pensamento desintoxica a mente e pode ser usado sem moderação.


			Voltando à questão da escrita, sinto que ela é capaz de mitigar a paixão, a dramaticidade e o exagero. Por outro lado, pode carregar o mesmo nível de emoção da fala, mas deixa tudo mais claro. Concede ao interlocutor a chance de parar, reler, pensar e refletir antes de tirar qualquer conclusão. E ao remetente dá a chance de dizer sem ser interrompido, concluir um raciocínio de forma fluida e, ainda, e não menos importante, voltar atrás e apagar antes de dizer, evitando o estrago da ideia mal colocada, que no discurso pode ficar, absolutamente, sem conserto.


			E você, prefere a paixão da fala ou o apaziguamento da escrita?


		




		

			
Legado


			Se, atualmente, a expectativa de vida no Brasil é de 75 anos, posso dizer que já vivi 55% da minha… Caramba! Mais da metade da vida vivida e ainda não sei bem o que fazer para o futuro… Claro que estou constatando isso filosoficamente, porque na prática me ocupo de meus afazeres diários, ganho meu pão honestamente e toco minha vida como todo o cidadão trabalhador brasileiro. Mas volta e meia me pego a pensar no “legado” a deixar desta vida, nos “grandes feitos” que poderiam ser a mim atribuídos, na “virada de mesa” que as pessoas de meia-idade costumam dar… Enfim… Nesse contexto ainda não encontro meu lugar.


			Sábado perdemos o pai de um grande amigo, aos setenta e dois anos, portanto, perto da expectativa retromencionada. E, como sempre, nas reuniões de despedida, cercados de pessoas queridas, conjecturamos acerca de nossa “passagem”: “Graças a Deus ele viveu os últimos anos cercado de pessoas queridas, com a casa sempre cheia, gozando de ótima saúde, tranquilo, cuidando de suas plantas e seus animais, comendo alimentos saudáveis, desfrutando os dias sem pressa e sem preocupações”. Então é só isso??!! O que estamos tentando alcançar? Quem está interessado no meu legado de grandes feitos???


			Plantar uma árvore, ter um filho e escrever um livro. Bora para o último item que é o que me falta! E aí tá tudo certo?! Posso morrer em paz?!


			Buscar conhecimento? Tenho pós-graduação e ainda não sei nada! Se estudar até o fim da vida, pouco ainda saberei. É isso então: “Só sei que nada sei?! #partiu além?!”.


			Cultura? Música, teatro, dança, literatura, artes plásticas, pintura, arquitetura, tudo experimentado! Valeu? Rumo ao “nosso lar”?!


			Conhecer o mundo? Desculpe, não tenho dinheiro para tanto! Mochileira? Falta-me o desprendimento de largar família e amigos para estar sozinha “a caminho das Índias”. Já conheço alguns poucos lugares do mundo e, assim, já estou à frente daqueles que nunca saíram de suas casas. E então, tá bom?! Já posso ir?!


			Amar? Coração entregue! Sem rancor, sem mágoas, sem dor. Perdoo, me arrependo, peço perdão… E amo muito! Ok?! Tudo pronto na morada, Jesus?!


			Transmitir as lições da vida? Tenho uma filha de dois anos, muito aprendo e pouco ensino. Aprendo sobre o presente, o passado e o futuro, e quando ensino me pergunto: será que isso tá certo? Caiu, quebrou, sujou, rasgou, perdeu… Não tem problema!!! Tudo certo?! São Pedro, abre o portão?!


			Trabalhar? Por dinheiro, sem dinheiro, por obrigação, por prazer, por vocação, para doação, para crescer, para enriquecer, para sobreviver. Ufa! Já tá bom?! Posso descansar?!


			E para que mais 35 anos??? Escrever um livro, fazer mestrado, doutorado, prestar um concurso, me formar no ballet, viajar para mais lugares, amar mais intensamente, ver minha filha crescer e se tornar um ser humano incrível, doar meu tempo, meu trabalho e meu dinheiro, manter minha casa cheia, comer alimentos mais saudáveis, gozar da minha ótima saúde, eliminar o peso em excesso, cuidar dos meus bichinhos, comprar uma casa, plantar uma horta e um pomar… Será que dá tempo???


			Mas e o meu legado de grandes feitos? Fica para amanhã… se der!


		




		

			
O (des)necessário


			Depois de publicar breves divagações sobre a morte, muitos amigos tentaram me consolar enviando-me belos vídeos sobre o sentido da vida, outros me enaltecendo por estar no caminho certo, alguns me alertando de que a referida narrativa seria um belo introito para um livro, e outros, mais irônicos, lembrando-me de que a vida pode ser ainda mais curta do que a expectativa adotada como referência (não sei bem se esses últimos deveriam ser considerados pândegos ou mórbidos!).


			O fato é que a repercussão do meu talvez, enfadonho, desabafo, trouxe-me a constatação de que muitos estão pensando sobre a vida e a morte, e no meio de suas vidas cheias de afazeres, cabe e permanece a dúvida do que devem alcançar antes de partir deste plano.


			Eu, por minha vez, entendi que o importante é viver de modo a ser lembrada pelos beijos e abraços que dei, pelas lágrimas que vi rolar, pelos sorrisos que compartilhei, pelos silêncios que dividi, pelas palavras bem colocadas, pelas dores que ajudei a suportar, enfim, pelo quanto doei de mim. Exatamente isso: levaremos desta passagem o que fizemos por nossos semelhantes e aquilo que eles fizeram de nós. Chegamos a este mundo como uma folha em branco e partimos levando um livro escrito, algumas páginas por nós redigidas, outras ditadas por aqueles que já passaram, mas a maior parte delas escritas dia após dia por aqueles que nos cercam.


			Compreendi, então, que a meditação, a contemplação, o ócio, a paz, a tranquilidade, a vagareza, a introspecção, a paciência e toda a calmaria que a velhice nos traz podem ser aproveitadas desde já, basta um pouco de empenho. Empenho? Para parar? Para interromper as conquistas? Para suspender a ascensão? Isso! Para evitar a depressão, ensinar a seu filho o que a escola não leciona, afagar demoradamente seus animais, preparar sua refeição e degustá-la com respeito, ignorar as horas, se espreguiçar…


			O Novo Testamento, em uma passagem do Evangelho de Lucas, narra um episódio em que Jesus se hospedou na casa de Maria, irmã de Marta e Lázaro (aquele que Jesus ressuscitou dos mortos). Certa feita, enquanto Maria ouvia, despreocupadamente, os ensinamentos do Mestre, Marta praguejava pelo fato de não ter ajuda para cuidar dos afazeres domésticos. Então Jesus interveio com a seguinte lição:


			“Marta! Marta! Andas inquieta e te preocupas com muitas coisas. Entretanto, pouco é necessário ou mesmo uma só coisa; Maria, pois, escolheu a boa parte, e esta não lhe será tirada.”


			(Lucas 10, 41-42)


			E há mais de dois mil anos continuamos inquietos e nos preocupando com o desnecessário. Que tal descansar um pouco?
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