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			Ao meu pai, Dante,


			que já partiu para a odisseia inevitável e invisível aos olhos,


			não sem antes haver realizado sua própria beleza


		  e deixado seu legado.


		  Às minhas filhas e filhos, Theresa, Felipe, Mariana,


		  Thiago e Rafael, na esperança de que esta e toda a minha


		  odisseia lhes sirva de inspiração.


		  À minha esposa, Beatriz,


		  musa inspiradora, companheira fiel, parceira insubstituível


		  na realização da minha própria odisseia.


		




		

			Prefácio


			“Por que ‘to be or not to be’? Por que não ‘to do or not to do’?” Lembro-me como se fosse hoje. Estávamos, Dante, o autor deste livro, e eu, que agora o estou prefaciando, almoçando perto da sede do Centro de História e Filosofia das Ciências da Saúde (CeHFi) da Escola Paulista de Medicina (EPM) da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), depois de mais uma reunião do Laboratório de Humanidades com alunos da graduação médica. E fui eu quem perguntou.


			“Porque, provavelmente, Shakespeare percebeu que acabaríamos esquecendo logo de que essa é mesmo a questão. Porque ser depende do que fazemos.” Essa foi a resposta que, mais ou menos, me deu o autor deste livro.


			E lembro-me também de continuarmos conversando ainda um bom tempo sobre como poderíamos fazer para que nossos alunos e, de maneira geral, todos — todos os homens e todas as mulheres — se lembrassem disso, como fazer com que as pessoas se perguntassem sempre, antes de agir ou de tomar qualquer decisão: “Afinal, quem sou eu? Como eu poderia ser uma pessoa melhor, mais humana?”


			Porque essa é mesmo a questão e sabíamos que acabaríamos nos esquecendo dela. E agora, depois de muitos anos, quase duas décadas já, Dante dá à luz este seu livro respondendo àquela velha questão.


			Estamos tão imersos em avanços tecnológicos, tão mergulhados em redes sociais, tão imbuídos de informações e de aplicativos e de possibilidades que não muitos anos atrás eram tão impensáveis, que parece nos interessarmos apenas por um fazer sem ser; um fazer automático. Sobre o ser, sobre como ser humano, sobre como viver cada vez o mais humanamente possível, parece que ou não nos importa mais, ou, como acredito, não sabemos mais como responder a isso.


			Quando se pede uma resposta hoje, normalmente se espera uma definição. Ou, se não for possível, então duas ou três dicas práticas e bem concretas, algo parecido com o que podemos ler em O rinoceronte, de Ionesco, quando Jean anima o seu amigo, Berenger, a se esforçar um pouco para ser mais culto: “Visite os museus, leia revistas literárias, assista conferências e, em quatro semanas, você será um homem culto.”


			Volta-me à lembrança o sonho que tínhamos, Dante e eu, quando começamos com o Laboratório de Humanidades (LabHum) e dizíamos que o melhor seria montar um curso em que a única coisa que faríamos seria ler dez ou 12 clássicos, e ficarmos discutindo com nossos alunos. Ou, então, como comentou Dante, ao pensar com mais calma no assunto: “Podemos pegar a Odisseia e ir comentando-a, pouco a pouco. Está tudo lá.”


			É, sim. É isso. Como ser humanos? O que é próprio do humano? É só ler com calma a Odisseia e deixar-nos surpreender pela força e a luminosidade do que Homero nos conta. É próprio do humano ter de sair e querer voltar. Assim como é próprio do humano ter fé e esperança e saber refletir e discernir. E ainda é próprio ser corajoso e astuto. E olha só! Também é próprio do ser humano ser curioso. Assim como, ainda, ser contemplativo. E ser hospitaleiro e celebrativo. E, apenas para completar tudo o que precisa ser dito, é mesmo próprio do humano saber conversar e saber esperar e terminar.


			E tudo isso não é o meu amigo Dante quem diz. Ele o diz porque Homero o diz, e é isso que é surpreendente, porque muita gente já leu a Odisseia, e muito se tem escrito sobre a grande obra clássica que, de alguma maneira, é o berço da cultura ocidental. Mas eu não tinha visto ainda ninguém afirmar, e muito menos escrever que se quisermos saber a resposta à questão que Shakespeare fez a toda a humanidade, precisamos descobri-la na Odisseia.


			E é isso que o Dante fez com este livro. De uma forma original, envolvente e erudita, vai descortinando para nós, com uma escrita objetiva e simples, ao alcance de qualquer leitor, de qualquer leitora, sem a necessidade de ser “um ilustre estudioso” ou “algum profundo expert”, o que aconselha Homero com a sua Odisseia: que cada um e cada uma de nós pode dar o melhor de si, pode ser a melhor versão de si mesmo e que, assim, possa realmente ser uma pessoa mais humana. Afinal, não nos esqueçamos de que esses versos, antes de serem reduzidos à escrita, eram cantados e declamados para que todos os gregos pudessem aprender, como mais tarde diria Aristóteles, por meio da imitação, se deleitando com o que nos é contado.


			Tenho a felicidade de ser amigo, quase irmão, do autor deste livro. Não sei até que ponto, portanto, o meu testemunho pessoal pode referendar a qualidade da obra. Faltar-me-ia, como se costuma falar nestes tempos tão carregados de “praxes corretas e paradigmas adequados”, a “imparcialidade necessária” para ser um “bom juiz”. Contudo, e mesmo correndo esse risco, reafirmo o que tenho tentado dizer nestas linhas. Sou feliz por ser seu amigo. E, sim, este livro é bom, muito bom. Para todos e todas os que ainda acreditamos que vale a pena, que vale muito a pena, o esforço de ser mais humano a cada dia. Ou, como diria Fernando Pessoa, para todos e todas que acreditamos ainda que


			A vida é terra e o vivê-la é lodo.


			Tudo é maneira, diferença ou modo.


			Em tudo quanto faças sê só tu,


			Em tudo quanto faças sê tu todo.


			RAFAEL RUIZ


			Doutor em História Social pela USP e


			Professor de História da América na


			Escola de Filosofia e Ciências Humanas da Unifesp


			Em São Paulo, nas kalendas de janeiro de 2022


		




		

			Preâmbulo


			O que é próprio do humano? Uma pergunta tão complexa quanto essencial. Complexa porque pode ser entendida de diferentes formas; essencial porque, se entendida no sentido em que a estou formulando neste livro, diz respeito, como veremos, à nossa saúde existencial, à nossa felicidade. Assim, para que se possa compreender com perfeição a sua essencialidade, cabe, preliminarmente, elucidar sua especificidade.


			No clássico Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa, o verbete “próprio” aparece como um adjetivo que pode ter até 12 diferentes significados, entre eles, por exemplo, o de pertencimento, peculiaridade ou naturalidade (tal característica é própria desse indivíduo), ou o de oportunidade ou conveniência (aquilo que é esperado, que é correto). Quando associado à palavra “humano”, o termo “próprio” pode, portanto, ser associado a diferentes sentidos, dependendo da perspectiva de quem interpreta.


			Assim, pode-se compreender o próprio do humano como tudo aquilo que pertence ou deriva do ser humano, independentemente de seu conteúdo moral ou ético. Nesse sentido, agir ou proceder de maneira inumana ou desumana, como no caso de um assassinato ou mesmo de um genocídio, não deixa de ser algo próprio do humano, já que tal ação, por mais absurda e condenável que seja, é impetrada por um ser humano. Por outro lado, entretanto, se estivermos considerando o próprio do humano no sentido de oportuno, apropriado, conveniente, nem tudo o que o homem faz ou é capaz de fazer lhe seria próprio, já que aqui se associa o próprio a um conteúdo e a uma finalidade moral: àquilo que é bom, ideal, esperado.


			É justamente nesta última acepção do termo que o leitor deve considerar meu questionamento sobre o que é próprio do humano. Neste livro, pretendo levá-lo a refletir sobre o que é próprio no sentido de apropriado, oportuno, esperado, desejável. Mais do que considerar tudo aquilo que o homem é capaz de ser e de fazer, interessa-me questionar sobre aquilo que ele deve ser e fazer para ser melhor, mais feliz, mais saudável, mais humano. Eis aqui a dimensão essencial do meu questionamento sobre o que é próprio do humano.


			Em um tempo em que a inteligência artificial desponta como algo irreversível e a nossa vida cotidiana, em todos os sentidos, se vê condicionada pela tecnologia digital, a realidade virtual e o ritmo cada vez mais alucinante imposto pelas demandas da mídia e do mercado; em um tempo em que nos vemos a todo momento ameaçados pelas forças desumanizadoras que nos acossam de todos os lados, colocar-nos essa pergunta, tão antiga quanto a própria consciência da humanidade, apresenta-se como algo urgente e essencial.


			E por quê? Porque, por mais que sejamos criaturas altamente adaptáveis, elásticas e indefiníveis, estamos, inevitavelmente, condicionados por características muito peculiares. E se, de modo consciente ou inconsciente, deliberado ou não, desprezamos ou somos levados a desrespeitar algum aspecto daquilo que nos caracteriza como humanos, sofremos na carne, na alma e no espírito suas consequências. Assim, a percepção da medida do humano, mais do que conceitual, é algo que vivenciamos, que sabemos por experiência. Sim, porque toda vez que, por algum motivo, não respeitamos ou extrapolamos essa medida do humano, adoecemos. E toda vez que permitimos que as forças desumanizadoras determinem nossa maneira de pensar e viver, acabamos por nos sentir um pouco como Gregor Samsa, o famoso personagem de Franz Kafka na novela A metamorfose, que, certa manhã, acordou metamorfoseado em um inseto monstruoso.


			Tal como nosso corpo, que padece toda vez que extrapolamos seus limites ou não respeitamos suas necessidades essenciais, a nossa alma, ou a dimensão metafísica (para além do físico) que caracteriza o humano, também sofre as consequências quando desrespeitamos suas condições e necessidades. Pode-se dizer, portanto, que toda doença da alma é, em certo sentido, resultado da extrapolação ou do desrespeito daquilo que é próprio do humano.


			Esse conhecimento experimental daquilo que é próprio do humano acompanha a humanidade desde muito tempo, e quase todos os povos e civilizações da história souberam, de algum modo, expressar essa verdade em forma de sabedoria a ser preservada e transmitida de geração em geração.


			Entre os antigos gregos, antes mesmo do surgimento da filosofia antropológica, com Sócrates, no século V a.C., cujo objetivo foi justamente tentar identificar o próprio do humano por meio do raciocínio lógico, a noção da justa medida do humano já aparecia como elemento central e essencial nas narrativas mitológicas que apontavam o lugar do ser humano no Cosmos.


			Em poemas como “Ode a Zeus”, de Píndaro (século VI a.C.), que recria, de maneira singular, diversas versões da tradição oral sobre a origem do ser humano, este aparece como uma criatura peculiar, ocupando uma condição intermediária entre o puro animal, ou bestial-mortal, e o divino-imortal. Criados à imagem e semelhança dos deuses, os seres humanos compartilhavam, em sua dimensão metafísica ou espiritual, da razão e da palavra (logos), considerada uma centelha divina da imortalidade (na medida em que a palavra pode imortalizar o humano por meio da poesia). Por outro lado, criados a partir da matéria bruta da terra, os humanos tinham também uma natureza animal, submetidos, portanto, ao poder das paixões instintivas, da doença, do envelhecimento e da morte. Assim, na concepção grega arcaica, ser humano é, essencialmente, viver um drama, ou seja, viver um conflito inevitável e permanente entre a dimensão divino-imortal e a animal-mortal. Um drama que na maior parte das vezes terminava em tragédia, pois, toda vez que o ser humano se esquecia de sua condição mortal e animal, imaginando-se deus, extrapolando, portanto, aquilo que era sua propriedade, acabava sendo punido por sua hybris, ou seja, por sua soberba ou seu orgulho. E, então, arrojado à esfera da dura realidade da vida pelo castigo dos deuses, aplicado por meio dos golpes do destino, o ser humano se via obrigado a aceitar sua condição mortal, limitada, miserável. Aceitação essa que nem sempre se dava de forma tranquila e pacífica, mas que muitas vezes descambava em uma reação rebelde de negação do conteúdo divino de sua condição, desembocando em uma atitude eminentemente bestial, animalesca, própria dos bárbaros. Assim, na oscilação entre querer ser como um deus e acabar por viver como uma besta, a mentalidade mítica dos antigos gregos caracterizava o difícil drama do ser humano, denominado anthropos. Esse vocábulo, arcaicamente, além de remeter à imagem daquele que anda sobre dois pés, também se relaciona com a condição de cindido ou ainda com a ideia de esquecimento, identificando o homem como aquele que esquece.


			Essa dimensão dramática da condição humana não é, entretanto, uma concepção associada apenas à tradição grega. Entre os judeus, que constituíram o segundo grande pilar que sustenta o edifício cultural e moral do Ocidente, esse caráter dramático e trágico do humano também está presente, aparecendo em várias passagens da Bíblia — esse conjunto de narrativas que compilou e enfeixou boa parte da tradição viva do povo hebreu.


			Um exemplo bastante emblemático dessa visão sobre o humano, por exemplo, aparece em um trecho do primeiro livro da Bíblia (Gn 11) conhecido como o episódio da Torre de Babel. Querendo construir uma torre “cujo ápice penetre os céus”,1 tomando de assalto, assim, a morada de Deus, os homens acabam provocando a ira divina. Para punir tamanha soberba, o Senhor decide confundir sua linguagem, “para que não mais se entendam uns aos outros”, o que os faz se dispersar “por toda a face da terra e [assim] eles cessaram de construir a cidade” (Gn 11:8).


			Tal como no poema de Píndaro (e os exemplos poderiam ser multiplicados prodigamente, não só a partir de narrativas associadas à cultura ocidental, mas de praticamente todas as tradições conhecidas), a história bíblica remete à mesma ideia: o ser humano, criado à imagem e semelhança de Deus (Gn 1: 27), parece não se conformar com sua condição de criatura e, procurando ser como deuses (Gn 3:5), esquecendo-se e extrapolando a sua justa medida, lança-se em uma aventura sobre-humana, simbolizada na construção dessa torre cujo ápice penetra os céus. Analogamente ao relato helênico, tal loucura (hybris) não fica sem punição, e aqui, perdendo a capacidade de se entenderem entre si, de se comunicarem, os humanos dispersam-se, passando a viver quase como bestas, como bárbaros, sobre toda a face da terra.


			Tomando como base as inúmeras narrativas das mais diversas tradições e filosofias da história, constata-se, portanto, que o drama essencial da condição humana parece estar no perder e encontrar sua justa medida; em saber o que efetivamente corresponde ao que é próprio do humano. Sem isso, o drama redunda necessariamente em tragédia; o homem perde a medida, adoece, estraga sua vida, se desumaniza.


			Mas se no contexto da concepção tradicional e mítica essa desumanização poderia se dar apenas em dois sentidos — no da exacerbação pretensiosa da divinização e no da degradação aviltante da bestialização —, ao entrarmos na Modernidade acabamos por gerar ainda uma terceira possibilidade: a da mecanização. E assim, se não bastasse o drama de encontrarmos o que é próprio do humano na justa medida entre o divino e o animal, hoje nos vemos em uma situação ainda mais dramática, diante do desafio de ser humano em um jogo de forças que envolve a hybris, as paixões instintivas e a alienação, oriunda de um sistema que tende a reduzir o humano a uma peça do mecanismo voraz de produção e consumo. Nesse sentido, entende-se o porquê da urgência atual de recolocar o problema do que é próprio do humano. O drama atávico da nossa condição assume, nestes tempos de inteligência artificial e domínio hegemônico das novas tecnologias digitais, uma densidade e uma gravidade inauditas. Para além do risco de perder a medida do humano na pretensão de ser deus ou na desgraça de cair na animalidade, nos vemos, cotidianamente, na iminência de sermos metamorfoseados não em um inseto kafkaniano, mas em um autômato, em um componente de um sistema operado por algum “Grande Irmão”, ou algo ainda mais abstrato; em um puro hardware, destinado a “rodar” algum software que nos seja imposto.


			No alvorecer da Modernidade, o príncipe Hamlet, personagem icônico da tragédia homônima de William Shakespeare, imprecava: “Nosso tempo está desnorteado!”2 Passados mais de quatrocentos anos, percebemos que o desnorteamento dos nossos tempos não apenas permanece como se agravou. No início desta segunda década do século XXI, constatamos, com espanto, que as projeções distópicas de um Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, ou de um Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, obras escritas ainda na primeira metade do século XX, que profetizavam uma humanidade esvaziada de densidade humana e, mais do que vivendo, operando, em um sentido absolutamente funcional e alienado, se realizam de modo real e concreto. E o resultado de todo esse processo de mecanização, automatização e virtualização da vida pode ser constatado de forma muito evidente: se, por um lado, tudo se tornou mais fácil, rápido, eficaz e confortável, por outro, tudo também se tornou mais impessoal, superficial, frio e triste. O saldo, como sabemos, não tem sido positivo. Todo o esvaziamento desumanizador que este mundo cada vez mais líquido e remoto nos impõe tem redundado em um incremento assustador de patologias psicossomáticas que caracterizam estes tempos tão desnorteados em que vivemos. Ansiedade, pânico, depressão, burnout e outras síndromes que muitas vezes evoluem para doenças que se manifestam para além do plano psicológico e afetam o orgânico são os sinais indicativos muito evidentes de que estamos extrapolando a medida do humano; de que não estamos vivendo o que é próprio do humano.


			Perguntar se apresenta como a renovação de um questionamento filosófico sempre atual, mas também como uma necessidade terapêutica existencial, na medida em que nos pode ajudar a resgatar a saúde da alma, hoje ameaçada por tantas forças desumanizadoras.


			Uma vez esclarecidas a pertinência, a essencialidade e mesmo a urgência da pergunta que norteia a reflexão que o leitor encontrará neste livro, cabe agora apontar o caminho adequado para encontrar a sua resposta. E, aqui, uma série de considerações preliminares também se faz necessária.


			Indiscutivelmente, vivemos em um tempo em que nunca se teve tanto conhecimento, do ponto de vista científico, sobre a realidade que nos cerca. No mesmo sentido, nunca, tampouco, houve um tempo em que tivemos tanta capacidade técnica de realizar, interferir nos fenômenos e na natureza em si, seja das coisas, seja do homem. Entretanto, como bem ponderava o filósofo e médico alemão Karl Jaspers, se, por um lado, nunca alcançamos um conhecimento tão vasto a respeito das coisas sobre o homem, por outro, nunca fomos tão ignorantes a respeito do humano.


			Isso quer dizer: conhecemos, com um grau de precisão cada vez maior, as dinâmicas de funcionamento da existência humana, tanto no âmbito biológico quanto no psicológico e social. Porém, curiosamente, todo esse acúmulo de conhecimento não tem sido suficiente para nos fazer viver melhor, no sentido do ser, no sentido da felicidade — coisa que vai além do mero “bem-estar”, ou da “qualidade de vida”.


			Tal constatação não deixa de ser profundamente frustrante para aqueles que tanto apostaram no poder da ciência e da tecnologia modernas. Como já apontava, de forma profética, ainda no alvorecer da crença racional científica, Fiódor Dostoiévski, nós, homens modernos, passamos a acreditar que a nossa ciência, ao explicar cientificamente o que é a vida, nos daria a chave da felicidade:


			Mas temos a ciência [argumentam os homens modernos na “narrativa fantástica” de Dostoiévski] e por meio dela encontraremos de novo a Verdade, mas dessa vez a usaremos conscientemente, o entendimento é superior ao sentimento, a consciência da vida — é superior à vida. A ciência nos dará sabedoria, a sabedoria revelará as leis, e o conhecimento das leis da felicidade é superior à felicidade.3


			Hoje, sem nos decidirmos ainda se vivemos em uma era pós ou hipermoderna, parecemos estar divididos entre aqueles que continuam a acreditar que a “ciência nos dará a sabedoria” e que “o conhecimento das leis da felicidade é superior à felicidade” e aqueles que, sem duvidar da autoridade e da utilidade da ciência, percebem que o conhecimento dessas supostas “leis da felicidade” é incapaz de garantir a felicidade.


			De minha parte, posso afirmar que, depois de mais de três décadas envolvido com o tema da formação humanística e da humanização no âmbito da educação, o homem ridículo, narrador e protagonista da narrativa de Dostoiévski tinha toda a razão quando afirmava que é “contra isso que é preciso lutar”: contra a crença de que “a consciência da vida é superior à vida, o conhecimento das leis é superior à felicidade”.4


			Sem desqualificar nem deixar de reconhecer a validade do conhecimento científico, assim como sua necessidade para a resolução de inúmeros e importantes problemas do nosso tempo, não podemos, entretanto, deixar de ponderar sobre sua insuficiência e até sua incapacidade, não apenas para definir o que é próprio do humano, mas também para delinear o caminho de reconciliação com sua justa medida e, consequentemente, com uma vida mais saudável e feliz.


			E isso não porque o conhecimento científico não revele coisas verdadeiras a respeito do humano, mas simplesmente porque aquilo que ele revela não tem suficiente poder afetivo e mobilizador. Ou seja, as verdades científicas se apresentam como verdades genéricas, objetivas, que operam no nível do cognitivo e que satisfazem a razão, mas não necessariamente envolvem os afetos e mobilizam a vontade. As verdades científicas são abstratas, não dizem respeito aos sujeitos ou indivíduos concretos, com histórias, dores e alegrias peculiares, mas a sujeitos genéricos, pertencentes a grupos e categorias quantificáveis e comparáveis. As verdades científicas, portanto, são frias, descarnadas, e por isso não repercutem diretamente nos sentidos, no sentimento; não são convidativas. O conhecimento teórico-científico não tem, por si só, validade ética. Poderíamos conhecer todas as “leis da felicidade”, caso isso fosse possível, mas isso nunca nos faria verdadeiramente felizes. Assim, sem — mais uma vez — desqualificar toda a contribuição que as ciências podem e devem trazer para nos ajudar a compreender o que é próprio do humano, o caminho mais adequado e eficiente para atingir esse fim deve, necessariamente, ser outro.


			Comentava logo acima que há três décadas venho me dedicando, como professor e pesquisador, ao tema da formação humana e da humanização, tanto no âmbito da educação superior em saúde quanto no mundo corporativo e em muitas outras realidades sociais. Nesta longa trajetória, acabei por fazer uma descoberta revolucionária, no sentido mais radical da palavra — pois revolucionar significa fundamentalmente transformar algo voltando às suas origens.


			Procurando um meio de despertar meus alunos da Escola Paulista de Medicina para os temas humanísticos e assim mobilizá-los não apenas intelectualmente, mas também eticamente, no plano dos afetos e das atitudes, acabei descobrindo na leitura e discussão de obras literárias um recurso poderoso e eficaz. Depois de muito insistir, quase em vão, na proposição de conceitos advindos das ciências humanas e sociais, me surpreendi, de maneira inusitada, ao ver como as histórias, as narrativas contadas nos grandes livros, especialmente nos clássicos da literatura universal, tinham (e têm, sempre) uma incomparável força de envolvimento, de sedução, de mobilização e de transformação; uma força que nenhuma teoria científica ou filosófica é capaz de apresentar.


			A experiência denominada Laboratório de Leitura hoje está fortemente consolidada e vem sendo aplicada com excelentes resultados nos mais diversos campos da educação e formação humana, tendo sido validada por dezenas de estudos científicos.5 Mas o que a experiência e as pesquisas sobre o Laboratório de Leitura vêm revelando não destoam daquilo que os pedagogos do passado já sabiam: que o exemplo ensina mais e melhor do que o conceito, principalmente quando se trata daquilo que é próprio do humano.


			Como já havia colocado em minha obra anterior, A literatura como remédio:6


			De acordo com Werner Jaeger, autor da monumental Paideia: a formação do homem grego,7 “a história da educação grega coincide substancialmente com a da literatura”. Assim, na história do povo que fundamentalmente plasmou a Civilização Ocidental, vemos como a literatura, em particular a poesia épica, apresenta-se como o elemento formativo por excelência, aquele que serve de base e referência para a edificação do homem virtuoso — o ideal e fim de toda educação helênica e, à larga, de todas as grandes civilizações que a sucederam, pelo menos no Mundo Ocidental.


			Segundo Jaeger, é na Grécia Antiga que a educação se apresenta, pela primeira vez, como formação, “isto é, a modelação do homem integral de acordo com um tipo fixo”.8 Tipo fixo este que, por sua vez, não se identifica a princípio com uma ideia ou um conceito, mas sim com uma ou um conjunto de personagens que revelam sua maneira de pensar, falar e agir através de uma trama dramática de acontecimentos plasmados numa narrativa. Assim, no processo de “formação da personalidade” do nobre ou líder aristocrático de grande parte da história da civilização grega, os exemplos e referenciais de virtude são todos extraídos dos poemas homéricos, a Ilíada e a Odisseia. Era através da leitura, da recitação e da glosa destes poemas, da consideração, reflexão e da introjeção das histórias dos heróis ali contadas que boa parte da juventude helênica aprendia o que era o ser humano e o que era ser humano de verdade, isto é, ser virtuoso. Tratava-se, segundo Jaeger, do “efeito pedagógico do exemplo”. [...] Tal papel formativo da literatura na Antiguidade, em especial da poesia de Homero [...], fundamentada no poder do exemplo, explica-se, segundo Jaeger, pelo fato dessa promover o encontro entre as dimensões estética e ética da experiência humana. Ao mobilizar, através de suas palavras e imagens, as forças estéticas da experiência humana, a poesia desperta (este é um dos significados da palavra grega aesthesis) e ativa a dimensão ética, moral, do ser humano, que, na visão antropológica antiga, habita dormente o coração do homem. Nesse sentido, aprendemos com os gregos, desde os tempos homéricos, que “a arte tem um poder ilimitado de conversão espiritual”;9 um extraordinário poder humanizador.


			Essa perspectiva de formação humana por meio das narrativas não foi, entretanto, algo restrito à tradição grega. Também, na outra corrente de tradição que comporia o grande caudal da civilização ocidental, a judaico-cristã, foram as histórias dos textos sagrados que desempenharam essa função de formação pelo exemplo.


			Assim, seja através das gestas dos heróis homéricos, seja através dos relatos históricos e poéticos dos livros judaicos, seja através das palavras e ações de Jesus Cristo e seus apóstolos, narrados pelos evangelistas, ou, melhor ainda, seja através da confluência de todas essas fontes e narrativas, foi-se dando o processo de formação humana no âmbito da cultura ocidental. E tudo isso em meio a inúmeras outras influências e contribuições oriundas das mais variadas origens e procedências que culminaram na configuração de uma profusão de histórias dos mais diferentes gêneros e estilos, compartilhadas nas mais diferentes idades, culturas, estamentos ou classes sociais.10


			Foi apenas na Era Moderna, com o advento do racionalismo e da revolução científica que, paulatinamente, o modelo de formação fundamentado nas narrativas e na literatura foi sendo substituído pelo modelo científico-conceitual. E se esse modelo (como vimos há pouco), por um lado, possibilitou um inaudito avanço no conhecimento instrumental e no domínio do homem sobre a natureza, por outro, não foi capaz de garantir o mesmo progresso no que diz respeito à sabedoria, ou seja, no conhecimento daquilo que é próprio do humano em um sentido ético.


			O resultado desse descompasso entre conhecimento e sabedoria, característico da Era Moderna, foi essa espécie de esquizofrenia existencial que vivenciamos nos nossos tempos desconcertantes, tão marcados por essa desumanização de caráter alienante, mecânico, automático.


			Diante de tudo isso, constata-se, de maneira cada vez mais evidente, que o remédio mais eficaz para enfrentar essas patologias típicas da Modernidade, fruto desse correspondente processo de desumanização, é o resgate das narrativas; é o retorno aos clássicos; é a retomada da literatura como meio de formação ética, como caminho de encontro com aquilo que é próprio do humano.


			Tal constatação é algo que vem sendo destacado nos estudos e escritos de dezenas de pensadores e pesquisadores como Henri Bergson, Michel Foucault, Antoine Compagnon, Milan Kundera, Tzvetan Todorov, Michèle Petit e outros,11 mas que eu, a partir da experiência de quase vinte anos como coordenador e pesquisador do Laboratório de Leitura, vivenciando na prática o poder despertador, mobilizador e transformador das narrativas literárias em milhares de pessoas, das mais diversas idades, nível de formação e condição social, tenho podido ratificar.


			Ao longo de todo esse tempo, pude perceber, nos outros e em mim mesmo, como a leitura e a discussão dos clássicos da literatura é um meio privilegiado de acessar o que é próprio do humano. Privilegiado não apenas porque essa experiência possibilita um conhecimento teórico, intelectual, sobre essas verdades, mas também porque, ao afetar as dimensões mais profundas do nosso ser, desperta em nós o desejo de ser melhor, de ser mais humano.


			No fluxo de toda essa experiência lendo, relendo e refletindo sobre dezenas, senão centenas de obras, em sua maioria clássicos da literatura universal, foi possível perceber certas regularidades em relação aos temas, às questões essenciais relativas ao próprio do humano. Em suas inevitáveis peculiaridades, decorrentes das diferentes épocas, contextos, línguas e gêneros narrativos, as obras literárias acabam por trazer, quase que invariavelmente, um conjunto recorrente de temas referentes ao humano. Temas como amor, ódio, paixão, coragem, covardia, dor, morte, sofrimento, busca de sentido, tristeza, alegria, felicidade tendem a aparecer de modo sistemático em praticamente todas essas obras, abordados, entretanto, de maneira sempre nova, ainda que remetendo à mesma verdade. Tem-se a impressão de que, no fim, todas essas obras estão como que conversando, falando todas do mesmo assunto em formas, línguas e estilos diferentes.


			Intrigado com essa descoberta e instigado pelos meus alunos e participantes dos vários grupos de Laboratório de Leitura, comecei a considerar uma sistematização desses temas recorrentes e, ao mesmo tempo, a postular a possibilidade de um itinerário de questões essenciais do que seria próprio do humano, a partir das obras que vinha lendo e discutindo. Antes, porém, que eu começasse a pensar mais seriamente nos possíveis critérios de sistematização para se estabelecer um itinerário do humano a partir dos clássicos, ele mesmo acabou por se revelar, de forma inesperada, quase epifânica.


			Estando a ler e discutir, já pela enésima vez, em um ciclo do Laboratório de Leitura, a Odisseia de Homero, percebi que o itinerário que buscava estava todo ali, de maneira completa e exemplar. Percebendo como cada tema levantado nas discussões do Laboratório remetia a outras grandes obras que já havíamos lido e discutido, de maneira mais evidente e intensa que na experiência com outras obras (a ponto de isso, que é uma experiência comum no LabLei, ter me chamado a atenção de forma especial nessa ocasião), comecei a elaborar, pela primeira vez, um temário, uma lista das questões essenciais da existência humana, que logo evoluiu para um verdadeiro itinerário daquilo que é próprio do humano; um itinerário do autoconhecimento e da autorrealização.


			Intrigado, a princípio, com esse caráter modelar e “didático” da Odisseia em relação a todas as outras obras que já havia lido e relido, no que tange à apresentação dos temas essenciais referentes ao que é próprio do humano, comecei a ponderar que tal peculiaridade não podia mesmo ser acidental ou aleatória. Afinal, tratava-se, junto com a Ilíada, obra atribuída ao mesmo autor, Homero, não só de um dos livros mais antigos da civilização ocidental, mas também um dos mais importantes e inspiradores.


			Segundo Frederico Lourenço, estudioso e tradutor de Homero para a língua portuguesa, “a Odisseia de Homero é, depois da Bíblia, o livro que mais influência exerceu ao longo dos tempos no imaginário ocidental”.12  Se levarmos em conta que o tema principal da Bíblia é Deus e a sua história de relação com os homens, ao focarmos essa temática essencialmente humana, o referencial principal passa a ser, indiscutivelmente, a obra homérica. No que tange, pois, ao homem, a Odisseia (muito mais inclusive do que a Ilíada)13 aparece como narrativa arquetípica ou modelar na história da literatura universal. Tanto é assim que seu título, inicialmente restringente ao nome do protagonista da história, Odisseu (Ulisses na tradução latina), acabou por designar, no sentido lato, toda e qualquer aventura ou história épica que valha a pena ser contada. Odisseia passou, na grande tradição ocidental, a ser sinônimo de história, seja de um indivíduo, de um povo ou de uma nação. Assim, não é exagero afirmar que a Odisseia de Homero foi a mãe de todas as narrativas que se inventaram e se escreveram a respeito da trajetória humana individual na história da literatura universal, seja isso reconhecido ou não, seja isso consciente ou inconsciente por parte dos escritores e dos leitores.


			Nesse sentido, não deveria nos surpreender que todos os temas e questões essenciais referentes ao humano desenvolvidos em praticamente todos os grandes livros da história da literatura universal estejam já presentes de forma seminal nessa obra, que é como a “gênese” de todos os livros. E assim, olhando nessa perspectiva, não é possível partir de um referencial mais oportuno para propor uma reflexão sistemática e completa sobre aquilo que é próprio do humano e sobre o itinerário de sua autorrealização.


			Escrito, muito provavelmente, no século VIII a.C., a Odisseia, livro composto de 24 cantos e 12 mil versos, narra, essencialmente, a epopeia do retorno do grego Odisseu (Ulisses), rei de Ítaca, a sua casa, depois de uma ausência de vinte anos, em função da sua participação na famosa guerra de Troia, cuja história é contada na Ilíada, livro atribuído ao mesmo autor e que teria sido escrito pouco tempo antes.


			Consideradas as obras literárias mais antigas da Grécia Antiga e de toda a civilização ocidental, as histórias narradas nesses livros seriam, entretanto, muito mais antigas, tendo sido transmitidas oralmente por gerações até serem imortalizadas por meio da escrita, quando esta começou a se consolidar no território grego. Dessa forma, seu suposto autor, Homero, mais do que o criador das obras, teria sido apenas o primeiro a transpô-las para o código escrito. Tal “transcrição”, porém, não deve ser entendida como a simples passagem de um poema de um código oral para o escrito. A maneira absolutamente original com que o texto foi composto aponta Homero como um verdadeiro artífice da narrativa e da própria linguagem.


			É certo que, ao longo dos séculos, muito se discutiu a respeito da real identidade de Homero, chegando-se a afirmar, inclusive, que ele nunca teria existido e que as duas obras-primas da literatura arcaica grega, fundamento de toda a cultura e educação nos séculos subsequentes, seriam resultado da contribuição de diversos autores que teriam deixado suas marcas no transcorrer de um largo período de tempo.


			No escopo da presente obra, entretanto, importa pouco ou nada saber se Homero teria sido um personagem histórico que efetivamente compôs os versos da Odisseia ou se ele seria um personagem tão ficcional quanto o próprio Ulisses, inventado por algum ou alguns poetas ao longo do tempo para dotar sua obra de uma atmosfera mais autorizada ou mesmo sagrada. É importante advertir o leitor de que o objetivo deste livro não é promover um estudo crítico-acadêmico da obra do histórico ou ficcional Homero. Deixarei de lado (a não ser quando me pareça estritamente necessário, para efeitos de melhor compreensão e contextualização) as discussões eruditas, tanto históricas quanto literárias (linguísticas, hermenêuticas), para me ater essencialmente aos temas humanísticos que a obra pode revelar. Proponho aqui um mergulho na Odisseia na medida em que ela nos sirva como ponto de partida e, ao mesmo tempo, de itinerário para levantar e refletir sobre aquilo que é próprio do humano.


			Este, portanto, não é, propriamente, um livro sobre a Odisseia, mas um livro sobre o que é próprio do humano que parte da Odisseia, como elemento de inspiração e norteamento para uma outra odisseia: a do conhecimento do humano, do autoconhecimento e da autorrealização.


			Nesse sentido, advirto o leitor para o fato de que a leitura ou conhecimento prévio da obra de Homero não é um pré-requisito para a leitura deste livro. Pensada para ser uma obra voltada para o grande público, não especializado e mesmo pouco familiarizado com a literatura clássica, espero que a sua leitura possa, inclusive, se configurar em um convite, em um despertar do desejo de mergulho nessas obras (sejam as de Homero, sejam todas as outras que aparecerão aqui) tão deliciosas quanto potentes em termos de mobilização e humanização, que são os clássicos.


			É possível que o leitor que já tenha lido a Odisseia e outros clássicos que aqui serão invocados sinta-se mais confiante ao adentrar as páginas que se seguem, e que inclusive possa tirar maior proveito de sua leitura. Quero garantir, entretanto, que a falta de familiaridade ou mesmo o desconhecimento completo dessas obras não será impedimento para uma compreensão suficientemente profunda dos temas que aqui levantarei e discutirei; temas estes tão eternos quanto contemporâneos, tão perenes quanto essenciais para os nossos tempos.


			Comprometido fundamentalmente com o leitor não iniciado e até pouco afeito à literatura clássica, porém interessado em saber o que seria aquilo que é próprio do humano e qual o caminho para encontrá-lo e vivê-lo para o seu próprio bem, tomo o cuidado de eu mesmo conduzir o leitor pela história que serve aqui como pano de fundo e ponto de partida para o levantamento dos temas e sua discussão. Em suma, neste livro, enquanto autor, irei introduzi-lo e guiá-lo tanto na Odisseia de Homero quanto nas outras obras que nos ajudarão a trilhar a grande odisseia daquilo que é próprio do humano.


			Assim, caro leitor e cara leitora, não se preocupe e não se deixe intimidar ao adentrar o universo tão denso quanto maravilhoso da literatura clássica. Estamos, de fato, diante de um desafio homérico. Porém, assim como o herói Ulisses se viu amparado por uma guia e protetora (já veremos) e conseguiu realizar e chegar ao bom término de sua Odisseia, tenho certeza de que, juntos, também conseguiremos realizar a nossa.


			Antes, porém, de iniciar nossa odisseia em busca do próprio do humano, algumas últimas instruções preambulares.


			A palavra preâmbulo remete ao verbo ambular, palavra de origem latina que significa andar à volta, passear, perambular, deambular.14 E, se toda odisseia não deixa de ser uma espécie de deambulação, é recomendável que estejamos munidos de um plano ou itinerário, ainda que muito elementar, para não nos perdermos.


			Mencionei logo atrás que, procurando um temário ou itinerário do que seria próprio do humano, acabei por encontrá-lo na Odisseia de Homero. Foi uma descoberta lenta e paulatina, fruto de muitas deambulações de leitura, releitura e reflexões, até que em certo momento eu o vi, nítida e distintamente.


			Vi que, nos 12 mil versos da Odisseia, divididos em 24 cantos, encerram-se 12 lições essenciais sobre o que é próprio do humano; 12 lições que remetem a 12 princípios e que, por sua vez, remetem a 12 virtudes; virtudes que, se incorporadas e praticadas, nos ajudam a ser melhores, a ser mais humanos, a ser mais felizes. Nosso itinerário, portanto, será o itinerário das lições; lições que vão emergindo na medida em que avançamos no itinerário da Odisseia, mas que não obedecem necessariamente à linha da narrativa homérica.


			Assim, como não há uma correspondência direta entre os 12 mil versos em 24 cantos e as 12 lições, seguiremos um roteiro que não se prenderá ao desenvolvimento linear da história de Ulisses. Em nosso itinerário do que é próprio do humano, deambularemos pelo texto de Homero, tomando o cuidado de contextualizar e explicar o(s) trecho(s) ou episódio(s) que melhor evoca(m) cada uma das 12 lições, lembrando sempre que o leitor, a princípio, não conhece a história da Odisseia.


			Certamente, ao longo deste livro, o leitor não só será iniciado na narrativa homérica como poderá compor, ao final da leitura, um panorama relativamente completo dela. Entretanto, da mesma forma que este livro não se constitui como um estudo crítico sobre a Odisseia, tampouco está no âmbito dos seus objetivos apresentar um resumo sistemático e completo da sua história. Em suma, a leitura da presente obra, apesar de dispensar a leitura prévia da Odisseia, não substitui, de maneira alguma, sua leitura, a qual recomendo vivamente.


			É importante frisar, por outro lado, que, ainda que nosso itinerário parta da narrativa homérica, ele não pretende estar preso ou limitado a ela. As 12 lições sobre o que é próprio do humano eu as descobri lendo a Odisseia, porém logo percebi que elas estão presentes, de modos diversos e peculiares, em muitas, senão em quase todas as obras clássicas da literatura universal (extrapolando também, sem dúvida, para outras formas de narrativa, como as artes plásticas, o teatro, o cinema...). Assim, sempre que possível, procurarei ampliar a reflexão sobre as lições do próprio do humano trazendo outras obras, não só para melhor demonstrar minha “descoberta” como para, principalmente, aprofundar e tirar o máximo de aprendizado possível de cada uma das 12 lições. Ao longo, portanto, dessa odisseia em busca do que é próprio do humano, o leitor será levado a deambular por dezenas de outras narrativas, o que faz deste livro um convite de leitura não apenas para o primeiro dos clássicos, mas para muitos, para todos os outros.


			Vinte e quatro são os cantos da Odisseia, que abrigam os 12 mil versos que narram a imortal história da volta daquele que tanto vagueou depois da destruição de Troia. Doze são as lições que visitaremos ao longo dos próximos 12 capítulos deste livro. Doze são os meses de um ano, que correspondem, por sua vez, aos signos do zodíaco, ao número das tribos de Israel e dos apóstolos de Jesus... Serão muitas as correspondências e surpresas que o leitor descobrirá nesta deambulação literária que vamos juntos percorrer.


			Por fim, antes de iniciarmos nossa odisseia, cabe ainda uma última advertência preambular.


			Desde o momento em que concebi a ideia de escrever este livro e, principalmente, de intitulá-lo da forma como o intitulei, confesso que temi ser mal interpretado. Nos tempos que correm, como propor-se a escrever sobre autoconhecimento e autorrealização (ainda que amparado nos clássicos da literatura) sem correr o risco de ser considerado autor de autoajuda, no sentido mais superficial e ingênuo que essa classificação possa ter?


			Sem entrar no mérito do valor desse gênero de literatura — que, aliás, como tudo aquilo que recebe uma classificação genérica, acaba sendo injustiçado —, cabe ponderar que, atualmente, muitos livros que tratam dessas temáticas e que as trazem em seus títulos ou subtítulos tendem a apresentar visões muito rasas e simplificadas do humano, fundamentadas em concepções antropológicas falhas ou claramente equivocadas. E, assim, como consequência dessa carência ou fraqueza teórica, acabam propondo soluções extremamente ingênuas e simplórias que talvez atraiam em um primeiro momento, mas que logo se mostram ineficazes e inócuas.


			Explorar aquilo que é próprio do humano a partir dos grandes clássicos da literatura nos leva, inevitavelmente, ao complexo, ao profundo, ao contraditório e, principalmente, ao trágico — o que não quer dizer que para falar dessa experiência precisemos usar de uma linguagem complexa, difícil e hermética; muito pelo contrário. A leitura atenta e comprometida dos clássicos nos leva a perder a inocência e a ingenuidade em relação a tudo que é próprio do humano. Por outro lado, entretanto, esse caminho, que a princípio pode parecer árido e difícil, acaba por se mostrar muito mais efetivo e eficaz. É o que espero que você, cara leitora e caro leitor, descubra ao terminar de ler este livro.


			Mas deixemos agora de preambular e passemos à jornada. Convido-os agora a embarcar nesta odisseia.


			








		

			PRIMEIRA LIÇÃO:


			É próprio do humano ter de sair


			Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou,


			Depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada.


			Muitos foram os povos cujas cidades observou,


			Cujos espíritos conheceu; e foram muitos no mar


			os sofrimentos que passou para salvar a vida,


			para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas (I, 1-4).15


			Como um hábil desenhista, que, com pouquíssimos traços de tinta negra em uma folha branca, consegue caracterizar vivamente uma paisagem ou uma situação, assim o mais celebrado poeta da história, ao iniciar uma das mais clássicas narrativas da humanidade, caracteriza o mais icônico dos heróis de todos os tempos: homem astuto, que muito vagueou, que muitos povos e cidades observou e muitos espíritos conheceu. Pouquíssimas palavras, que dizem, porém, essencialmente tudo. Ulisses, o astuto; o errante navegante, que, depois de haver cumprido com sucesso seu dever de soldado, ajudando seus compatriotas a destruir a “cidadela sagrada” de Troia, ao tentar voltar para casa, se vê envolvido em múltiplos impedimentos e dificuldades que o fazem errar e vaguear por mares e terras estrangeiras por longos dez anos — uma viagem que, cabe notar, normalmente duraria não mais que poucas semanas... Entretanto, justamente aquilo que a princípio apresenta-se como uma excepcionalidade totalmente inesperada e, principalmente, não desejada acaba por se constituir na realidade que forja nosso herói; aquilo que faz dele o que ele tinha de ser. Ulisses de Ítaca, protótipo e arquétipo da humanidade realizada, do próprio do humano, só se tornou aquilo que deveria ser (só se tornou o astuto e errante Ulisses) porque teve de sair de sua casa e, ao ir e tentar voltar, foi obrigado a muito vaguear, ver, conhecer e sofrer.


			Para ser é preciso existir, palavra que deriva do vocábulo latino existire, que, por sua vez, resulta da junção de duas palavras: ex e sistere. Ex é uma preposição que significa “a partir de”, “trazer algo para fora” ou “sair” (daí, por exemplo, a palavra inglesa exit). Já o verbo sistere remete à ideia de ficar em pé, ereto, firme. Assim, etimologicamente, existir pode ser compreendido como “sair para ficar em pé, firme”. Assim, se para ser é preciso existir, para existir é preciso sair.


			Todo nascimento é uma saída. Biologicamente, um ser humano nasce quando sai do útero materno e todo o processo de desenvolvimento de órgãos, tecidos, sistemas, opera-se em um contínuo movimento exógeno, de crescimento, de desdobramento, para fora.16 Da mesma forma, a alma, a psique humana, apresenta o mesmo padrão: inquieta desde sua irrupção no mundo, ela demanda amplitude de espaço, de vivências, de conhecimentos. Assim, viver, existir está intrinsecamente relacionado com o sair, expandir, desdobrar, errar. O tornar-se humano exige, portanto, essencialmente o movimento de saída, de ampliação. Tornar-se humano é sair, experimentar, “ampliar a esfera da presença do ser”, como dizia Montesquieu.17


			Triste de quem vive em casa,


			Contente com seu lar,


Sem que um sonho, no erguer de asa,


			Faça até mais rubra a brasa


			Da lareira a abandonar!


			Triste de quem é feliz!


			Vive porque a vida dura.


			Nada na alma lhe diz


			Mais do que a lição da raiz —


			Ter por vida a sepultura.18


			“Ser descontente é ser homem”, prossegue Fernando Pessoa em seu poema, que exprime tão assertivamente esta verdade antropológica de que para ser é preciso sair. “Que as forças cegas se domem/ Pela visão que a alma tem!” A alma, essa força indomável que dá movimento ao ser, não se concilia com o sossego, com a quietude confortável da doméstica lareira. Ela demanda vida, e vida é saída, sonho, aventura, conhecimento. É essa saída, e apenas ela, que dá valor à vida; que faz a vida valer a pena.


			“Valeu a pena?”, pergunta o poeta português em outro poema da mesma Mensagem.19 E ele mesmo responde, com uma das estrofes mais evocativas da nossa língua materna: “Tudo vale a pena/ Se a alma não é pequena.”


			Assim como a contristação de um organismo em crescimento pode levá-lo à morte (imagine um feto que se recusasse a sair do útero materno), o encerramento ou a limitação da alma também acaba por comprometer sua vitalidade, sua saúde. A alma quer sair, necessita de espaço, e tudo que tolhe seu crescimento a empequenece; e uma alma pequena é uma alma doente. Para uma alma pequena nada vale a pena. A pusilanimidade (do latim, pusil = pequeno; anima = alma) é, portanto, a fonte de todas as falências da realização humana. Manifestada ora como medo, ora como preguiça, ora como puro comodismo, essa atitude vital está na raiz de todas as grandes frustrações existenciais, assim como é causa primeira de todas as doenças da alma, como o pânico, a ansiedade, a depressão.


			É próprio do humano ter de sair, porém nem sempre queremos sair. Aliás, o mais comum é o ser humano mostrar, pelo menos a princípio, certa resistência ou até uma peremptória recusa ao movimento de saída. Por isso, toda autêntica saída não deixa de ser um parto.


			Em O conto da ilha desconhecida,20 narrativa tão singela quanto profundamente lírica e simbólica do Nobel lusitano José Saramago, o protagonista é um homem que queria um barco para sair em busca da ilha desconhecida. Convencido de que apenas saindo de si é possível chegar a saber quem se é, o homem que queria o barco deseja ir em busca da ilha desconhecida para saber quem ele será quando lá estiver. Depois de haver conquistado, à custa de muita perseverança e coragem, o barco que lhe possibilitaria sair em busca da sua ilha desconhecida, o homem se depara com uma dificuldade quase intransponível: o malogro em arregimentar uma tripulação para o barco.


			Voltando sozinho e cabisbaixo para o barco, onde o aguarda a mulher da limpeza (que havia, inspirada pela atitude corajosa e decidida dele, saído pela porta das decisões do palácio do rei, onde o homem tinha ido pedir o barco), o homem, ao ser interpelado por ela sobre os marinheiros, responde: “Não veio nenhum, como podes ver...”


			Mas deixaste-os apalavrados, ao menos, tornou ela a perguntar, Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e que, mesmo que as houvesse, não iriam eles tirar-se do sossego dos seus lares e da boa vida dos barcos de carreira para se meterem em aventuras oceânicas, à procura de um impossível, como se ainda estivéssemos no tempo do mar tenebroso. E tu, que lhes respondeste, Que o mar é sempre tenebroso.21


			Desiludido e frustrado, o homem, que já tem o barco, cogita devolvê-lo, e o teria feito na manhã seguinte não fosse a inspirada e inspiradora mulher da limpeza, que o dissuade: “Se não encontrares marinheiros que queiram vir, cá nos arranjaremos os dois.” O homem, entretanto, replica: “Estás doida, duas pessoas sozinhas não seriam capazes de governar um barco destes, eu teria de estar sempre no leme, e tu, nem vale a pena estar a explicar-te, é uma loucura...” Ao que a mulher responde: “Depois veremos, agora vamos mas é comer.”


			No fim, a atitude confiante e pragmática da mulher leva o homem a reconsiderar as coisas e a fazer uma descoberta surpreendente que, propositalmente, evitarei revelar aqui, pois o que interessa nesta altura (e justifica a evocação desse inspirador conto neste momento da nossa narrativa) é nos determos na questão da saída, mais especificamente no porquê da sua necessidade e no porquê da sua dificuldade.


			Em relação à necessidade, creio que ninguém poderia ser mais claro e assertivo do que o homem que queria o barco de Saramago: “Se não sais de ti, não chegas a saber quem és.”22 Para existir plenamente, para se autorrealizar, é preciso se autoconhecer; mas para se autoconhecer é preciso sair; sair de onde se está e sair de si mesmo.


			Em relação à dificuldade, O conto da ilha desconhecida permite identificar de forma emblemática os possíveis motivos que se contrapõem ao impulso ou desejo de sair: o comodismo, o apego à rotina confortável e o medo, como se vislumbra nos argumentos dos marinheiros que se recusam a acompanhar o homem em sua busca pela ilha desconhecida, ciosos do sossego dos seus lares e da segurança das rotas definidas dos barcos de carreira em face do mar tenebroso; ou o desânimo, representado pelo homem do barco, frustrado pela aparente impossibilidade de saída em função da ausência de meios (nesse caso, de tripulação).


			Para seguir em frente, entretanto, na compreensão desta primeira lição do que é próprio do humano, faz-se necessário deixar por um momento o homem do barco e a mulher da limpeza, para voltarmos ao nosso herói e guia principal: Ulisses.


			Como sabemos, a Odisseia narra justamente o regresso do rei de Ítaca, mas para que haja regresso é preciso que tenha havido uma ida; para um retorno pressupõe-se uma saída. É curioso, entretanto, que em nenhum dos dois livros da epopeia homérica haja referência explícita à saída de Ulisses. Na Ilíada, obra em que são narrados os principais acontecimentos da Guerra de Troia, mormente os sucessos decisivos, Ulisses aparece como um dos personagens mais importantes, inclusive sendo o idealizador do estratagema do cavalo de madeira, armadilha astuta que determinou a vitória dos gregos, tão incerta depois de dez anos de cerco e batalhas ineficazes. Entretanto, nem aqui, onde se poderia esperar naturalmente a narrativa de sua convocação e consequente despedida de casa, há qualquer menção a tais fatos. É apenas nas narrativas não homéricas do ciclo de poemas épicos greco-latinos sobre a Guerra de Troia, especialmente nos Poemas cíprios,23 atribuídos por Heródoto a Estasino de Chipre,24 que o episódio sobre a saída de Ulisses é narrado.


			Nessa versão, depois reproduzida com variações em outros poemas e narrativas, como as Fábulas de Higino,25 Ulisses, ao saber da chegada de Palamedes, emissário dos reis gregos (principalmente Agamémnon e  Menelau), que convocam todos os chefes para a guerra contra os troianos, se finge de louco, atrelando um cavalo e um boi ao arado e saindo a semear sal pelos campos. Casado há pouco com Penélope e pai do recém-nascido Telêmaco, Ulisses, havendo herdado o comando e os bens deixados por Laertes, seu velho pai, que se retirou da vida pública para passar os últimos anos no sossego da sua propriedade rural, tem todos os motivos para não querer partir, ainda mais para uma aventura tão incerta e arriscada como uma guerra contra os poderosos troianos.


			Segundo nos contam o poema cipriota e a fábula XCV de Higino, Palamedes, percebendo a astúcia de Ulisses, toma Telêmaco dos braços da mãe e ameaça colocá-lo defronte do desmazelado arado forjado por Ulisses. Este, desesperado, abandona a farsa e corre para salvar o pequeno e indefeso filho, sendo assim desmascarado.


			Mais do que surpreendente, chega a ser desconcertante que o divino e astucioso Ulisses, o de “mil ardis”, aquele que muito vagueou e que, com coragem e ousadia, destruiu a “cidadela dos troianos”, tenha resistido dessa forma à saída, ao convite à aventura e à guerra! Não teria sido por isso (perguntaram-se inúmeros comentaristas ao longo dos séculos), por acreditar que tal episódio poderia obscurecer o heroísmo do grande ídolo e modelo de virtude da tradição helênica, que Homero o omitiu?


			A leitura atenta e desidealizada da obra homérica, entretanto, é suficiente para descartar essa hipótese. São muitas as passagens, principalmente na Odisseia, em que o herói demonstra hesitações, dúvidas, fraquezas, que, antes do que obscurecer seu heroísmo, mais o aproximam do humano e, por isso mesmo, fazem dele um modelo muito mais real e, portanto, realizável de virtude. Como veremos em muitas outras oportunidades ao longo deste nosso livro, é justamente por causa das suas fraquezas e contradições que Ulisses se apresenta como um modelo e guia imortal e sempre atual do que é próprio do humano.


			Assim, mesmo desconhecendo os motivos da ausência do episódio da “loucura de Ulisses” dos poemas homéricos (o mais provável é que tenha sido uma criação espúria e posterior, sem deixar, entretanto, de ser razoável e coerente com a caracterização que do herói faz Homero), faz sentido resgatá-lo aqui, ao tratarmos do tema da saída enquanto fundamento daquilo que é próprio do humano.


			Ulisses, mais do que querer, teve de sair. Ulisses, o herói que encarna de modo emblemático o sentido da aventura, da viagem e, principalmente, a ideia de que só é possível autoconhecer-se e autorrealizar-se saindo, partindo e errando, começa sua história recusando-se a sair. Curioso... Poder-se-ia alegar, porém, que os motivos que o levaram a evitar a saída sejam altamente justificáveis: a paternidade recente, a responsabilidade perante a família, perante o reino... Certamente, as motivações de Ulisses são muito mais nobres e justas do que aquelas apresentadas, por exemplo, pelos marinheiros que se recusaram a embarcar com o homem do barco em busca da ilha desconhecida de Saramago. O que se pode concluir, entretanto, é que, seja por motivos nobres ou vis, justificáveis ou injustificáveis, a saída, experiência primária e fundamental de todo processo de humanização, de autoconhecimento e autorrealização, é sempre algo a que se resiste, pelo menos em um primeiro momento. E é lógico que assim seja, afinal a saída aparece sempre como algo que se impõe. Imposição que pode provir de origens externas, como um convite (como no caso dos marinheiros), uma convocação (como no caso de Ulisses) ou uma força da natureza (como no caso de um parto); mas que também pode provir de origens internas, como numa interpelação, revelação ou necessidade premente que misteriosamente brota no coração e obriga o ser a sair, gostando ou não, como no caso do homem que não apenas queria, mas precisava sair em busca da ilha desconhecida.


			O tema do convite ou da convocação à saída associada à realização do ser, e a respectiva resistência a ela, talvez seja um dos mais frequentes e importantes em toda a história da literatura universal (e não é à toa, portanto, que ele aparece justamente como a primeira lição do que é próprio do humano).


			Na Bíblia, por exemplo, esse tema pode ser encontrado em quase todos os livros e histórias do Antigo Testamento. No primeiro livro, denominado Gênesis, na abertura do Capítulo 12, Iahweh (Deus) diz assim a Abrão (aquele com quem Deus firmaria a primeira aliança): “Sai da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que te mostrarei. Eu farei de ti um grande povo, eu te abençoarei, engrandecerei teu nome; sê uma bênção!” (Gn 12:1-2). Abrão obedece e por isso é abençoado com um novo nome (Abraão, que quer dizer pai de muitas nações) e com uma descendência, maior símbolo de honra, felicidade e autorrealização a que um homem poderia almejar naquele contexto.


			Poucos capítulos adiante (Gn 37-50), um descendente de Abraão, José, neto de Isaac, filho de Jacó, mais do que convocado, se vê forçado a sair da sua terra e da sua parentela, uma vez que seus irmãos, invejosos de seus dons visionários que angariam a simpatia do pai, vendem-no como mercadoria a uns beduínos, que o levam para o Egito. E ali, no meio de circunstâncias adversas e desafiadoras, utilizando-se de seus dons e habilidades, José se torna um homem importante e realizado, ministro do próprio Faraó, capaz de mais adiante não apenas perdoar os irmãos como ainda garantir a sobrevivência e a perpetuação de todo o seu povo, ao acolhê-los como exilados devido à seca e à fome que assolava sua terra natal.


			No livro seguinte, Êxodo, que narra justamente a saída e o retorno do povo de Israel do Egito para sua terra prometida, encontramos Moisés, que, tal como seu antepassado Abraão, também é interpelado por Deus, a fim de conduzir seu povo de volta para a terra da Palestina, libertando-o da escravidão à qual foi submetido no Egito. Nesse caso, porém, Moisés hesita e replica a Iahweh: “Quem sou eu para ir a Faraó e fazer sair do Egito os israelitas?” (Êx 3:11). E em seguida enumera uma série de limitações e incapacidades que o impossibilitariam de realizar a missão encomendada por Iahweh. Este, porém, não se faz de rogado e, para cada um dos argumentos apresentados por Moisés, apresenta um contrário, irrefutável. E assim, o cético [“não acreditarão em mim, nem ouvirão minha voz” (Êx 4:1)], tímido e gago [“Perdão, meu Senhor, eu não sou um homem de falar, nem de ontem nem de anteontem, nem depois que falaste a teu servo; pois tenho a boca pesada e pesada a língua.” (Êx 4:16)], como o “louco” Ulisses, não tem como escapar de sua vocação e acaba por sair, por ir e realizar seu destino. E é indo, saindo e cumprindo seu desígnio que Moisés, assim como Abraão, José e Ulisses, autorrealiza-se e deixa seu legado; um legado que merecerá ser lembrado e narrado como testemunho, exemplo e inspiração para os que virão depois.
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