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    De frente: a idiota de Iberê Camargo1





    I




    Em alguma atitude se apresenta, repousada em meio aos longes de umas massas de cor. Quase suspensa. Os pés da figura repousam frágeis. São contornos de cascos que não vencem. Os pés, qual é o apoio? Levitam ou tocam o mais escuro das tintas? Ao lado, desvio da cor. Mais fundo. Fundo? Há algo como fundo numa pintura? Em nenhuma circunstância. “Ela, ela, ela. Qual ela?... Onde está o seu tato.”2 As mãos pequenas de dedos finos descansam agarradas no volume das pernas. Volumosas pernas que se expandem no vestígio do assento. A infidelidade da figura requer imaginação: extirpar algo do vivo, “do corpo da linguagem, dos sons, da experiência visível”.3 Quanto mais grotesca a forma, maior a autonomia da sua presença, portanto, mais desumana ela é. No avesso, a atitude é humana ao derrubar a formalidade da aparência. Incondicionalmente aguda, a figura separa e provoca. Sua inserção se expande por “capítulos”, mimetizando o mito da figura, posta nua, sacode o fascínio esperado da arte e recupera o subterrâneo da história, ao qual pertence, e alegoriza a catástrofe do figurativo.




    Os seios se ajustam num triângulo para dar tenacidade ao ombro estreito. Ombros relaxados, nenhuma força. Nenhum fim reúne. A postura simula, caricata, a linguagem da criação, deslocando o seu efeito e apagando a reflexão para despachar a intenção humana.




    Um outro triângulo traça a pélvis, delimitado no vestígio no qual se assenta. Desvelada, a figura encontra-se. Isso diz: ela não pode ser reutilizada em outras, como forma ou momento. Fica, assim, só. Presa à cena. Concreta em tinta, ela é determinada de simples, dando expressão à sua lógica, inata e imprópria natureza. Essa vaidade não exprime um conteúdo em vão. Ele não está na figura, mas passa para além no seu aquém, afirmando o lugar que se afigura. A figura não é deleite.




    A cabeça, pontuda, num sorriso, desprepara o observador. Está ali a estranhar seu contato com o corpo. Cabeça implantada, cujo encaixe no pescoço sugere amarrações rudes. A idiotia levanta a cabeça. Sua presença é uma violência baça quanto à natureza e entra prontamente pelos olhos. A penúria insofismável evita o funcionamento harmônico das tintas. Nada está cifrado como fantasias.




    Os olhos traduzem a inépcia do espanto. Olhos vazios que viram para o inculto e interrogam sem perguntas, sem guarda, e caem no abismo do impróprio destino: sem meios de consciência. Universalmente, o estimado é pouco perceptivo, consolidando tintas como matéria imprestável para a sapiência dos mortais. Uma doutrina do silêncio se assevera das medidas inimigas. Tributo de uma solicitude sem favor. Tudo convulsionado ao redor. A bicicleta está na sobrevida de algo baldio e ali descansa. Orelhas não há. A perversidade da figura é arruinar o “fundo” para trazê-lo para cima de si, cobrindo-a como um tecido de pesadas tintas, solidificando-se nas esculturas arcaicas para se ocultar como arte tradicional e liberar a linguagem e reforçar a presença até à total alienação.




    II




    Rumores nas espessuras plásticas. E, também, algum acento evitado, fuga e comparecimento. Já aí, porém, transplanta-se em algo. Susta-se em tom encanecido e súbito, deixando-se levar pelas “pronúncias” das tintas. O que dizer então quanto à circunstância derivativa de um eco plástico? Como uma “literatura” pode admitir distância da linguagem muda da imagem? Pois quem há que não suponha um valor qualquer? Como? Como não imaginar o silêncio das tintas? Não há nenhuma que assim não se faça. Quanto mais tintas e gestos sobre elas, mais reverberação. Gestos desarmônicos. Puro isto, pronominalmente.




    III




    Inteligentemente, pinta-se. Pinta-se a pintura mais uma vez. Pinta-se a história, e não menos a sua. Pinta-se um quadro, e não o que ele representa. Fazem-se “cortes”. E a inteligência, nas mãos. Abre-se. Raspa-se. Elege-se, arranhando. Figura-se. E o que se arranja se vê? Se escuta? Quando isso não se enleia? Se lê e se escuta e vê. Se vê, lendo, e o que se escuta é sempre o intenso silêncio das tintas. O quadro se põe visto. Visto como “página pesada”, o testemunho, de incomensurável silêncio. Ele não consola. Aproxima-se do mistério da aparição e desvia para alcançar o enigma da desventura, conduzindo o que é negado às palavras ao averbal que se desfralda no indizível da figura, guiando tudo para o mais profundo mutismo. “É de resto provavelmente o que destina a arte, em sua aspiração à grande arte, a esgotar-se na apresentação de sua própria impossibilidade, e, por conseguinte, a combater, sob todas as formas, a figuralidade.”4




    IV




    As coisas, por detrás de nós,




    exigem: falemos com elas,




    mesmo quando nosso discurso




    não consiga ser falar delas.




    Dizem: falar sem coisas é




    comprar o que seja sem moeda:




    é sem fundos, falar com cheques,




    em líquida, informe diarreia.5




    Réstias cantáveis na afinação do silêncio. Quem as escuta na cifra muda que a pintura contém? Talvez não seja uma descoberta, mas o poema parece dar conta, em todo o caso, de algo como um quarto sem uma das paredes, na qual a hierarquia figura/fundo se deixa extraviar por superfícies mais irregulares. Pode ser que o poema traga consigo a solicitação de atenção ao ali por trás que ficou abandonado, manifestando o cuidado de certo arranjo em sua eventual correspondência com o ato pictórico. Uma que venha figurar testemunhos do não visto, vendo-o assombrosamente. Se assim se apresenta, revolve, por exemplo, a cor “no máximo no meio da mesma”,6 o que é também conveniente com uma materialidade gatafunhada. Logo, disposta a considerar reviramentos.




    V




    Cabe ponderar que a partir das sobras derivam incapacitados desígnios diante da figura que a pintura comporta. Ali a conjugação ou o intervalo entre o familiar e o distante há de se reconhecer na fabulação avultada da tela, que se põe manchada. Isto é uma maneira de dizer, ou despertar forma, no âmbito da superfície mais palpável. Em outras palavras, a vinda de uma presença pictórica beira o mais rente. E, se assim puder ser, trata-se de recordar idades da pintura naquilo que possa ser noticioso de infância ou mesmo de algum arcaísmo. Como uma coisa para ser lascada, a pintura é primeiramente obra de atavismo. E a figura que procede de tintas esfoladas é fenômeno poroso aos tempos longínquos.




    VI




    A figura, quantas são? Ela a aparecer, doando um quase horror da tela. Não só um quase horror da figura, mas da tela. Algo para fora. A pintura, o horror afetuoso que provoca e se deforma e que pode apagar o humano, pois o risco do inumano na língua das tintas é o que se dá nos traços, nas pinceladas, no gatafunhado, na insurreição das mãos.




    VII




    Há de se alcançar os silêncios das tintas. Mundificar esses nossos ouvidos. Escutar todas as repercussões do quadro. Lê-lo, vê-lo, escutá-lo, no abalo da ordem moderna já velha. Não há como esquecer que o novo é já decrépito. A obra ali, posta para ser lida, trazida, atraída por nossas retiradas de vista. Caçada à distância, chamando a obra para mais perto, conforme os rastros iludem por se darem nela. Contudo, é nela que se vai à busca. A pintura requer ser o que busca, uma não pintura. Evidentemente, pois a essência da arte deixa de lado qualquer substância, tendo-a no que busca, e a busca é fazer, da pintura, arte, e nunca a representação da sua inegável plasticidade.




    VIII




    A figura chega como um outro. Radicalmente, outro. Um outro que não é o nosso outro. Um outro que nem mesmo é do quadro, habitando nele, estando num espaço, talvez, sobredeterminado, como são todos os acontecimentos da arte. O primeiro extrato da experiência que se torna algo a ser sublimado, resolvido pela textura da matéria e se transforma em algo com aguda indiferença. Uma estranha e, como tal, perigosa. O quase horror da pintura, horror distinto. Minutos e minutos por perto e mesmo séculos e séculos, embora isso só se veja e se leia e se escute na sua presença: “há em toda a gente uma só pessoa que não existe... Que vago... Que vago...”.7




    IX




    Talvez se possa de vez em quando revisitar algumas capitais pinturas, alguns livros, vários contos para entender e escutar o que na música há e se esparrama nas formas, pois a forma não passa de uma pauta musical, plástica sempre, materializada nas tintas, no silêncio que requer. De lá vem o que se precisa saber: o quanto resta da figura nela, nela e por ela, em obra, nas nossas escutas, no nosso ato de ver, nisso que tem muitas velhices? Inoportuna e coetânea, querendo ficar e querendo volver, cujo indício pressagia, a figura começa a ser esquecida e o sorriso fica: “[...] ouço olhar-me é uma coisa que conheço e como que vejo; e todas estas coisas estão juntas, e estão separadas, e nenhuma delas é o que é outra cousa que estou a ver se vejo”.8




    X




    A figura é o reforço retórico da tela. Muita história. Em demasia, metonimicamente. O quadro mostra as escolhas que faz. Deixa seu fazer exposto. Contra a história que usa, retira a sua profundidade e a traz à superfície como dado subterrâneo. Exibe a forte e inegável tendência à máxima herança do mutismo das tintas. Nela, afirma-se; à beira de si mesma. A figura é toda uma herança. Pintar o que se pinta sem abrigo é a própria maneira do que se pinta e o que está ali é toda nossa herança na verdade do que somos.




    XI




    A herança é o silêncio das tintas, constituindo-se sempre pelo talho que se faz. Nada mais é, portanto, do que o delineamento da própria ideia do que ela é: trata-se do legado das tintas. A figura vive nisso e disso e apesar disso. A herança se pratica talhada, visada. A herança, todavia, nunca se herda como um todo. Nunca um todo. Nela, nada é intacto. Talhos de tinta, nas tintas, de vistas, de escutas e a figura se dá lida; imagem caída, testemunha.




    XII




    Herança nenhuma está consumada, como se tratasse de superar traumas. Talvez as tintas manchem a herança com o seu sangue (se entendemos bem o gesto da carne que a pintura apresenta), e não há nenhuma que não esteja manchada, só temos o após o talho, coisa nenhuma se pode fazer de antes, e os rastros da cor ficam reconhecíveis a partir da aceitação de que há inegável silêncio no silêncio da obra. O quadro, como um outro da figura, cita-a e a imita na mancha acima. Uma mancha acima da figura, à direita, na iminência de brotar, e no lado esquerdo, embaixo, alguns arranhões de desmanche. Tonalidades próximas àquela da figura.








    Há uma cor que me persegue e que eu odeio,




    Há uma cor que se insinua no meu medo.




    Porque é que as cores têm força




    De persistir na nossa alma,




    Como fantasmas?




    Há uma cor que me persegue e hora a hora




    A sua cor se torna a cor que é a minha alma.9




    XIII




    Mas tudo da herança das tintas é desabitado. Inabitado e cambiante. Tudo dela se empenha em baixa cor e se ganha com isso o atual. Mesmo quando chama, clama a outra presença em si das tintas e seu resguardar dos silêncios. A figura vem sancionada como testemunha, cuja cena é o talho da herança (ou seria o talhar da herança?). Empiricamente perdido, ou encontrado, o que há se rechaça e abandona o que dela, ou nela, surge. Assim, por contraste, o drama da testemunha reside no investigar o encontro como uma questão, por estar cego para ela. De alguma maneira, o que se destaca é a sucessão legítima, na qual a figura é continuamente a questão essencial para a decisão que se origina nesse após que se faz e se lesa.




    XIV




    Semelha alertar: pintar, por tinta em tinta, é uma questão plástica continuamente interrompida; a genuína pintura é uma questão de deter-se a propósito de algo que irrompe, chame a isso de silêncio, ou chame de linguagem das tintas, ou o presente restaurado pelo silêncio das suas carnes. Ou de outro jeito: uma pintura atenta a um aspecto parcial pode sempre fazer existir um fundo latente das artes das tintas, um segredo dissimulado, uma linguagem sob a linguagem, silêncios sobre silêncios. Semelhante coisa, portanto, não fica como assunto de decisão, e sim como a garantia da inquietude no pensamento em tintas, nossas carnes. “Isso significa que ele escarnece de razão, que retira dos sentidos as suas imagens para restituí-las ao seu sentido mais profundo.”10




    XV




    Mas os olhos! Escancarados em visão enfrentam os dóceis olhos de quem os olha. Está por dentro da figura e está fora. De qualquer maneira, ela encara. O que ela oculta? Há algo oculto? Uma figura é um véu de tinta, uma persiana pesada, um beco que não leva a nenhuma parte. Porém, há ênfase na presença. Nisso demora a ideia de que uma imaginação poderia simular respostas sobre a figura, o que é o mesmo que dizer que algo poderia simular a figura. Isso significa que o simulado pela imaginação pode aparecer na forma da figura humana. A forma humana da figura, então, pode descrever um tipo de disfarce que aparece e desaparece. Disfarce de tinta na tinta. O mutismo que toda tinta guarda é o testemunho carnal. Na verdade, uma doação. Quase sempre talhado de fora para dentro, recebendo a resposta. O quanto isso basta em Ricardo Reis?




    Não quero as oferendas




    Com que fingis, sinceros,




    Dar-me os dons que me dais.




    Dais-me o que perderei,




    Chorando-o, duas vezes,




    Por vosso e meu, perdido.




    Antes mo prometais




    Sem mo dardes, que a perda




    Será mais na esperança




    Que na recordação.




    Não terei mais desgosto




    Que o contínuo da vida,




    Vendo que com os dias




    Tarda o que espera, e é nada.11




    XVI




    Qual é o seu idioma? Em apuro e abandono, a fria luz vegeta na figura em língua ádvena e afim, o silêncio das tintas. Um tanto dessa atmosfera plástica, carnal, parece se arranjar numa vida literária propensa ao contar por decomposições exacerbadas, pela qual esta mesma vida se abstém para ser o que é: inapagável e derivada de pesadas tintas. Testemunho. De todo modo, desde já a obra tem alguma coisa para falar acerca da circunstância tão inesperada quanto comum: os olhos – é esta a impressão que se demarca. Demasiados talhos que se aderem. E, se aderem, agrupam a ideia de que a figura é um disfarce dos olhos na tinta em tinta, sem nenhuma vestimenta, constituindo, portanto, uma possessão, cujo estorvo não é ela, pois não há nenhuma proteção para ela. De algum jeito, a obra é um testemunho “literário” instruído em natureza de pintura, fazendo-se ouvir na figura talhada pela instabilidade, consolidação do silêncio em rara aparição. Mas isso seria a possessão da figura de tinta nas tintas literárias que as absorve e a solta como manchas de tintas? Mas tudo de arte não é a carne única que nunca se representa?




    XVII




    A figura não pode ser alguma coisa de mera figuratividade. Qualquer anseio de depositar nela o figurativo da tradição desmancha-se na ideia que a sua nominação preserva. Até porque não há figura que não seja uma ideia sensual, uma forma impudica, um modelo lascivo sem molde, uma inevitável situação de desmoronamento dos conceitos nas carnes das tintas (aqui se despede toda a filosofia de sua necessidade guardiã). A figura, a idiota, é uma ideia plástica de inevitável natureza. Nesse estado das profundidades sem altura, sua forma não é doadora de sentido. Ela é o sentido, dissolvendo a metafísica do figurativo numa expressão caricata de todo o humor que transparece, a idiotia. Em favor de alguma verdade, o quadro é a face do feio uma vez mais, numa conjuntura nua de tintas que entroniza a figura, que dali lança um sorriso de nossas indeclaráveis inabilidades de movimento, pois denuncia o mundo que a cria e se reproduz à sua imagem, dando testemunho de que tal dominação a reprime e a nega, e ela devolve com a sua idiotia na superfície dos seus olhos. Seus? Nas palavras de Álvaro de Campos:




    Ver as coisas até ao fundo...




    E se as coisas não tiverem fundo?




    Ah, que bela a superfície!




    Talvez a superfície seja a essência




    E o mais que a superfície seja o mais que tudo




    E o mais que tudo não é nada.




    Ó face do mundo, só tu, de todas as faces,




    És a própria alma que refletes.12




    XVIII




    Petrificada está nas superfícies das tintas. A obra não permite equívoco. A figura ali está, sendo ela e não ela, como todo o universo silencioso das tintas. A figura, porém, sugere outra dissimetria:




    Esta, esta... Não sei se a vejo... É enorme... Tem toda a extensão da vida!... Mergulho nela como num mar de [sombras juntas] que ainda na minha carne saibam a sonhos... As minhas mãos, ao tocar nas roupas do meu leito, sentem-lhes cousas que antes não lhes poderiam sentir, significações seguras, frescuras, renúncias tímidas de linho... Ah, mas que estranho! Mas que estranho! Não sei bem onde estás... As cousas em torno a mim são de tamanhos que não deviam ter... O meu leito é imenso como o repouso de um mendigo... As minhas mãos têm um fulgor a incertas... Como que vejo por dentro os perfis e os contornos das cousas... Não te sei dizer o que sinto... Não te sei dizer o que sinto... Todas as cousas tomam aspectos atentos... Todas as coisas se tornam heráldicas de mistério... Já não há cores... Já não há cores... Ah! o que é isto que as cores são agora?... O que é isto... Não são elas... São sonhos de outras cousas... São aproximações de cousas que vão a chegar à terra do espaço... Devo ter muito medo... Devo ter muito medo...13
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